在周三的天亮前，他們回到紐約，吳魏的那間公寓。

    在黑暗里，她推開(kāi)了這扇曾經(jīng)熟悉，而今又有了些許陌生感的公寓大門(mén)，輕聲和林亦揚(yáng)說(shuō)：“都還在睡?！?br/>
    她拉著林亦揚(yáng)的手，穿過(guò)客廳，兩人摸到了殷果曾經(jīng)住的那間房里，推開(kāi)門(mén)，險(xiǎn)些踢翻了被存放在這里的行李箱。這回林亦揚(yáng)聽(tīng)見(jiàn)她撞箱子的動(dòng)靜就攔腰把她抱起來(lái)了，用腳把箱子踢走，箱子滑到另一邊的墻角，“咚”地一聲。

    兩人相視。

    “動(dòng)靜有點(diǎn)大。”她輕聲說(shuō)。

    林亦揚(yáng)放她落到地板上，這公寓隔音不算差，他倒不擔(dān)心。

    兩人分頭行事，收拾收拾東西，順便拾掇干凈自己，九點(diǎn)左右，屋里其它兩個(gè)人也醒了。

    臨近離別，殷果和林亦揚(yáng)閑散著，似乎沒(méi)了事情做。

    原來(lái)重要的人離開(kāi)前是這樣的，平常，很平常，沒(méi)有多余的話說(shuō)，也不像過(guò)去沒(méi)有微信的年代，還要叮囑一兩句，沒(méi)啥好叮囑的，除卻飛機(jī)上的十幾個(gè)小時(shí)都能隨時(shí)聯(lián)系。

    也沒(méi)有多余的事情做，什么也不想做，就想呆在一個(gè)空間里。

    只是心里慌牢牢的，隨著時(shí)間流逝，心像化成了沙漏，一點(diǎn)點(diǎn)空了。

    林亦揚(yáng)沒(méi)事干，就拿著個(gè)抹布，擦臺(tái)子，收拾廚房。

    “你有臟衣服在這里嗎？”她在吧臺(tái)旁說(shuō)，“要不然，我們?nèi)ハ匆路?？?br/>
    “去干什么？”

    “洗衣服，”她說(shuō)，“還有想看看那兒，要走了。”

    一個(gè)年代久遠(yuǎn)的公寓樓一層的洗衣房，對(duì)旁人不特別，這個(gè)城市到處都是，可那里，是林亦揚(yáng)第一次說(shuō)要追她的地方。她還記得，當(dāng)中的藍(lán)色塑料長(zhǎng)桌，兩人一人一邊，占了一角，用手機(jī)在交流著，仿佛還是昨天半夜的事。

    林亦揚(yáng)拍拍她的腦袋說(shuō)：“以后回來(lái)了再去?！?br/>
    不想弄到像最后的離別。

    結(jié)果吳魏在外邊兜了一大圈回來(lái)，發(fā)現(xiàn)兩人還在客廳，哪兒都沒(méi)去，也沒(méi)進(jìn)屋親熱，很是不解，悄么聲地問(wèn)林亦揚(yáng)：干什么？臨走吵架了？

    林亦揚(yáng)懶得理他，看看表，進(jìn)屋拿了箱子：“走了?！?br/>
    吳魏眼睜睜瞧著倆人離開(kāi)公寓，琢磨了會(huì)兒，估計(jì)這感覺(jué)像自己出來(lái)留學(xué)的當(dāng)天，要從家里走，想和爸媽多說(shuō)兩句，沒(méi)可說(shuō)的，看上去和每天都一樣，表面上沒(méi)有不同，只是坐在餐桌旁的椅子上等著每一分過(guò)去，等著按照算好的時(shí)間出門(mén)，等真提上箱子邁出家門(mén)，上了車(chē)，才后知后覺(jué)地開(kāi)始難受。離家的難受。

    他沒(méi)女朋友，只能如此理解林亦揚(yáng)和殷果之間的平靜。

    而下樓的殷果，在經(jīng)過(guò)洗衣房時(shí)，已經(jīng)難過(guò)了。

    “你讓我拍張照。”她說(shuō)。

    林亦揚(yáng)腳步停了一下。

    殷果已經(jīng)掏出手機(jī)，進(jìn)洗衣房拍了好幾張，匆匆又出來(lái)：“好了，走吧?！?br/>
    她知道車(chē)在外邊等著了，拍得著急，沒(méi)對(duì)焦，上了車(chē)再翻看，糊了兩張，只有剩下兩張還能看。

    林亦揚(yáng)瞧她盯著手機(jī)的眼神，說(shuō)了句：“等我送你回來(lái)，給你拍了傳過(guò)去?！?br/>
    她“嗯”了聲，揉了揉眼睛，裝著沒(méi)事，其實(shí)是眼淚差點(diǎn)掉出來(lái)。

    路上，也沒(méi)話可說(shuō)。

    到機(jī)場(chǎng)了，林亦揚(yáng)看她行李箱被摔了口子，怕托運(yùn)回家散架在路上，在機(jī)場(chǎng)找到工作人員給箱子裹了厚厚的一層塑料布。

    在付錢(qián)時(shí)，殷果還想和他搶著付，沒(méi)搶到。

    兩人托運(yùn)了行李。

    “等等，看有沒(méi)有問(wèn)題?！彼窃谡f(shuō)行李箱，怕過(guò)安檢有問(wèn)題，萬(wàn)一被拎出來(lái)，人在旁邊比較方便拆箱。

    其實(shí)也有私心，在外邊多等等看，能多陪她站一會(huì)兒。

    “那要有問(wèn)題，剛包裹的錢(qián)都浪費(fèi)了?！?br/>
    “應(yīng)該不會(huì)，離開(kāi)家前給你檢查過(guò)箱子?！彼f(shuō)。

    那里不是誰(shuí)的家，不是她的，也不是他的，是一種習(xí)慣性的說(shuō)法，是他們臨時(shí)住過(guò)的地方?？梢蠊嬗辛恕半x家”的傷感，明明是要回家。

    “差不多了，去吧?！彼鋈徽f(shuō)。

    殷果搖搖頭：“再等一分鐘。”

    她仰頭看他，林亦揚(yáng)垂了眼，也看著她，過(guò)了十幾秒主動(dòng)把她抱住，想說(shuō)如果沒(méi)有意外的話，差不多明年這個(gè)時(shí)候他就能回去了?？稍捲诤韲悼诙轮瑳](méi)法說(shuō)，真做到了才能說(shuō)，要不然就是在開(kāi)空頭支票。

    如今萬(wàn)事未開(kāi)頭，未來(lái)尚不可測(cè)。

    “后悔嗎？”他下巴摩挲著她頭頂?shù)念^發(fā)，“一開(kāi)始就找了個(gè)要異地的？”

    “嗯，”她埋頭在他胸前，“后悔，你應(yīng)該回國(guó)再追我?！?br/>
    他笑了。

    沒(méi)你的出現(xiàn)，誰(shuí)知道是不是要回去。

    “那就一直聊著？聊到我回國(guó)？”他順著往下說(shuō)。

    “嗯?！?br/>
    “也不怕我是感情騙子？聊一年都不點(diǎn)破？”

    殷果不知怎地，眼睛就濕了，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。林亦揚(yáng)先是用掌心給她擦，后來(lái)又用手背抹她的臉：“不哭了?！彼麆袼?。

    人哭在興頭上，越勸越心酸。

    他見(jiàn)勸不行，于是從口袋里摸出一包濕紙巾，塞到她手里：“路上用，不夠飛機(jī)上也有?！?br/>
    ……

    殷果眼里還是淚花呢，生生被他逗笑了。

    林亦揚(yáng)最后等她眼淚沒(méi)了，把她送入安檢口，直到瞧不到她的人影了，又在外邊算著時(shí)間，算著她差不多出關(guān)了，發(fā)了條微信給她。

    Lin：一路平安。

    Red Fish：刪備注。把我的備注名刪掉。

    林亦揚(yáng)笑著，把備注刪了。

    發(fā)現(xiàn)她微信的名字改了——林里的果。

    林里的果：四個(gè)字的微信名，會(huì)太長(zhǎng)嗎？

    他瞅著那新改的名字，默了半晌。

    Lin：不會(huì)。

    林里的果：也對(duì)，反正是顯示在對(duì)話框上邊的。

    Lin：對(duì)。

    林里的果：我真走了。

    Lin：好。

    林里的果：你再給我發(fā)個(gè)，那個(gè)，咖啡。

    ***

    殷果剛過(guò)了安檢，鞋帶沒(méi)來(lái)得及重新系好，散在運(yùn)動(dòng)鞋兩旁。她單肩挎著自己的雙肩包，看著微信，等著。過(guò)了好半天，還沒(méi)發(fā)。

    信號(hào)不好嗎？她看自己是滿格的，他在外頭更該是信號(hào)足足的才對(duì)。

    殷果身旁，不停有從安檢口走出的人，有人重新戴好帽子，有人在給包拽上拉鎖，重新背好。她彎腰，攥著手機(jī)，系好一邊的鞋帶，突然一聲提醒音。

    Lin：[咖啡]

    一個(gè)表情像突然推開(kāi)了一扇門(mén)。

    她想起，第一次見(jiàn)到這個(gè)表情的無(wú)語(yǔ)，認(rèn)為他是在嫌煩，打發(fā)自己……

    她攥著手里看了半晌，低頭，又去系另一邊的鞋帶，蝴蝶扣打了幾回也沒(méi)成型，最后蹲在角落里，抱住自己的膝蓋，下半臉都埋在手臂里，看著地面。

    眼前的地面忽遠(yuǎn)忽近，蒙了層水。

    ***

    林亦揚(yáng)坐巴士轉(zhuǎn)地鐵回公寓。

    在地鐵上，有人在車(chē)廂當(dāng)中即興打鼓，平時(shí)他都有心情多欣賞一會(huì)，今天莫名心浮氣躁，每一聲鼓點(diǎn)像敲在心里頭，神經(jīng)也一跳一跳的。

    他在算著時(shí)間，實(shí)在無(wú)事可做，將手表從左手取下，戴上右手，又取下，直接塞進(jìn)了牛仔褲的口袋里。

    等到下一站進(jìn)站，在短暫信號(hào)收發(fā)時(shí)，收到了遲到的一條微信。

    林里的果：[愉快]

    一看，就是她飛機(jī)起飛，調(diào)成飛行模式前發(fā)的。

    還是小女孩，對(duì)愛(ài)情有著非常細(xì)節(jié)的浪漫，比方說(shuō)，用這個(gè)做告別。

    林亦揚(yáng)想到兩人在夏威夷的車(chē)?yán)?，想到女孩子特有的柔軟呼吸……想到她滿腳沾著細(xì)細(xì)的砂礫，繞著自己走，想到她在只有兩人的地鐵車(chē)廂里坐著，對(duì)他說(shuō)：我叫殷果。

    他心緒不寧，索性關(guān)了機(jī)。

    進(jìn)了公寓樓，他經(jīng)過(guò)洗衣房想到要給殷果拍照的事，結(jié)果，人沒(méi)進(jìn)去，先從里邊出來(lái)了一個(gè)人，是等在這里的江楊。公寓沒(méi)人，他在這兒坐了有一個(gè)多小時(shí)，就為了等林亦揚(yáng)。

    “怎么關(guān)機(jī)了？”江楊問(wèn)。

    “沒(méi)電了?！?br/>
    “我馬上要走，還怕見(jiàn)不著你，”江楊和孟曉東那幫人一樣，要趕去愛(ài)爾蘭的公開(kāi)賽，也是今天的飛機(jī)，“總算是趕上了?！?br/>
    林亦揚(yáng)看看外頭：“要給你叫車(chē)嗎？去機(jī)場(chǎng)的？”

    “不用，訂好了。”

    林亦揚(yáng)看江楊遲遲不說(shuō)正事的樣子，在等，估摸他在看自己的心情，揣度是不是要說(shuō)。

    “我剛送完殷果，情緒不好，”林亦揚(yáng)索性直說(shuō)，“不是對(duì)你意見(jiàn)，你有事說(shuō)就行?！?br/>
    江楊從口袋里掏出了一個(gè)便簽紙，上頭寫(xiě)著個(gè)電話號(hào)碼，看區(qū)號(hào)是國(guó)內(nèi)的，還是家鄉(xiāng)城市：“這是老師的電話，家里的?！?br/>
    陌生的號(hào)碼，能聯(lián)系到一個(gè)曾熟悉的人。

    “要走了，才發(fā)現(xiàn)也沒(méi)你微信，”江楊把便簽紙塞給他，“和人家借了張紙，抄給你的。老師這些年誰(shuí)都不聯(lián)系……身體也不太好了，你有空去個(gè)電話?！?br/>
    林亦揚(yáng)手心里有紙的質(zhì)感，沒(méi)吭聲。

    “有空多聯(lián)系，”江楊的手，搭在他的肩上，拍了拍，停了半晌又重復(fù)，“多聯(lián)系?！?br/>
    江楊拖著自己的行李箱和球桿盒，沿著狹小的走道，推開(kāi)公寓大門(mén)，漸漸下樓梯，不見(jiàn)了背影。

    洗衣房里有個(gè)小男孩在疊衣服，每個(gè)都疊成方塊，最后還仔細(xì)瞧著上頭起的球，一個(gè)個(gè)揪下來(lái)，看上去是女士的衣裳，應(yīng)該屬于他的媽媽。林亦揚(yáng)靠在門(mén)邊框瞧著，這最平常的一個(gè)洗衣房畫(huà)面，好像忽然又回到了原來(lái)的世界。

    誰(shuí)都沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。

    不管是兄弟，還是她。

    窗外是街景，紛亂的房子，每棟都毫不相干、毫不相似，像這個(gè)移民城市里的每個(gè)人，都可能來(lái)自不同的、屬于他們各自的故鄉(xiāng)。包括自己。

    漂泊感是類同鴉片的情感，會(huì)讓人上癮，但也容易得到。

    歸屬感才是情感里名副其實(shí)的奢侈品，能給的人太少。記得曾有個(gè)不太熟的朋友說(shuō)，感覺(jué)父母過(guò)世那年自己就成了一個(gè)孤兒，沒(méi)家了。這種感受，經(jīng)歷者才會(huì)懂。

    有個(gè)女孩在一月底從大洋彼岸、從故鄉(xiāng)來(lái)到這里，在今天離開(kāi)，走得時(shí)候她叫自己是“林里的果”。這是他硬追來(lái)的，非要擁有的，也是他明知前路不明就要先抱住的女孩。

    林亦揚(yáng)把手里的標(biāo)簽紙對(duì)折，再對(duì)折。

    摸出錢(qián)包，把那張紙條塞入錢(qián)包最上邊的夾層里。

    漫漫長(zhǎng)冬，該醒了。