我也經歷了生平第一次的叛逆：我加入了一個教會。

    這個小小的公理會教堂離我們家只有一個街區(qū)之遙，每天上下學我都打那兒經過。一天，我探頭看了看。第二天，我找了個座位。第三天，我就和教士交談了起來。

    我想知道，如果你被埋在錯誤的名字下面，上帝還會讓你進天堂嗎？

    那天下午我和那位教士談了很長時間，他戴著瓶底厚的眼鏡，稀疏的白發(fā)，帶著善意的微笑?；氐郊視r已經過了六點，父親在等我，桌上沒有飯菜。

    “你去哪兒了？”他問道。

    “我有事耽擱了——”

    “你知道我有多擔心嗎？”

    “我沒趕上車。我和一個老師討論家庭作業(yè)。我(色色小說一路走回來的，我不想打擾你工作?！蔽液磺宓卣f，雙頰通紅，聲音聽起來一點都不像我的。

    父親朝我皺了好長時間的眉?！澳汶S時都可以給我打電話，”他突然說，“我們要一起面對這一切，孩子?！?br/>
    他弄亂了我的頭發(fā)。

    我想念我的母親。

    然后我走進廚房，開始做砂鍋吞拿魚。

    說謊，我發(fā)現(xiàn)，就像毒品一樣會讓人上癮。之后，我告訴父親我加入了辯論隊。這樣我就可以在教堂待上無數(shù)的下午，聽唱詩班練歌，和教士交談，靜靜沉浸在這個地方。

    我一直留著烏黑的長發(fā)。小時候，母親常給我編上麻花辮；到了青春期，我把頭發(fā)放了下來，濃密的頭發(fā)遮住了我的臉。一天，我覺得我的頭發(fā)妨礙了我欣賞教堂里美不勝收的彩色玻璃，于是就走進街角的理發(fā)店把它剪掉了。

    父親一個星期沒有和我說話。