這句平淡的話語(yǔ)里頭,夾雜著顧南喬相當(dāng)復(fù)雜的情緒??墒切し既粎s像壓根沒(méi)聽(tīng)出來(lái)似的,或者說(shuō)即便是聽(tīng)出來(lái)了,她也懶得回答這些問(wèn)題,只是頗為散漫地勾起唇角。
冬天是最能看出階級(jí)和生活狀態(tài)的季節(jié),路邊小販或是需要在數(shù)九寒冬中長(zhǎng)時(shí)間呆在戶外的人慣常穿得最多,畢竟他們的工作性質(zhì)剝奪了無(wú)謂的美感,首要的任務(wù)就是保暖。
而忙碌的上班族們也總是把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),在優(yōu)雅和實(shí)用之間尋找難得的平和點(diǎn),不會(huì)一味追求外在的漂亮。畢竟不論是等公交還是等地鐵,都是一件相當(dāng)耗費(fèi)熱源的事情,從公共交通的站臺(tái)到單位的距離更是被大風(fēng)和低溫摧殘的重災(zāi)區(qū),美麗凍人倒無(wú)所謂,可真凍出病來(lái)導(dǎo)致請(qǐng)假曠工,那就是直接和當(dāng)月工資全勤掛鉤了,沒(méi)人愿意做這樣的傻事。
而那些穿得簡(jiǎn)潔而單薄,乍一看要風(fēng)度不要溫度的人,大抵都是私家車出行,有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力支撐體面,才能維持物質(zhì)條件堆疊出來(lái)的優(yōu)雅,不必計(jì)較太多別的東西。
這類人普遍日子過(guò)得不錯(cuò),而肖芳然顯然就是其中之一。
面對(duì)顧南喬的諸多疑問(wèn),肖女士什么都沒(méi)說(shuō),只是自然而然地?cái)堖^(guò)女兒的肩膀,并肩走到停在不遠(yuǎn)處的那輛銀灰色轎車那邊,隨手拉開(kāi)了車門。
這一連番的動(dòng)作肖芳然做得相當(dāng)熟稔,甚至可以稱之為理所當(dāng)然,就好像她并不是久別多年突然歸來(lái),而是單純?cè)谂畠悍艑W(xué)的時(shí)候接她回家。她剛剛摘下自己的圍巾系在顧南喬脖子上,也僅僅像是普通母親在大雪天看到孩子穿得單薄,忍不住嘴上叮嚀幾句,還要趕緊替她加一件衣服。
所有細(xì)節(jié)里都透著粉飾太平之下的掩飾。
那輛銀灰色的轎車?yán)镩_(kāi)著空調(diào),連車鑰匙都沒(méi)有拔,顯然肖芳然是沒(méi)有打算在室外久留的。狹小空間內(nèi)可以聞到淡淡的車載香水味,是有些清甜的花香調(diào),余味悠長(zhǎng)又不會(huì)過(guò)于甜膩,絲絲縷縷彌散在鼻息間,沒(méi)來(lái)由地讓人的思緒平靜下來(lái)。
而直到此刻,對(duì)上顧南喬問(wèn)詢的目光,肖芳然終于不再兜圈子,不緊不慢開(kāi)了口。
那些關(guān)于梅家的驚天內(nèi)幕,還有她當(dāng)年離開(kāi)的原因也都跟著清晰,籠罩在層層迷霧中的過(guò)去被驟然翻出來(lái),那些沒(méi)人觸及的事情撕一道縫隙,全部秘密也終于有了解釋。
*********
與其說(shuō)那是肖芳然與梅家的恩怨,不如說(shuō)是留在上一輩的一段往事。
這一切追溯起來(lái),不得不從梅家祖輩開(kāi)始講起。
梅家在京劇世家一直地位鞏固,影響力時(shí)至今日沒(méi)有任何衰減,在北平岳氏江南孫氏等幾家世家漸漸銷聲匿跡之后,梅家非但沒(méi)有退出歷史舞臺(tái),反倒發(fā)展得越來(lái)越好。這與梅家強(qiáng)大的人脈關(guān)系網(wǎng),還有他們與紀(jì)家深厚的關(guān)系固然有關(guān),可最重要的原因卻是因?yàn)樗麄兂司﹦∈兰疫@一層身份,還是世代經(jīng)商的商業(yè)大家族,背后有很強(qiáng)大的物質(zhì)基礎(chǔ)作為支撐,才能做到經(jīng)久不衰。
大抵因?yàn)榧揖沉己?,梅遲梅老爺子年輕的時(shí)候肆意瀟灑,大有幾分風(fēng)流貴公子的意思,說(shuō)一句迷倒一眾佳人小姐也不為過(guò)。
平日里梅遲出手闊綽,身邊不乏一些同樣有祖上庇蔭的公子哥,完全是社交場(chǎng)上的一把好手。而與那些紈绔公子不同,他是地地道道的京劇世家子弟,有著一身扎扎實(shí)實(shí)的臺(tái)上功夫,那一手旦角戲登峰造極,到了戲臺(tái)子上風(fēng)光無(wú)限,年紀(jì)輕輕就被同行們尊稱一句梅老板。
像是梅遲這樣數(shù)一數(shù)二的風(fēng)流人物,打從出生就是含著金湯匙的公子哥,沒(méi)經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)浪,人生順風(fēng)順?biāo)?,?dāng)然不會(huì)懂什么叫收斂,也不知道感情和尊重都是相當(dāng)稀罕的東西,在尚且可以得到的時(shí)候不論如何都該感恩,即便是不喜歡也應(yīng)該珍惜。
那時(shí)候的梅遲身邊不乏紅粉知己,傾心于他的姑娘家兩只手都數(shù)不過(guò)來(lái),他也落得瀟灑,和身邊的姑娘若即若離,享受著與生俱來(lái)的榮光,信手捏來(lái)的哄人手段和動(dòng)人情話一樣不值錢,僅僅只把這當(dāng)成情場(chǎng)上的左右逢源,并沒(méi)有任何特別的地方。
梅遲在最肆意妄為的年紀(jì)毫無(wú)負(fù)累地放縱和消耗著,因?yàn)槟晟傩男?,他壓根沒(méi)有想過(guò)定下心來(lái)。那時(shí)候的他還不知道,風(fēng)流成性的人也有被束縛住的一天,越是不把感情當(dāng)回事,幾番兜轉(zhuǎn)之后便越會(huì)被情愛(ài)困死在命運(yùn)的沼澤里。
世間情愛(ài)最為公平,早晚有還回來(lái)的時(shí)候。
人大抵是無(wú)法與時(shí)代抗衡的,尤其是往前數(shù)幾十年的復(fù)雜時(shí)候,突如其來(lái)的陌生時(shí)局鬧得所有人都亂了陣腳,在一片惶惶不安之中,梅家當(dāng)然不免其俗。梅家賦予梅遲的光環(huán)很快被遭遇的特殊動(dòng)蕩盡數(shù)沒(méi)收,他身上的優(yōu)越感在時(shí)代車輪面前被碾得渣滓都不剩,全部的榮光都隨著挫敗的自尊心一起,變成最可有可無(wú)的東西。
梅遲從云端跌到地面,才終于發(fā)現(xiàn)原來(lái)除卻那些虛無(wú)縹緲的奉承和追捧,自己什么都沒(méi)有,不論是情感和心性,都脆弱得不堪一擊。
整件事來(lái)得太快,沒(méi)有周旋的余地,也沒(méi)有任何轉(zhuǎn)機(jī)的。
梅遲一夜之間從城里大宅搬了出來(lái),淪落到他曾經(jīng)以為自己一輩子都不會(huì)光顧偏僻村落,跟他曾經(jīng)不太看得起的農(nóng)民們做著收麥喂豬之類的農(nóng)活,一身看家的京劇本領(lǐng)毫無(wú)用武之地,只能淪為一段如夢(mèng)似幻的前塵往事。
只有在夜深人靜的時(shí)候,梅遲會(huì)趁著大家都睡下了獨(dú)自來(lái)到小河邊,對(duì)著一清如許的水面咿咿呀呀唱上幾句。與其說(shuō)這是梅遲怕自個(gè)兒的功夫下降導(dǎo)致日后無(wú)法登臺(tái),不得不抽空練習(xí)基本功,倒不如說(shuō)帶了幾分顧影自憐的心思,他在用這樣的方式追憶早前在戲臺(tái)子上風(fēng)光無(wú)限的歲月。
說(shuō)到底,都是無(wú)望之后的選擇。
那時(shí)候梅遲著實(shí)是從天堂直接落到了地面,以相當(dāng)慘烈的方式被迫接受了事實(shí),每當(dāng)閑暇的空檔,他都會(huì)感慨自己的命途多舛。夜半三更久久未眠,好不容易睡著又從稻草鋪就的席子上驟然驚醒的時(shí)候,梅遲想得都是如何才能逃離這個(gè)見(jiàn)鬼的地方,回到自己正常的人生軌道,重新站上戲臺(tái)子,把屬于自己的榮光一件件拿回來(lái)。
諸多負(fù)面情緒盤踞在梅遲心中,他以為這是人生的最谷底,卻不知道他居然會(huì)陰差陽(yáng)錯(cuò)地在這種情況之下遇到心上人,硬生生扭轉(zhuǎn)了這段黯淡無(wú)光的年歲。
而在錯(cuò)誤的時(shí)間遇上錯(cuò)的人,又怎么可能修成正果呢?
真正的孽緣向來(lái)悄無(wú)聲息又無(wú)法抗拒,在遇到那位姑娘之后,足以改變梅遲此后的全部命運(yùn)。
那姑娘是梅遲的心上人,也是浪蕩荒唐的公子哥,難得的一次情竇初開(kāi)。
在村落里梅遲借住在一家農(nóng)戶,而那位姑娘正是那戶人家的隔壁鄰居,本姓肖,名字也叫蕭,據(jù)說(shuō)是取自于杜甫的那句“無(wú)邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”,一聲肖蕭喊起來(lái)溫柔委婉,像是隔了繞著半山腰的裊裊霧氣,惹得枝葉茂密的樹木微顫,在一眾“某芳”、“某花”、“某蘭”中說(shuō)不出的獨(dú)特,每次喚起名字時(shí)話語(yǔ)尾音里都像摻雜了詩(shī)情畫意。
據(jù)那位肖家姑娘說(shuō),這名字是她早逝的生父取的,她家里早前家里出過(guò)教書先生,父親也算是半個(gè)文人,從小就會(huì)教她讀書習(xí)字,該學(xué)的詩(shī)詞書目一樣都沒(méi)落下。姑娘底子打得好,聰明又有靈氣,父親布置下來(lái)的那些文人名著和四書五經(jīng)都是翻得滾瓜爛熟,還會(huì)用那一手寫得極好看的小楷去謄些詩(shī)句,雖然平日里干的都是農(nóng)活,穿得是普普通通的荊釵布裙,卻偏偏舉手投足帶著幾分風(fēng)韻,有著與這個(gè)小村落格格不入的情懷。
肖蕭喜歡看書,詩(shī)集雜文、章回甚至英譯的國(guó)外文本,就沒(méi)有她不喜歡看的東西。在這個(gè)偏遠(yuǎn)村落,能得到幾本書實(shí)屬難得,所以這些書都成了肖蕭的稀罕玩意,她總是把自己為數(shù)不多的私藏翻閱好幾遍,認(rèn)認(rèn)真真在扉頁(yè)上進(jìn)行批注,寫上幾句讀后感想,遇上喜歡的段落,她還會(huì)拿毛筆沾墨抄錄在宣紙上,再小心翼翼地收在抽屜里。
閑了肖蕭會(huì)用賣繡囊繡帕攢下的零花錢買些戲本子看,王實(shí)甫的《西廂記》、湯顯祖《牡丹亭》、孔尚任的《桃花扇》、洪升的《長(zhǎng)生殿》,她都不知道看了多少遍。來(lái)了興致肖蕭還會(huì)自己創(chuàng)作幾句戲詞,做農(nóng)活的時(shí)候時(shí)不時(shí)地哼上幾句,雖然完全不會(huì)京劇的四功五法,倒是因?yàn)樯ひ敉褶D(zhuǎn)而顯得相當(dāng)動(dòng)聽(tīng)。
這樣的瀟灑日子過(guò)到她十五歲的時(shí)候,直到父親染了肺病過(guò)世,她才把更多的時(shí)間放在持家上,只在閑暇時(shí)候才能看書了。之后肖姑娘一直獨(dú)居,因?yàn)槟雍每?,各方面條件在這個(gè)村子里拔尖,上門提親的小伙子絡(luò)繹不絕,暗她的人也是一大把。
不過(guò)那些人有一個(gè)算一個(gè),完全沒(méi)有入肖姑娘法眼的,大抵是她覺(jué)得跟那些俗人沒(méi)有任何共同話題,自己也不該拘泥于這樣一個(gè)鳥不生蛋的地方,不想輕易地把這輩子交代出去。
這樣拖拖拉拉就是好些個(gè)年頭了,村子里的人對(duì)她的印象從最開(kāi)始的水中月鏡中花,變成了落井下石般的看笑話,那些追不到她的小伙子起初還會(huì)想方設(shè)法地討她歡心,后來(lái)認(rèn)清確實(shí)毫無(wú)意義,當(dāng)年的好感也就盡數(shù)成為了利劍,反而開(kāi)始看不慣她了。
大抵太過(guò)耀眼的人呆錯(cuò)了地方,也是一種不合時(shí)宜。
所幸肖蕭將人情冷暖看得極為透徹,她沒(méi)指望著旁人的褒獎(jiǎng),當(dāng)然也不在乎他們的嘲諷,對(duì)于愛(ài)情更是一副隨遇而安的態(tài)度,凡事都講究個(gè)緣分,她從來(lái)沒(méi)有苛求過(guò)什么,也不是非得對(duì)誰(shuí)動(dòng)心不可。
而這樣的矜傲,在遇到梅遲的時(shí)候盡數(shù)瓦解。
她知道,這位機(jī)緣巧合淪落至此的梅公子,就是她想要的人。