端午節(jié)的這天，一大早五點(diǎn)動(dòng)身，直奔陽(yáng)城的楊柏。路過(guò)一片桑樹(shù)林，采摘了一些桑葚，于中午時(shí)分來(lái)到鎮(zhèn)上，在楊柏小飯店用過(guò)了酸菜河撈，進(jìn)農(nóng)家旅館小憩片刻后，繼續(xù)向楊柏大峽谷出發(fā)。

    炎夏的正午，最是熏熱難當(dāng)?shù)臅r(shí)分。走過(guò)秋川河，見(jiàn)一條鄉(xiāng)村公路向山上延伸而去，我突發(fā)奇想，提議沿著這條路隨意走走。

    于是，車子順著這條鄉(xiāng)村公路向大山深處駛?cè)ァＲ宦疯脽o(wú)人跡，山中安靜得有些瘆人，只有喜鵲倏忽在眼前飛掠而過(guò)。眼前景象越來(lái)越詭異，高聳的群峰黑壓壓地?fù)涿娑鴣?lái)，醞釀出一種令人不安的神秘氣氛。路兩邊的峭壁上，長(zhǎng)滿了密匝匝的森森灌木和不知名的喬木，山風(fēng)掠過(guò)，翻卷起樹(shù)上的葉片，露出了淺色的葉背，現(xiàn)出一片片白花花的顏色，在正午的陽(yáng)光下，十分晃眼。約莫走了五六公里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了一個(gè)村落，有點(diǎn)緊張的心情才放松下來(lái)，心想終于看到人家了，卻不知從哪里跑出來(lái)兩條大狗，一黃一黑，站在道邊對(duì)著我們兇悍地狂吠起來(lái)，令人毛骨怵然。

    路邊的村子，不知叫什么名字，清一色的石板房，全部沒(méi)有了屋頂，淪為一座座的廢墟，只有一個(gè)院子里放著一輛三輪車，說(shuō)明這家還有人居住。兩只大狗很兇，我沒(méi)敢下車，繼續(xù)向上駛?cè)?。走到山溝的盡頭，眼前出現(xiàn)了另一個(gè)玲瓏小巧的村落。一位中年農(nóng)民正在路邊做活。我問(wèn)他：“老鄉(xiāng)，上面還有路嗎？”農(nóng)民回答說(shuō)：“沒(méi)有了，到頭了?！彼嬖V我們到上面可以調(diào)頭。

    半村 路的盡頭，車在村邊一塊平整的水泥地面上停了下來(lái)，抬眼看著這座山村，一片超乎想象的頹敗讓我驚詫起來(lái)。

    這座小村依山而建，所有的房子全部用了赭紅色的石板壘砌而成，一家家隨山勢(shì)層層迢遞著向上延伸，高下相間，參差錯(cuò)落，疏密有致，鋪排出一種渾然天成的唯美格局。然而，和下面看到的那個(gè)村子一樣，已然成為一堆廢墟，這堆廢墟靜靜地佇立在崚嶒的山峰下，和夏日郁郁蔥蔥的山色形成了極大的反差。一只小花狗站在石板路上，身子淹沒(méi)在了荒草中，露出個(gè)猴樣的腦袋友善地看著我們，意味著村子里還有人住。

    沿石板路拾階而上，但見(jiàn)一個(gè)挨一個(gè)的廢墟間布滿了荊棘荒草。挨門挨戶走訪一個(gè)個(gè)破落的院子，有的人家門上還上著鎖，說(shuō)明了主人的不舍。其中一戶房子看上去比較完好，木質(zhì)結(jié)構(gòu)的上下兩層，四合院，門口倒臥著兩個(gè)不大的門當(dāng)，表明主人曾經(jīng)很富有。隔窗向里看去，除了地上扔著些散亂的編織袋，四壁空空，什么都沒(méi)有了。自來(lái)水滴落在水缸里發(fā)出隱約的叮咚聲。

    有一個(gè)小小院落還比較規(guī)整，地面用高低不平的石板鋪出，房門框上貼有鮮紅的對(duì)聯(lián)，墻頭垛著些整齊的劈柴，丈夫說(shuō)，這個(gè)院子可能還有人住。我站在院子里一邊拍照片，一邊等待著主人的出現(xiàn)。須臾，屋子后面閃出一位荷鋤的老人，老人穿著一件化纖質(zhì)地的藍(lán)秋衣，披著一件的確良的軍綠色外套，腰間吊著一根紅布褲帶，頭上戴著一頂白色的遮陽(yáng)帽，身材瘦削矮小，黝黑的臉上布滿了皺褶，深深塌陷的臉頰，一口稀疏的牙齒，看見(jiàn)我們，坐下來(lái)下開(kāi)始拉呱。

    老人今年七十三歲了，名叫田德生，無(wú)妻無(wú)子，一個(gè)人生活。田德生除了有些耳聾，身體還十分硬朗，也恨健談，說(shuō)，這個(gè)村子原先有二百多口人。如今只剩下四口了，還都是些五保戶，單身漢，殘疾人，其余的都搬走了。

    我問(wèn)他一個(gè)老問(wèn)題，說(shuō)：“這么好的居住環(huán)境，人們?yōu)槭裁匆嶙撸俊?br/>
    老人說(shuō)：“娃家要念書，沒(méi)學(xué)校了，人要看病，沒(méi)衛(wèi)生所了，什么都沒(méi)了，撤并了，不走不行啊，不走，小孩家沒(méi)書念，要當(dāng)文盲?！?br/>
    這個(gè)問(wèn)題我問(wèn)過(guò)許多村莊的許多人，回答基本相同。根據(jù)老人的敘說(shuō)，得知這個(gè)村子叫半村，建成于光緒年間，祖上從洪洞逃荒過(guò)來(lái)，他聽(tīng)爺爺輩的人說(shuō)，那時(shí)遭了大年饉，餓死許多人，到處人吃人，當(dāng)年的楊柏鄉(xiāng)就是一個(gè)吃人的地方，經(jīng)常抓住過(guò)往的行人殺了吃。為了活命，全家遷到這里來(lái)，他家和一家姓郭的最早過(guò)來(lái)的，除了田姓和郭姓，還有姓曹的，姓魏的，他家是弟兄仨一起過(guò)來(lái)的。老人指一指不遠(yuǎn)處的廢墟說(shuō)：“那是老大家的房子，我這房子的背后是老二家的。和我們一起來(lái)的有一家郭姓，就住在上面那座小四合院里，后來(lái)又陸續(xù)來(lái)了姓曹的，姓魏的，都在這里住了十幾輩子了，可到了現(xiàn)在不能住了，都走了，說(shuō)個(gè)不能住就不能住了……不遭光景、不動(dòng)刀兵是沒(méi)有人肯來(lái)這地方住了?！?br/>
    老人說(shuō)到這里深深嘆了一口氣，神情有些愴然，眼神游離，聲音也低沉了下去。老人說(shuō)的“遭光景”是指顆粒無(wú)收的災(zāi)荒年。有一首陜北民歌叫《賣娃娃》，唱的就是民國(guó)災(zāi)荒年里老百姓被迫賣掉自家孩子的不得已：“民國(guó)那十九年整，遭了一個(gè)大的年成。高粱面刷糊糊，三天就喝兩頓?？蓱z實(shí)可憐，可憐我沒(méi)有錢，買了二斗秕蕎面，沒(méi)推下二斤面。逃荒也不行，守家更不成，想前想后無(wú)法辦，骨肉分離下決心。大的七八歲，二的五六歲，撂下那個(gè)懷抱抱，誰(shuí)要就賣給誰(shuí)?！边@個(gè)民族對(duì)于歷史上餓殍遍野、赤地千里的記憶尚未完全失去。五六十歲的人大都還記得野菜、樹(shù)皮、觀音土。

    我問(wèn)他：“人們都走了，那你為什么不搬走？”

    老人說(shuō)：“人家走就走哇，我不走，人家說(shuō)不能住，可我覺(jué)得這里能住著哩，這里好，種什么長(zhǎng)什么。我自己種著四畝地，打下的糧食足夠吃了。山里有的是藥材，什么藥材也有，每年賣點(diǎn)藥材也夠我零花了。我老了，老骨頭就埋在這里吧?！?br/>
    我問(wèn)：“搬走就搬走吧，為什么要把房子拆了呢？”

    老人說(shuō)：“搬走的人到新地方要蓋房子，要用檁條用大梁，就拆了?！?br/>
    我又問(wèn)：“他們都搬到哪里去了？”

    老人說(shuō)：“去哪里的都有，有去下芹的，有去八甲口的，都四分五散了?！?br/>
    說(shuō)著話，剛才路邊見(jiàn)到的那位中年農(nóng)民上來(lái)了。我們的到來(lái)給這個(gè)沉寂的小村帶來(lái)了一絲熱鬧，中年農(nóng)民姓郭，蓬頭垢面，腳上著一雙破舊的布鞋，端著一只裂了璺的大碗，碗的外面印有紅色的囍字，碗里是黃橙橙的玉米圪糝稠飯，飯上面碼著些蘿卜菜，邊走邊吃。

    中年農(nóng)民姓郭，忘記問(wèn)他叫什么名字了，看上去四十歲左右，不知何故沒(méi)娶媳婦，和年邁的母親相依為命。進(jìn)了田德生家的院子，倚著墻根蹲了下來(lái)，接過(guò)話題說(shuō)：“唉！都走了，留下的不是孤寡老人，就是五保戶，還有殘廢的。”

    從他們口中得知，這個(gè)村的村長(zhǎng)是最后一個(gè)搬走的，所有的黨員都走了，剩下四口人都是普通村民。

    老人說(shuō)起了當(dāng)年的便工隊(duì)、土改，說(shuō)起了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，說(shuō)起當(dāng)年分田地，斗地主，劃出三六九等的成分，地主、富農(nóng)、中農(nóng)、下中農(nóng)、貧農(nóng)、雇農(nóng)，田德生家是貧農(nóng)，上面姓郭的那家是富農(nóng)?！@些事他記得清清楚楚。

    半村原來(lái)有小學(xué)，有老師，有衛(wèi)生所，后來(lái)都撤了，為了孩子不失學(xué)，只好都走了。田德生說(shuō)：“其實(shí)人們都不想走，沒(méi)人想走，可是不走沒(méi)辦法，娃家要念書?！?br/>
    提起小時(shí)候的事情，老人的情緒有點(diǎn)亢奮起來(lái)，說(shuō)：“抗戰(zhàn)時(shí)我記得，日本人來(lái)了，大人把我藏到山上，安頓我說(shuō)：‘悄悄嗯，不敢說(shuō)話。’這些事我都記得哩。日本人走了沒(méi)幾年，開(kāi)始‘土改’了，喊的口號(hào)是打倒地主老財(cái)惡霸。那個(gè)時(shí)候，黨員身份不公開(kāi)，暗號(hào)標(biāo)記是胳膊上挽著條毛巾，積極分子們頭上裹著毛巾，腦袋后面挽個(gè)疙瘩。楊柏村有個(gè)國(guó)民黨地主惡霸，讓他站在板凳上交代，人家站在上面說(shuō)：‘父老鄉(xiāng)親兄弟姊妹們’，一句話沒(méi)說(shuō)完，讓積極分子抬起腿來(lái)一腳就把凳子蹬倒了，說(shuō)：‘甚時(shí)候了你還和我們套近乎，誰(shuí)是你的兄弟姐妹？’說(shuō)罷用三棱木頭幾下就把他尦（niao）翻了，最后把他拽到鐮殺地（玉米茬子地）里，腳上拴了條繩子，拽起來(lái)就拉。狗日的有錢，吃得胖。一木頭下去，膘肉翻開(kāi)，白嫩嫩的，一撥人打罷，又換一撥，最后讓人們給活活打死了。”老人提起往事，越說(shuō)越激動(dòng)，一邊說(shuō)一邊用手比畫著。也許是憋悶得久了，話匣子打開(kāi)合不上，從抗日到土改再到人民公社，想到哪里說(shuō)到哪里，滔滔不絕。

    說(shuō)著話，那位郭農(nóng)民的媽媽也上來(lái)了，老媽媽比田德生大一歲，今年七十四了，看上去身子骨很硬朗，身材高大，梳著齊耳的剪發(fā)頭，白發(fā)蒼蒼，人有些微胖，卻十分精神，看得出年輕時(shí)一定是個(gè)俊俏的女人。老媽媽一疊聲地問(wèn)我們：“吃飯了沒(méi)有，要不要再吃點(diǎn)？”

    老媽媽告訴我們說(shuō)，他們居住的這條溝叫木木溝，原來(lái)這里的木頭好，一道溝里都是一抱粗的大樹(shù)，楊樹(shù)、槭樹(shù)都有?！昂髞?lái)砍光了，一棵都沒(méi)有了，現(xiàn)在成了沒(méi)木溝了?！?br/>
    田德生的院子下面，有個(gè)神龕，神龕里供奉著“紅猴仙”，原先有一尊泥塑，“文革”時(shí)期被紅衛(wèi)兵給砸了，如今的石雕像是后來(lái)新塑的。為什么供奉紅猴仙，有什么掌故，老人們已說(shuō)不上來(lái)了，只知道這個(gè)神龕從民國(guó)14年就有了。

    我說(shuō)：“政府這些年搞三通，村村通公路、通水、通電，可是這水電都通了，路也修好好了，人卻都走光了。”

    老人說(shuō)：“不通路人們還走不了呢，路一通，走起來(lái)才方便了。說(shuō)個(gè)走，來(lái)輛車，東西一拉，嘩地都走了。前后分了三批，第一批是在1995年，第二批在2004年，最后一批前兩年走的，到現(xiàn)在走光了?！?br/>
    這幾句話說(shuō)得我大笑起來(lái)。

    我隨老媽媽來(lái)到她家，院子雖然破敗不堪，但老媽媽住的家卻收拾得干凈利落。山西人，無(wú)論多窮，總會(huì)打理的干干凈凈。院子里有一只小狗仔，看見(jiàn)生人嚇得鉆進(jìn)屋里去了。老媽媽說(shuō)，這只小狗是她在外面撿來(lái)的。我很想問(wèn)卻沒(méi)好意思問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題是，她兒子為什么不娶媳婦。和老媽媽說(shuō)了一會(huì)兒話，打聽(tīng)到上面還有一個(gè)村子叫后溝，離這里不遠(yuǎn)，村民只剩了一個(gè)人，還是一個(gè)殘疾，一條腿沒(méi)了。不知道這位殘廢的農(nóng)民是怎么過(guò)日子的，想去看看，可是路不好走，車上不去。老媽媽說(shuō)：“走路也不遠(yuǎn)，就半里路。”然后送我們出來(lái)，一直送到村邊。指著山崖上一個(gè)黑黑的洞口說(shuō)：“那個(gè)洞里面有五靈脂，你拍一張吧?！?br/>
    五靈脂就是鼯鼠（寒號(hào)鳥(niǎo)）的糞便，鼯鼠就生活在峭壁石洞或石縫中，窩的形狀如鳥(niǎo)巢。鼯鼠白天睡覺(jué)，清晨或夜間出來(lái)活動(dòng)。鼯鼠夏日羽毛豐盛，到了冬天反而要掉光，晝夜鳴叫，故又稱為寒號(hào)鳥(niǎo)。五靈脂性味甘溫，無(wú)毒。有疏通血脈、散瘀止痛的功效，主治血滯、經(jīng)閉、腹痛、胸脅刺痛和蛇蟲咬傷等癥。老媽媽告訴我說(shuō)，這里的五靈脂藥性很好。

    后溝 一路上坡，路面不算窄，也還平坦，只是已經(jīng)全部覆蓋在了萋萋荒草下，沿路一壟一壟的梯田都是撂荒的土地，田間長(zhǎng)著核桃樹(shù)、花椒樹(shù)和桑樹(shù)。路不算遠(yuǎn)，但在炎夏正午的太陽(yáng)下一路爬坡也著實(shí)夠受。很快嗓子開(kāi)始冒煙了。沒(méi)有帶水，就摘些路邊的桑葚解渴，吃得黑嘴麻烏，鬼臉一般。這一帶的桑樹(shù)都是老樹(shù)，桑葚很稠，但個(gè)頭很小，且味道不夠甜。

    山色愈發(fā)壯觀起來(lái)。極目遠(yuǎn)眺，但見(jiàn)四圍山峰峭拔，壁立千仞，雄奇險(xiǎn)峻。滿目的蔥蘢蒼翠，滿耳的鳥(niǎo)鳴啾然，山風(fēng)掠過(guò)，炎夏的煩熱中透著一絲清涼舒。山溝的盡頭，是另一座村落的廢墟，這就是村民告訴我的后溝。

    后溝村坐落在大山腳下，抱谷掩境，穩(wěn)氣藏風(fēng)，四山陡絕，峰巒聳翠，一副養(yǎng)在深閨人不識(shí)的派頭。盡管已是殘?jiān)珨啾?，依舊透著美不勝收的韻味。那種美是和大自然高度融洽的和諧之美，一如古畫里的意境，讓人聯(lián)想起唐詩(shī)宋詞元曲小令，孤村，小溪，青山，石徑，石板房，石墻，靜謐，安寧……渾然天成的“詩(shī)意棲居”。

    我們很快找到了這個(gè)村里唯一的村民，村民叫吳成龍，五十多歲了，一條腿的下半肢因病被截掉了，腋下拄著拐杖，人看上去還算精神，他一個(gè)人生活還要種莊稼。

    吳成龍坐在房檐下的石頭上，身旁放著一支拐杖。一只小花狗對(duì)著我們發(fā)瘋地叫著，主人再三安撫才漸漸平靜下來(lái)。

    后溝緊靠著山根，由于大山的遮擋，暗得很早。三點(diǎn)多，就覺(jué)得太陽(yáng)快要落山了。斜陽(yáng)把院子里的一切輝映得光影斑駁。西房已是一堆廢墟，原是吳成龍本家大哥的住宅，如今只剩下了墻基和一堆亂石，墻上殘存著破窗框，歪歪扭扭地架在那里，證明了曾經(jīng)有人居住。亂石堆上長(zhǎng)出一叢叢的黃色野花，微風(fēng)里搖曳生姿在殘存的窗框間，陽(yáng)光下構(gòu)成了一幅生動(dòng)的印象派的油畫。一棵核桃樹(shù)的枝椏斜搭下來(lái)，為那座廢墟做了前景，院子里種著幾棵白菜和小蔥，嫩嫩的青綠可人，生機(jī)與死寂在這里同生共長(zhǎng)。淪為廢墟的后溝，在藍(lán)天下，在大山深處，靜靜地沉默著，沒(méi)有人知道這里的村民在拆毀自己親手修建的家園時(shí)，在舍棄祖祖輩輩居住了上百年間的故鄉(xiāng)時(shí)，經(jīng)歷過(guò)怎樣痛苦的心靈掙扎和無(wú)奈選擇……這道溝原來(lái)有四百多口人，后溝五十多口，都姓吳。吳成龍聽(tīng)祖上老人說(shuō)，后溝的村民也是從大光景（大災(zāi)年）時(shí)候從洪洞過(guò)來(lái)了的。而現(xiàn)在只剩下了他一個(gè)人。

    西山上有一條盤山小路，從這條路翻過(guò)去就是陽(yáng)城的橫河，當(dāng)年村民挑著擔(dān)子送公糧走的就是這條路，因?yàn)殚L(zhǎng)期沒(méi)有人走，早已荒了。

    吳成龍說(shuō)：“這山上除了吳姓家族，還住過(guò)其他人家，現(xiàn)在還有石磨石碾，都是河南洛陽(yáng)人逃荒上來(lái)弄的，后來(lái)光景好了，又都回洛陽(yáng)去了?！?br/>
    我問(wèn)他：“你一個(gè)人住在這里不害怕嗎？”

    吳成龍說(shuō)：“不害怕，這山里豺狼虎豹什么都沒(méi)有，就是日他娘有山豬。山豬愛(ài)吃玉茭，一晚上畝二八分地就拱沒(méi)了。”

    說(shuō)到木木溝，他說(shuō)：“我這房子是十幾年前修的，用的木頭都是這溝里的樹(shù)。這條溝是大森林，后來(lái)都砍光了，從前的人不說(shuō)其他，有飯吃就行，就知道種地種地種地，到這里是一路種地種上來(lái)的，現(xiàn)在都荒了，你們進(jìn)來(lái)的時(shí)候看到了吧，那地都荒得怕人。這里的樹(shù)前十幾年都砍光了，那時(shí)候人都想著要走了，又沒(méi)有錢，就偷偷地砍木頭燒木炭賣錢，好木頭沿山口放下來(lái)賣給河南家，現(xiàn)在都沒(méi)了，一棵都沒(méi)了。這地方好住，前十幾年娶媳婦也好娶，往后就越來(lái)越不好娶了，一批批的人走了好幾回，沒(méi)有人了，誰(shuí)還愿意嫁進(jìn)來(lái)?！?br/>
    我問(wèn)他有沒(méi)有媳婦，他說(shuō)：“有，在外面給孩子做飯呢?！?br/>
    “你幾個(gè)孩子？”

    “一個(gè)。……其實(shí)要生也讓生呢，生了養(yǎng)不起，不想生?！?br/>
    我感到口渴得厲害，問(wèn)他要開(kāi)水喝。吳成龍說(shuō)：“沒(méi)有開(kāi)水，有山泉水，水管子接下來(lái)的，你喝吧，喝不壞人。我們吃的水都是從山里頭流出來(lái)的山泉，河南人來(lái)了，除了喝飽，走的時(shí)候還要用塑料壺帶上幾壺走?！?br/>
    我用水舀子從水龍頭上接了半舀子水，沒(méi)頭沒(méi)腦地喝了起來(lái)，那水喝著的確清涼甘甜，十分解渴，完全不同于城市里滿是漂白粉味的自來(lái)水。

    吳成龍告訴我說(shuō)：“這里的土地是黑土地，種什么長(zhǎng)什么，麥子、谷子、油料、土豆，除了種出來(lái)的紅薯不好吃，其他都好。麥子一畝地能打七八百斤，還有棉花也長(zhǎng)得好。能住，好住著哩?！?br/>
    又說(shuō)：“聽(tīng)我爺爺講，光緒年遭了大光景，走到哪里都能看到死人骨頭，這山上龕下面都有死人骨頭。到現(xiàn)在種地的時(shí)候都能挖出人骨頭來(lái)，不是餓死的，就是讓人吃了的。那年月真是人吃人啊，不虛嘴……人一輩子是要受罪的，不能一直享福，將來(lái)跌下年成了，光景不好了，城里沒(méi)法活了，你們就來(lái)這里住吧。這山里養(yǎng)人，有藥材，什么都有，沒(méi)糧食了，挖野菜吃也餓不死?！?br/>
    毋庸置疑，用不了幾年，這幾戶村民也不存在了，這么美麗的地方將成為一片死寂，那時(shí)再來(lái)，怕是連討碗冷水喝的地方都沒(méi)有了。這一帶通路，通電，電視能收到十六個(gè)臺(tái)，吃得是山泉水——那是城市人需要花錢才能喝到的水，且不用挑，都自來(lái)化了。土地肥沃，環(huán)境優(yōu)美，國(guó)家取消了農(nóng)業(yè)稅，農(nóng)民的生活算不上小康，卻也自給自足，豐衣足食，按古人的理想，達(dá)到了“甘其食，美其服，安其居，樂(lè)其俗”（老子語(yǔ)），可是村民還是選擇了背井離鄉(xiāng)……這些村子再過(guò)幾年，將不再被人想起，地圖上也不再有它們的名字。也許過(guò)幾十年再回頭看時(shí)，才能知道這樣做是對(duì)還是錯(cuò)，可是更也許知道對(duì)錯(cuò)的時(shí)候已經(jīng)為時(shí)太晚。許多古村落，不說(shuō)別的，單就那幾百年的歷史和唐詩(shī)宋詞里的美學(xué)意蘊(yùn)，其價(jià)值就無(wú)法估量，且是不可模仿也不可再生。

    從后溝出來(lái)，路過(guò)半村，連小花狗都不見(jiàn)了，午后的陽(yáng)光照耀著一片死寂，令人懷疑剛才熱鬧的笑談是否真的存在過(guò)。想必這四個(gè)村民正在午休，就沒(méi)有再去打擾他們。我跑到對(duì)面的山腰，給這個(gè)村子拍了一張全景。一條白色的水泥小路圍著靜謐的村落轉(zhuǎn)了一個(gè)半圓，這種形狀，在風(fēng)水學(xué)上稱為“玉帶纏腰”，有著吉祥的寓意，可是這份吉祥對(duì)于這座人去屋空的山村，已然失去了任何意義。

    半村，這座有著百年歷史的自然村，清一色的石板房子，從遠(yuǎn)處看來(lái)更加拙樸厚重，只是那美的格調(diào)很凄涼，很蕭索，很殘敗，很無(wú)奈。

    走出半村，向山外駛?cè)?，路過(guò)那座位有兩只大狗的村落，拍了幾張片子，匆匆離去。此時(shí)已經(jīng)知道它的名字叫下村，下村如今也只有一個(gè)村民。

    踅出小路，進(jìn)入楊柏大峽谷，但見(jiàn)峻岳崇崗，丹壁萬(wàn)尋，一邊是深溝大壑，另一邊是萬(wàn)仞高山，目之所及只是一個(gè)綠，無(wú)邊無(wú)際的綠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的綠，綠成了一片恣肆汪洋，分不出層次，分不出深淺。走走停停拍拍，山風(fēng)送爽，能聽(tīng)到峽谷深處隱隱傳來(lái)的溪流淙淙，各種美麗的小鳥(niǎo)鳴啾著出沒(méi)在林梢灌木間……而令人揪心的依舊是沿途一座座的廢墟，那些廢墟大多臨崖而立，有石磨石碾，有石墻石凳石桌，有古槐參天，有白楊蕭蕭。其中一處最美的廢墟，每每令我心思蕩漾，想象著什么時(shí)候帶上帳篷在此處住一宿，坐在石凳上，飲一壺老酒，賞山間明月，聽(tīng)蟲鳴鳥(niǎo)啼，感受一番做山人的滋味……而今此處被牧羊人做了羊圈，一大群長(zhǎng)著犄角的山羊們被關(guān)在里面，從門洞里探出腦袋來(lái)好奇地和我對(duì)視著……來(lái)到后龕村，欣喜地發(fā)現(xiàn)竟然有了人氣，這個(gè)村莊原本也是被廢棄掉的，一直以來(lái)只有一戶村民?？匆?jiàn)“農(nóng)家樂(lè)”的牌子在村口豎起，高興得我大叫起來(lái)。一打問(wèn)，才知道是村長(zhǎng)攜夫人率先回來(lái)發(fā)展旅游業(yè)了。終于，有人肯回來(lái)了。開(kāi)軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻。何等樣的其樂(lè)融融啊。真心希望著這些東西不要丟失得那么徹底。

    遺憾的是回到后龕村的目前只有村長(zhǎng)夫妻二人，沒(méi)有公交，沒(méi)有人手，沒(méi)有手機(jī)信號(hào)，想開(kāi)發(fā)旅游缺少資金，走著費(fèi)勁，再回來(lái)又談何容易?。蓚€(gè)人又要經(jīng)營(yíng)山莊的吃住，又要打理景區(qū)，拾掇垃圾，直累得七死八活。村長(zhǎng)說(shuō)，他正在動(dòng)員村民回來(lái)，但是很少有人愿意回來(lái)了。

    說(shuō)起半村，后龕村的李村長(zhǎng)告訴我說(shuō)，一個(gè)洛陽(yáng)的畫家終年住在那里寫生畫畫，有十多年了，突然有一天發(fā)現(xiàn)村子被拆毀了，差一點(diǎn)哭出來(lái)，急得直跺腳……