回憶真的是一個可怕的事情，你能感覺到你那顆被現(xiàn)實磨礪的蹂躪的心的堅硬外殼正在一絲一絲一寸一寸慢慢龜裂，一點一點的滲出水來，像是那種尸體腐爛后流淌出的液體，散發(fā)著揮之不去的難言的**腐爛異味，讓我感覺到惡心。那些回憶那些記憶被我鎖在一個陰暗的不見陽光的抽屜里不敢示人，我已經(jīng)很多年沒有打開那個鎖了，或者說我就不準(zhǔn)備打開它，當(dāng)我鎖上的時候，鑰匙就被我給扔了。
我從小學(xué)的時候一直是班里的三好學(xué)生，數(shù)學(xué)成績特別好，考試基本上都是滿分。95分以下基本在我的記憶力從來沒出現(xiàn)過。后來上了初中，初二之前我一直抱有這樣的優(yōu)越感，每次成績都不錯，考完試后拿成績單回家給父母看一定會得到夸獎，甚至有時候會有額外的獎勵，比如獎勵我一塊錢買個雪糕吃吃什么的。
唯一一次稱得上是轉(zhuǎn)變的，便是我初二那年，莫名奇妙的感覺到青春的悸動，然而不善言談的我貌似與女同學(xué)無緣，班里那個年紀(jì)的同學(xué)或多或少林林總總都有了男朋友或者女朋友，上學(xué)下學(xué)的一刻不停的親密著緊跟著，這在那個年紀(jì)是個備受羨慕的事情。
我開始迷上了小說，各種外國名著，各種中國小說，純文學(xué)、頑主、叛逆、青春的那些筆鋒犀利的，鏗鏘的，尖銳的，淡定的，然后還愛看各種外國的中國的影視作品。總之在那個年月，我開始了一次前所未有的蛻變，乃至延續(xù)到我日后的思想心靈或者說是生活上一直被其影響，從此，我放棄了學(xué)習(xí)理科，包括我曾經(jīng)最好的學(xué)科數(shù)學(xué)。我開始對語文這個中國人所必須掌握的學(xué)科充滿了濃厚的興趣，或者說是文學(xué)。
我選擇了文科，分科是高中才有的分層階段，可是早熟的我在初二那年就已經(jīng)給自己定性了，初二那年我常常在課上課外的時間寫一些東西，然后給班里的同學(xué)傳閱，那是我那個年紀(jì)覺得自己做的十分正確的事。
我清楚的記得，我在那年，上數(shù)學(xué)課的時候，由于對文學(xué)的熱愛，在數(shù)學(xué)課上寫了一篇，林林總總的敘述了中國教育模式下數(shù)學(xué)存在的弊端，或者是對文學(xué)的極度推崇導(dǎo)致了我覺得外國人的學(xué)問不學(xué)也罷的乖戾思想，寫完之后還耀武揚(yáng)威的把作品當(dāng)做數(shù)學(xué)作業(yè)交給了數(shù)學(xué)老師。結(jié)果把數(shù)學(xué)老師給氣了個半死，我便從一個很有潛力一個數(shù)學(xué)尖子，一個在數(shù)學(xué)老師眼里全班唯一一個可以拿到中考滿分的辛苦培養(yǎng)的優(yōu)秀苗子驟然間在老師的眼里變成了差生。
這件事情被我的數(shù)學(xué)老師告訴了我的班主任。我的初中班主任是教物理的，就是力學(xué)的各種運(yùn)用，我現(xiàn)在一想起我的初中班主任，就覺得好笑，貌似“給力”這個詞就是為他發(fā)明的。
結(jié)果我被我的班主任一頓臭整，被叫了家長，然后被當(dāng)眾——當(dāng)著全班同學(xué)的面罰站甚至辱罵，這個我真的是記憶猶新，導(dǎo)致了我連物理這門學(xué)科也徹底的放棄了。
然后我依然沒有消停，英語課上寫，總而言之一句話，我就覺得沒有必要花費(fèi)大量的時間精力就經(jīng)營這門語言學(xué)科，我一直都覺得中國的教育模式是培養(yǎng)全才的，不是專才，也就是說需要更多的時間來磨礪學(xué)習(xí)研究，然后研究半天都不知道給誰研究了，為什么現(xiàn)在家境稍微好點的人都選擇出國深造？因為中國這種教育模式要是想要培養(yǎng)出一個頂尖人才得培養(yǎng)到60歲才能有用，而在國外30歲就能夠在某個領(lǐng)域挑起大梁了。有人說你不學(xué)英語怎么跟外國人交流呢？我就說了你學(xué)了英語你也跟人家說不到一塊去，拿了綠卡的都融入不到美國人生活的圈子里，你學(xué)幾句英語過個8級就覺得能跟老美的總統(tǒng)對話了？
人都是這樣，一個方面強(qiáng)另一個方面就稍微弱些，你能要求一個文學(xué)家同時也是一個數(shù)學(xué)家么？有這樣的人，中國古代就有，但是這些事都是本人死了幾百年后后人給總結(jié)出來的。如同胖子壯，瘦子身體靈活一個道理，當(dāng)你看到一個胖子而且身體靈活上躥下跳的時候你會有種不舒服的感覺，你以為你是功夫熊貓或者洪金寶呢？
初中的政治和歷史被設(shè)定成一門課程，那時候讀了很多歷史書籍的我覺得這個很不真實。歷史和政治本來就是兩個不相干的學(xué)科，更是兩個不相干的東西，但是我很佩服編教科書的老師們，他們愣是能把他們整合到一起，也佩服我們的學(xué)校，他們能讓同一個老師來教授這門課程，是師資緊缺還是怎么著？現(xiàn)在書上歷史都是勝利者撰寫的，亦可以說現(xiàn)在的歷史是為了政治在服務(wù)的，一旦什么事情摻雜進(jìn)了政治，那么它就無法客觀無法真實，或虛偽或獻(xiàn)媚——這就不叫歷史了。這叫政史。
我覺得這失真了，所以對這門課也興致缺缺。所以我以前或者日后看歷史都是去圖書館看的。課本早不知道扔的哪去了。
我的作文總是全校的范文，總是拿很多的獎，有一次我蹲在廁所里努力，結(jié)果靈機(jī)一動聯(lián)想到的一件事，一筆揮就的文章洋洋灑灑數(shù)千字改都沒改，寫完了看都沒看就郵寄給給我寄回了一本當(dāng)月月刊，附加著一個獲獎證書還有一張500元的匯款單。是稿費(fèi)還是獎學(xué)金我忘記了，總之那是我那個年齡段掙的第一桶金，而且也是挺多的。
這讓我的語文老師對我產(chǎn)生了濃厚的興趣，我也對他有著濃厚的興趣，所以惺惺相惜，在我與眾多老師的對抗中，他總是站在我這邊或者保持中立。這讓其他老師很頭疼，因為他們已經(jīng)把我列為差生行列，可我的語文老師總覺得我是個可造之材。
在青春期的叛逆年齡段有了自己的思想是個很可怕的事情，我現(xiàn)在回想起來，自己小時候的事情真的有些讓我汗顏。
那個時候，我通過我的寫作，通過我的小說所產(chǎn)生的影響力已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了我那時候的想法，并且讓我確信了一件恒古不變的定理——要出名先出書。
我寫小說的傳閱造成的影響力，已經(jīng)隱隱超過了那個名聲盤踞在學(xué)校多年的打架厲害的學(xué)生的影響力了。不知道怎么回事，我上初中的時候，女同學(xué)不管長的好看難看還是一臉雀斑一身肥肉的都喜歡打架厲害的男生，難道這就能體現(xiàn)出男生的陽剛之氣么？你可想而知那個打架厲害的男生有多少艷遇有多少女朋友有多么巨大的影響力了。簡直如同當(dāng)今引領(lǐng)潮流的名導(dǎo)一樣具有“票房號召力”。
另一個導(dǎo)致我全校出名的原因則是，我公開公然以一個初二學(xué)生的力量與整個學(xué)校，甚至是整個教育系統(tǒng)進(jìn)行了一場圍繞著“教育亂收費(fèi)”的對抗。一個學(xué)生與一個在當(dāng)?shù)囟加泻芨呱龑W(xué)率，市教育局列為重點教育基地的學(xué)校發(fā)生的對抗，現(xiàn)在想想真的是不可思議。
我成為了眾矢之的，雖然有很多同學(xué)支持我，但是他們都是精神支持，對我來說毫無意義，完全不如老師一句：“你不是不愛上課么？外邊站著去吧！”管用。
然后我就不服了，我交了學(xué)費(fèi)，又是義務(wù)教育階段——這聽上去都是那么的滑稽，義務(wù)教育收學(xué)費(fèi)，我們這不僅僅經(jīng)濟(jì)落后首都城市50年，甚至連政策都在減速。你一個老師，教書育人是你的職責(zé)，不讓上課啥時候成了你的權(quán)利了？我就寫文章批判他，或者批判他們這個集體。然后就到各大報刊各大報紙各大雜志各大論壇發(fā)表，聲討他們的行為。
戰(zhàn)爭爆發(fā)的導(dǎo)火索是在一個晚自習(xí)上，班主任興沖沖的收取補(bǔ)課費(fèi)，在那年200塊錢一個月補(bǔ)課費(fèi)對于富裕家庭對于能上這所重點初中的學(xué)生家庭來說不算多，但是也不算少，你可以想象一個經(jīng)濟(jì)發(fā)展并不發(fā)達(dá)的地級市的重點初中的生源何其多，一間不足三十平米的教室愣能擠下80多人，可以說是人擠人，學(xué)校巴不得連桌子也撤了，學(xué)生直接坐在學(xué)生身上，這樣還能省幾個凳子。
這個是當(dāng)年的價格，現(xiàn)在除了工資沒漲，全部跟井噴一樣瘋漲。全校三個年級下來一共三千多人，這算下來學(xué)校得亂收多少錢！我那個時候真就是這么想的。班主任讓我晚自習(xí)當(dāng)眾檢討，然后我就寫了一篇發(fā)言稿，應(yīng)他的要求晚自習(xí)的時候念。
我雖然思想先進(jìn)，被同學(xué)們說成是思想者，但是我也是頭一次當(dāng)這么多人的面跟班主任對抗，還寫了演講稿——以前都是小打小鬧或者游擊戰(zhàn)術(shù)，打一槍換一地兒，或者打電話不留名的，你這讓我當(dāng)著這幫子窮兇極惡人的面單獨(dú)對抗，我手也顫腿也哆嗦啊。
結(jié)果，我就當(dāng)眾念了，文章的論點是，國家明令禁止補(bǔ)課亂收費(fèi)，而且倡導(dǎo)素質(zhì)教育減少學(xué)生學(xué)習(xí)成本，減小學(xué)生沉重課業(yè)負(fù)擔(dān)，你們這是在頂風(fēng)作案！我嚴(yán)厲的批判了他們的行為，而且還呼吁同學(xué)們，我們不能交補(bǔ)課費(fèi)，交了就是縱容了包庇了他們的亂搞行為，是有損人格和國格的行為。
我現(xiàn)在找到我那篇稿子我真佩服我自己了都。你能相信這是一個初二學(xué)生寫的東西么？簡直就是成人化的東西，具有很強(qiáng)的煽動性很強(qiáng)的感染力，鏗鏘有力，而且以事實為依據(jù)、拿政策法規(guī)說話，運(yùn)用法律的武器。這是在仕途上沒混個半輩子的人都講不出來的官話。我那時候真就佩服自己的膽識和文思泉涌。
結(jié)果我被班主任臭揍了一頓，反鎖在小黑屋里直到家長來接我，我母親看到我身上青一塊紫一塊的心里也生氣，你個老師教書育人是你的責(zé)任，誰給你的權(quán)利打我兒子了？！這是典型的護(hù)犢子，于是我母親跟我的班主任大吵了一架，臨走的時候我還回頭看，看見那個被罵的分不清東南西北的班主任轉(zhuǎn)身回辦公室的時候一頭撞在門上的透明玻璃上，我們調(diào)頭就跑。
第二天上課的時候看見他頭上纏著一圈紗布，我心里直想笑，后來我和我的兄弟們就被他專門盯上了，有事沒有拉出來單練。
后來我參加了散打訓(xùn)練，就在當(dāng)?shù)伢w校，班主任就再也不敢欺負(fù)我了。
再后來，我們的校長經(jīng)常被傳喚到教育局公干，補(bǔ)課也漸漸的少了，或者說隱蔽了，以前是學(xué)校集體補(bǔ)課，后來是老師在家里設(shè)置了補(bǔ)習(xí)班，當(dāng)然價格更高。而且必須去，不去你的成績不可能及格的，至少是補(bǔ)習(xí)那門的課程。
現(xiàn)在回想起來，我當(dāng)年為了素質(zhì)教育的推進(jìn)付出了自己年輕寶貴的學(xué)生時代，所以我直到現(xiàn)在都覺得自己是一個有益于社會的人。
我參加了中考而且考上了當(dāng)?shù)刂攸c高中，因為我一直堅持著散打訓(xùn)練，身體素質(zhì)得到了很大的提升，被重點學(xué)校以體育特招生的名義招收了進(jìn)去。
我時常跑步穿越整個城市，然后跑到體育廣場跑上幾圈緊跟著跑到體校接受散打訓(xùn)練。但是這些，我是不滿足的。
因為我的父母在我出生的時候就賦予了我很大的期望和使命，給我起名——程名。
我當(dāng)然要成名。
我要當(dāng)作家，或者藝術(shù)家。
可是我沒有生活，我需要去一個從來沒有去過的地方體驗生活。
我感到空虛和無聊，在不斷的訓(xùn)練和不上課之間尋找一種畸形的快樂。我不得不承認(rèn)自己早熟，因為那年我才17歲。這是很可怕的事情，我的父親很為我擔(dān)心。
我參加了高考，成績不知道，但是我都答上了，我覺得沒戲，意思就是一本二本之類的。因為我們這個城市的特殊性，因為某些遺留原因，到了90年代才開始改革開放，之前一直擔(dān)任著保衛(wèi)北京北大門的革命任務(wù)，改革開放落后于特區(qū)城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平近50年。
但是國家也沒有給我們一些優(yōu)惠政策，比如考學(xué)這類的，想要上個全國知名的大學(xué)，750分滿分的試卷一定要考個700分上下。650左右都沒戲了。
所以由于我的偏科，雖然體育可以給我拉點分，但是我不抱任何幻想。大學(xué)的錄取通知書終究是沒有送達(dá)到我這里。
然后我莫名其妙的到北京師范大學(xué)讀了一年漢語言文學(xué)，突然間發(fā)現(xiàn)想成為文學(xué)青年必須先窮困潦倒才行，至少現(xiàn)在大學(xué)生的消費(fèi)我的家庭承受起來有些壓力。一轉(zhuǎn)眼又到了年底，冬季征兵開始了。
我本來不想當(dāng)兵，那離我的生活十分遙遠(yuǎn)，我從來沒有想過會成為軍人。雖然我也喜歡看老美的戰(zhàn)爭電影，但是電影是電影，傻子才當(dāng)兵。
我當(dāng)兵是因為一時沖動，或者說是被騙了。
這也是沒有辦法的事情，我這個學(xué)習(xí)成績能否考上重點大學(xué)都是一個問號，然后考上大學(xué)之后呢？4年的時間學(xué)成歸來，能否在當(dāng)?shù)貙ひ粋€工作都是未知數(shù)，很多研究生都外邊靠著呢，憑什么就輪到我了？！這個道理在我當(dāng)兵之前就懂了，當(dāng)兵起碼會給城市兵一個分配指標(biāo)，能分到什么單位各安天命，起碼比沒頭蒼蠅到處晃悠強(qiáng)。
至于沖動，是被母親類似于洗腦的灌輸，說你當(dāng)了兵就是國家的保衛(wèi)者了，就是保護(hù)我們的解放軍叔叔了，那時候純潔的思想和體腔內(nèi)的熱血一下子就被母親的言語給點燃，而且熊熊燃燒，胸腔里有一股說不清的感覺，有一種天下盡在我胸的抱負(fù)，頓時我的心就裝下了整個祖國。
至于被騙，我想我應(yīng)該這么敘述，我母親托關(guān)系把我分配到北空，那是一個日后被我們稱為“老爺兵”的后勤部隊，至于干什么我不知道，但是覺得是閑的蛋疼的兵種。后來去了才知道根本不是那么回事，至于到底是什么事以后再說。
于是我就報名參軍了。
我的父親對此并不同意，但是他也不明說，雖然他也是部隊轉(zhuǎn)業(yè)的，但是他始終覺得我是個可造之材，應(yīng)該好好上學(xué)，所以在我整個走兵的過程中，我父親所起的作用就是我走的那天叫我早點起床。整個征兵都是我母親一個人跑下來的。
我領(lǐng)到了冬訓(xùn)服、膠鞋、被子、背包帶等等許多零七八碎的東西，我母親也是當(dāng)過兵的，一件件一樁樁的拿起來回憶她當(dāng)兵時候的往事，拿起挎包說你跟我們當(dāng)年的挎包一樣，當(dāng)年你媽媽當(dāng)兵的時候可是部隊里的一枝花呢，然后就被他們送到了火車站，跟著一幫子剃了頭的新兵蛋子上了火車。
我一個人，懷揣著對“北空”無盡的憧憬，沉醉在舒服安逸的兩年兵役生涯中。
坐上了火車我看著父母，眼一下紅了，我活了17年，頭一天看見他們眼角的皺紋和歲月烙印下顯出的老態(tài)。我想說些什么，但是聲音哽咽在嗓子里就是出不來。
我就那么的看著他們，我就安心了。
火車帶著我純潔的理想和我，去向遠(yuǎn)方。
我那時候是個喜歡寫詩的小男孩。
我容易沖動，容易熱血。
于是我參軍了。
在這個熱血的年紀(jì)。
為了我的祖國，參軍去。