來(lái)接拉森小姐放學(xué)的男人發(fā)現(xiàn)憑空多出了一個(gè)人，驚訝得揚(yáng)了揚(yáng)眉毛，但什么話也沒(méi)有說(shuō)。

    “耶茨先生，這是多蘿西，”拉森小姐向他介紹道，他從后視鏡里沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，“多蘿西，耶茨先生是房東太太墨菲夫人的司機(jī)，因?yàn)槲也粫?huì)開(kāi)車，他就好心地每天送我上下課?！?br/>
    “樂(lè)意效勞，小姐。”他說(shuō)。從他那雙漲紅的耳朵，我能看出他說(shuō)的是真心話。

    赫明福德比奧爾本斯大多了。耶茨先生駕車緩緩地駛過(guò)主街，我凝視著車窗外的一塊塊招牌：皇家劇院、赫明福德紀(jì)事報(bào)、瓦拉游樂(lè)廳（游樂(lè)廳的玻璃櫥窗廣告是——桌球、噴泉、糖果、煙草），農(nóng)民州立銀行、辛德勒五金行，還有尼爾森百貨商店，招牌上寫(xiě)著：“應(yīng)有盡有”。

    從鎮(zhèn)中心駛出幾個(gè)街區(qū)以后，汽車在主街與帕克街的拐角處停了下來(lái)。前方是一座淡藍(lán)色的維多利亞式房屋，有一圈環(huán)形門(mén)廊。門(mén)口的橢圓形標(biāo)牌上寫(xiě)著：“赫明福德青年女子之家”。

    隨著悅耳的門(mén)鈴聲，拉森小姐打開(kāi)門(mén)，將我領(lǐng)進(jìn)屋。她豎起一根手指放在唇邊悄聲說(shuō)：“在這兒等一會(huì)兒?！苯又聡砗褪痔祝谧呃缺M頭的一扇門(mén)后消失了身影。

    門(mén)廳布置得頗為莊重，紫紅色植絨壁紙，一面有鍍金鏡框的大鏡子，一個(gè)雕刻精美的深色五斗櫥。我四下打量了一會(huì)兒，坐到了一張滑溜溜的馬鬃椅子上。屋角有一座富麗堂皇的落地式大擺鐘，發(fā)出洪亮的嘀嗒聲，我差點(diǎn)被突然響起的報(bào)時(shí)聲嚇得從椅子上掉下來(lái)。

    幾分鐘后，拉森小姐回來(lái)了?！胺繓|太太墨菲夫人想見(jiàn)見(jiàn)你?！彼f(shuō)，“我把你的處境告訴她了，我覺(jué)得有必要向她解釋清楚我?guī)慊貋?lái)的原因。希望你不要介意。”

    “當(dāng)然不介意。”

    “隨意就好，多蘿西。”她說(shuō)，“那好，走這邊吧?！?br/>
    我跟著她穿過(guò)走廊，經(jīng)過(guò)一扇門(mén)來(lái)到客廳。熊熊的爐火旁，粉色絲絨沙發(fā)上坐著一位灰白頭發(fā)的豐滿女人。她的鼻翼兩側(cè)長(zhǎng)著深深的法令紋，好似牽線木偶，眼神警覺(jué)而犀利?！班?，孩子，聽(tīng)起來(lái)你受了不少苦啊?！彼贿呎f(shuō)，一邊示意我坐到她對(duì)面的花飾靠背椅上。

    我坐過(guò)去，拉森小姐坐到另一張靠背椅上，有點(diǎn)不安地對(duì)我笑笑。

    “是的，夫人?！蔽一卮鸬?。

    “哦！你是愛(ài)爾蘭人，對(duì)吧？”

    “是的，夫人?！?br/>
    她露出了滿面笑容：“我就覺(jué)得是嘛！不過(guò)幾年前我這兒有個(gè)波蘭姑娘，她的頭發(fā)比你的還紅呢。當(dāng)然啦，還有蘇格蘭人，不過(guò)這一帶蘇格蘭人不多。嗯，如果你看不出來(lái)，那我多說(shuō)一句，我也是愛(ài)爾蘭人?！彼f(shuō)，“也是你這么大的時(shí)候來(lái)的。我來(lái)自恩尼斯科西，你呢？”

    “金瓦拉，在戈?duì)栱f郡?！?br/>
    “是嗎！那地方我知道！我的表兄就娶了個(gè)金瓦拉的姑娘。你知道斯威尼家族嗎？”

    我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)家族，但我還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    “那就對(duì)了?！彼瓷先ネΩ吲d，“你姓什么？”

    “鮑爾?！?br/>
    “你的名字是……多蘿西？”

    “不是，是妮芙，收養(yǎng)我的第一戶人家替我改了名字?！蔽颐腿晃虻阶约簞倓偝姓J(rèn)接連被兩戶人家拋棄過(guò)，一張臉頓時(shí)漲得通紅。

    可她似乎壓根兒沒(méi)注意，也有可能她根本不在乎：“我也這么猜！多蘿西就不是個(gè)愛(ài)爾蘭名字?！彼┥頊惤?，審視著我的項(xiàng)鏈，“克拉達(dá)十字架。我好久好久沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)了。從家里帶來(lái)的？”

    我點(diǎn)點(diǎn)頭：“祖母給我的?！?br/>
    “好，瞧瞧她把它護(hù)得多嚴(yán)實(shí)。”她對(duì)拉森小姐說(shuō)。

    她說(shuō)這句話的時(shí)候，我才意識(shí)到自己的手正握著墜子：“我不是故意……”

    “哦，小姑娘，沒(méi)關(guān)系，”她拍拍我的膝蓋，說(shuō)道，“這是唯一能讓你記起家人的東西了，對(duì)吧？”

    等到墨菲夫人的心思落到桌上的西洋玫瑰茶杯上，拉森小姐給我使了個(gè)眼色。我想，我倆都沒(méi)想到墨菲夫人這么快就開(kāi)始喜歡我了。

    拉森小姐的房間整潔明亮，大小跟個(gè)儲(chǔ)藏室差不多，剛好能容下一張單人床，一個(gè)高大的橡木梳妝臺(tái)，一張擺著黃銅臺(tái)燈的松木小書(shū)桌。被單疊成豆腐塊，四角掖得整整齊齊，枕套干凈潔白。墻壁的掛鉤上掛著幾幅花卉水彩畫(huà)，梳妝臺(tái)上的鍍金鏡框里放著一張黑白照，相中人是一對(duì)表情凜然的夫婦。

    “這是你的父母嗎？”我仔細(xì)端詳著相中人。身穿深色西服的男人留著胡須，筆直地站在瘦削的女人身后，女人則坐在一張靠背椅上，身穿樸素的黑裙，看上去活脫兒是個(gè)表情嚴(yán)厲的拉森小姐。

    “是的?！彼哌^(guò)來(lái)，凝望著照片?！八麄兌疾辉诹?。這么說(shuō)起來(lái)，我也是個(gè)孤兒?！边^(guò)了半晌，她說(shuō)道。

    “其實(shí)我不是孤兒?！蔽腋嬖V她。

    “哦？”

    “至少我不確定。當(dāng)時(shí)出了場(chǎng)火災(zāi)……我媽媽去了醫(yī)院，從此我就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她?！?br/>
    “但你認(rèn)為她可能還活著？”

    我點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “你想去找她嗎？”

    我想起了火災(zāi)后夏茨曼夫婦說(shuō)的話，媽媽瘋了，她因?yàn)槭ツ敲炊嗪⒆影l(fā)瘋了?！澳鞘羌揖癫≡?。她……不太好，沒(méi)出事之前就這樣了?！边@是我第一次向人承認(rèn)這件事。話出口后，我感覺(jué)如釋重負(fù)。

    “哦，多蘿西。”拉森小姐嘆道，“你年紀(jì)輕輕，經(jīng)歷卻如此坎坷，對(duì)吧？”

    晚上六點(diǎn)鐘，當(dāng)我們下樓來(lái)到餐室的時(shí)候，我被眼前的盛宴驚呆了：桌子中間擺著一只火腿，加上烤土豆、泛著油光的甘藍(lán)，還有一籃面包卷。餐具是貨真價(jià)實(shí)的瓷器，紫色勿忘我花紋，鑲著銀邊。即便在愛(ài)爾蘭，我也只在節(jié)日里見(jiàn)過(guò)這么豐盛的餐桌，可今天只是一個(gè)普通的星期二啊。五位住客和墨菲夫人站在椅子背后，我坐了拉森小姐旁邊的空位。

    “女士們，”站在主座旁的墨菲夫人說(shuō)，“這位是來(lái)自戈?duì)栱f郡的妮芙·鮑爾小姐。你們可能從報(bào)紙上讀到過(guò)孤兒列車，她正是搭乘這種列車從紐約來(lái)到了明尼蘇達(dá)州。她會(huì)在這兒待幾天，讓我們大家盡到地主之誼吧。”

    其余女士都是二十出頭的年輕人。其中一位是尼爾森百貨公司的柜臺(tái)小姐，一位在面包店工作，另一位則在《赫明福德紀(jì)事報(bào)》做前臺(tái)接待。在墨菲夫人的眼皮底下，所有女士都表現(xiàn)得非常有禮，就連那位骨瘦如柴、滿臉愁容的格倫德小姐也不例外——她是個(gè)鞋店店員（格倫德小姐從餐桌另一頭拋過(guò)來(lái)冷冰冰的眼神，拉森小姐悄悄對(duì)我說(shuō)道：“她不習(xí)慣和小孩子相處”）。我看得出來(lái)，這些女人有點(diǎn)怕墨菲夫人。吃晚餐的時(shí)候，我發(fā)覺(jué)墨菲夫人脾氣躁、性子急，還喜歡對(duì)別人發(fā)號(hào)施令。如果某人的看法不合她的意，她會(huì)環(huán)視眾人，尋求支持者。不過(guò)，她對(duì)我真的很好。

    昨晚在學(xué)校冰冷的門(mén)廊里，我?guī)缀鯖](méi)怎么睡覺(jué)。在此之前，我又住在一個(gè)惡臭難聞的地方，跟三個(gè)孩子一起擠在骯臟的床墊上?？山裉煳矣辛俗约旱呐P室，整潔的床上鋪著雪白的床單和兩床干凈的被子。墨菲夫人向我道了晚安，同時(shí)遞給我一件睡袍、換洗內(nèi)衣、毛巾和牙刷。她帶我來(lái)到樓下的浴室，那兒有自來(lái)水池、抽水馬桶和大大的陶瓷浴缸。她讓我好好洗個(gè)澡，想在浴室里待多久就待多久。別的姑娘可以用另一個(gè)盥洗室。

    墨菲太太離開(kāi)以后，我審視著鏡中的自己：自從來(lái)到明尼蘇達(dá)州，這是我第一次在一塊完完整整、沒(méi)有污損的鏡子里端詳自己。一個(gè)幾乎認(rèn)不出來(lái)的女孩從鏡中回望著我。她瘦弱而蒼白，雙眼無(wú)神，顴骨高聳，暗紅色的頭發(fā)亂蓬蓬的，臉頰皴裂，鼻頭發(fā)紅，嘴角生瘡，身上的毛衣又臟又舊。我咽了口唾沫，她也咽了口唾沫。我的喉嚨痛得很，一定是病了。

    在溫暖的浴缸里，我閉上眼睛，宛如身在天堂。

    我穿著新睡袍，暖和干爽地回到臥室，把門(mén)關(guān)好鎖緊。我背貼著房門(mén)站在那里，盡情品味著這一刻。我還從未有過(guò)自己的臥室，無(wú)論在愛(ài)爾蘭的家里也好，伊麗莎白街的家里也好，兒童援助協(xié)會(huì)里也好，伯恩家的走廊也好，格羅特家也好。我掀開(kāi)床墊上齊整的床罩，鉆進(jìn)了被窩。就連散發(fā)著肥皂清香的棉枕套，也讓人驚嘆不已。我開(kāi)著燈平躺著，凝望雪白的墻紙上那紅藍(lán)相間的小花，頭頂潔白的天花板，紋理清晰、有著白色把手的橡木梳妝臺(tái)，腳下的碎呢地毯和發(fā)亮的木地板。我關(guān)上燈，躺在黑暗中。等到眼睛適應(yīng)以后，我能辨認(rèn)出屋里每件東西的輪廓：電燈、梳妝臺(tái)、床架、我的靴子。從一年多前走下那輛列車踏上明尼蘇達(dá)州的土地算起，這是我第一次感覺(jué)安全無(wú)虞。

    接下來(lái)有一個(gè)星期的時(shí)間，我?guī)缀鯖](méi)有下床。一位滿頭白發(fā)的醫(yī)生來(lái)給我做檢查，把冰涼的金屬聽(tīng)診器放在我的胸口，仔細(xì)聽(tīng)了一會(huì)兒，然后宣布我得了肺炎。我發(fā)了好幾天燒，她們幫我撩起了被子，拉低了窗簾，臥室門(mén)也開(kāi)著，好讓墨菲夫人聽(tīng)見(jiàn)我的喊聲。墨菲夫人在梳妝臺(tái)上放了一個(gè)銀色小鈴鐺，叫我有事就搖鈴。“我就在樓下?！彼f(shuō)，“馬上就能上來(lái)?！彼烀γβ德担炖镟洁熘龅氖虑樘?，嘟囔著哪個(gè)小姑娘（盡管她們都工作了，她還是叫她們小姑娘）沒(méi)有鋪床，哪個(gè)把盤(pán)子扔在了水池里，哪個(gè)離開(kāi)客廳的時(shí)候忘了把茶具帶回廚房。但只要我一搖鈴，她馬上丟下一切趕來(lái)看我。

    剛開(kāi)始那幾天里，我時(shí)睡時(shí)醒，一會(huì)兒睜開(kāi)眼睛發(fā)現(xiàn)柔和的陽(yáng)光正透過(guò)窗簾照進(jìn)來(lái)，再睜開(kāi)時(shí)夜色卻已經(jīng)降臨。墨菲夫人端著一杯水給我，透著酸味的呼吸撲上我的面頰，我的肩膀靠在她溫暖厚實(shí)的身上。過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，拉森小姐又仔細(xì)地把一條疊好的涼涼的毛巾敷在我的額頭。墨菲夫人還用雞湯幫我養(yǎng)病，里面放滿了胡蘿卜、芹菜和土豆。

    意識(shí)清醒的那些時(shí)候，我總覺(jué)得自己在做夢(mèng)。我真的躺在這溫暖的床上，在這整潔的屋子里？真的有人精心照顧我嗎？

    后來(lái)某天我睜開(kāi)眼睛，感覺(jué)好多了。墨菲夫人幫我量了體溫，結(jié)果體溫已經(jīng)降到華氏100度以下。她一邊拉起窗簾，一邊說(shuō)道：“瞧瞧你錯(cuò)過(guò)了什么。”我坐起身，目光落到窗外：漫天雪花如絮，在空中飛舞。積雪籠罩了一切，卻還下個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，樹(shù)木、汽車、人行道，還有隔壁的房子，通通成了一片白。此刻醒來(lái)，意義重大。我的心也裹上了一層暖意，身上的尖刺漸漸融化。

    當(dāng)墨菲夫人得知我?guī)缀跻粺o(wú)所有時(shí)，她便開(kāi)始著手收羅衣服。大廳里有個(gè)大箱子，里面裝滿了住客們留下的衣服，有襯衣、長(zhǎng)筒襪、裙子、毛衣套裝和短裙，甚至還有幾雙鞋。墨菲夫人把這些東西全攤在她那間大臥室的雙人床上，讓我一一試穿。

    幾乎沒(méi)有一件不大，但有幾件能湊合穿：一件繡著白花的天藍(lán)色羊毛衫，一條帶珍珠紐扣的棕色裙子，幾雙長(zhǎng)襪，還有一雙鞋?！罢淠荨ざ驙柪蹦品蛉溯p撫著一條格外漂亮的黃色花裙，嘆道，“真是個(gè)身材單薄的小姑娘，長(zhǎng)得也很美?？珊髞?lái)她發(fā)現(xiàn)自己懷孕……”她望了望拉森小姐，拉森小姐搖搖頭，“已經(jīng)是過(guò)眼云煙了。我聽(tīng)說(shuō)珍妮辦了個(gè)風(fēng)風(fēng)光光的婚禮，還生了個(gè)活蹦亂跳的兒子，所以嘛，結(jié)局好，一切都好?！?br/>
    我的病漸漸好起來(lái)，但我開(kāi)始擔(dān)心好景不長(zhǎng)。我不會(huì)被送走吧？我挨過(guò)了這一年，因?yàn)槲冶仨氝@么做，因?yàn)槲覄e無(wú)選擇?？涩F(xiàn)在我已經(jīng)嘗過(guò)安全舒適的滋味，又怎么回得去？這些念頭逼得我?guī)捉^望，因此我讓自己……我逼著自己不要想。