?你的話是我腳前的燈，是我路上的光。(本章節(jié)由網(wǎng)網(wǎng)友上傳)——詩篇119：105

    貝佩·塞沃尼尼抱怨說意大利的賣報亭系統(tǒng)太過落后，因?yàn)閳笸た偸怯幸忾_在路口，讓你無法停車。這么看來，我們國家的報亭或報攤雖然也多設(shè)在人流眾多的路口，但開車路過的你卻無須擔(dān)心會眼睜睜過報亭而買不上報，因?yàn)閿傊髟缇妥屓吮е鴪蠹堅(jiān)诼愤吂Ш蚰愣鄷r了。紅燈一亮，他們就會挨個汽車投貨入窗。你不用擔(dān)心時間短完不成交易，只要你事先備好零錢。你也不用擔(dān)心他們的人身安全，綠燈一亮，他們就會靈活地從車流中蹦跳出去，全身而退——困擾塞沃尼尼和意大利多年的問題迎刃而解。當(dāng)然，如果意大利人想學(xué)習(xí)我們的經(jīng)驗(yàn)，我建議他們務(wù)必慎重，因?yàn)榭紤]到身手問題在其中發(fā)揮的關(guān)鍵作用——意大利人通常又不會中國功夫，我看他們還是另謀良策為上。

    今天上午，當(dāng)我吃著油乎乎的餡餅，站在馬路這邊朝對面賣報的小伙子一招手，他就立刻閃、轉(zhuǎn)、騰、挪，為我表演了上面的一整套功夫，漂亮地把一份地圖送到了我的手上。接著，還沒等我從兜里給他找出5毛錢的小費(fèi)，他已經(jīng)又安全地渡到馬路對面去了。

    附近是一片住宅區(qū)，破舊的居民樓，逼仄的空間，一群老人稀稀拉拉圍坐在一棵大槐樹下閑聊。他們把孩子送到外面的世界去發(fā)光發(fā)亮，享受陽光和甘露，幫他們住上新式的高檔小區(qū)，開上天文數(shù)字價錢的小汽車，而自己卻搬著小馬扎，在這里擁抱陰影，忍受孤獨(dú)，等待死亡。

    我們常說，“家家有本難念的經(jīng)”，只不過每家的這本經(jīng)有厚有薄罷了。有的人家這本經(jīng)讓人羨慕不已，永遠(yuǎn)閃耀著神的恩典和應(yīng)許的光輝，處處可見真實(shí)的歡樂和無憂，生活中唯一的變數(shù)也是充滿了喜慶的巧合與善意的玩笑，向旁人演繹著什么才是生活的喜劇和幸福人生；有的人家這本經(jīng)卻像一出經(jīng)典的悲劇，充斥著煩惱、傷悲和不幸，孩子在襁褓里就學(xué)會了終日以淚相伴，大人教給孩子的惟有對命運(yùn)不公和生活挫折的無休止的忍耐；不過，多數(shù)人家里的這本經(jīng)更像是一出常見的正劇，喜憂摻半，既有令人絕望的苦痛時刻，也有讓家庭成員為之喜悅的幸福時光。

    路邊低矮的洗頭房，門簾緊閉，到晚上，里面的燈光就會被不懷好意地調(diào)得很暗、很曖昧，吸引滿世界亂飛的惡靈來此光顧。

    一輛雷諾suv高高翹著屁股倒插在路邊的盲道，像是正在醫(yī)院接受肛瘺手術(shù)。法國人向來熱衷于，而且表現(xiàn)在方方面面。我的朋友畢克調(diào)侃說，連法國雷諾車的標(biāo)志都像女人的陰門。意大利人說“梅毒”是thefrenchdisease（法國人的疾?。?；英文中也有frenchletters（法國人的證書，意為“避孕套”）。嘿，在這個事兒上，看來還真應(yīng)了那句老話：民族的才是世界的。

    我從旅館里出來是想吃點(diǎn)東西，再買兩罐啤酒，最好是青島啤酒，再要些醬貨，準(zhǔn)備晚上熬夜吃。杰克·凱魯亞克在bigsur的森林小木屋中悠閑度日——“午夜慢慢咀嚼十個精致橄欖這種事沒有人在豪華酒店干過”——“有蒼蠅在我的拇指上擦鼻子然后舉步踏向我的書頁”。是的，我相信，像我睡前在房間里嚼上幾個雞爪、嗑上半斤瓜子的活兒也不會發(fā)生在五星級的酒店。

    這間小門市里面比預(yù)想的還要狹窄，顧客可以容身的地方比它在給你留下的讓你下跪的地兒——門口高大的臺階大不了多少。一盞二十瓦的燈泡發(fā)出昏黃的光，讓我的眼睛好一會兒才能看清貨架上的東西。店里散發(fā)出一股陳舊的然而親切的氣味。店主人撂下飯碗熱情地站起來招呼，但他沒有我要的啤酒，我只好要了一包煙。他轉(zhuǎn)身給我從貨架上取下，放在柜臺上。

    “只要一包煙？”

    “是的?！蔽野压衽_上的二十塊錢又向里推了推。

    走了好一陣子，我又拐進(jìn)路邊的另一家小賣部，除了那個坐在門口翹著二郎腿的老板娘沖我擠了擠眼睛，告訴了我她的名字，還摸著我的手讓我隨時給她打電話——當(dāng)然，這只是假如我買了她的東西才有可能發(fā)生——之外還是一無所獲，我只好繼續(xù)往前走。

    終于來到一間像樣的微型超市，連雇用的服務(wù)員都年輕、正規(guī)不少。我買了兩罐啤酒、一盒威化餅干和一袋醬雞爪。餅干盒上滿是灰塵，估計(jì)自從上了貨架就再沒人挪動過它，付錢的時候我問收銀員能否給擦擦，小姑娘二話不說，先是用手掌用勁兒地揩了幾把，然后又用手背抹了一陣，見我還不喊停，她最后干脆拿起餅干盒用力往大腿上蹭了起來，我忙喊“行了行了行了”，立馬交上錢，帶上這留有姑娘余溫的餅干回旅館。

    回到房間，又立馬抄起桌子上的電視遙控器，不好用！再用手去開電視機(jī)，還好，有電，但隨即出現(xiàn)在屏幕上的是呲呲啦啦的一片雪花——沒有信號，我立時慌亂起來，忙跑到走廊里喊服務(wù)員，卻被告知線路正在檢修，過一會兒才能好。我郁悶地鉆進(jìn)衛(wèi)生間沖澡，磨蹭了一會兒出來躺在床上，愜意地躺著。服務(wù)員過來敲門——電視可以看了，還挺是時候！

    電視里正在播選美大賽，各路美女全都穿著比基尼泳裝，在臺上秀著貓步，風(fēng)情萬種。這些漂亮尤物很清楚，她的主人、東家，甚至另一半、下半輩子就藏在臺下的這幫評委和觀眾當(dāng)中，她必須把自己最好的貨色和看家本領(lǐng)拿出來，拿晚了、拿錯了，沒拿完或者干脆沒拿，都會讓她后悔一輩子。我的眼光在這些修長的美腿和硬翹的美臀之間顧盼流轉(zhuǎn)。木心說，世界上的選美活動是鬧著玩玩的，美不能上天平，有度量衡的地方?jīng)]有美。這的確不錯，眼前的一干美女來來去去，你方唱罷我登場的樣子，讓我想到牲畜交易市場，一頭牲口被趕到前臺，大家拍拍它的膘肉，掰掰它的牙口，對她的“三圍”評頭論足一番，決定是把它買走取肉、出力干活，還是生畜下崽。這些美女被東家看中，不外乎就是經(jīng)過全方位包裝后派出去演戲掙錢，型臺的另一端，總是通往賣藝和賣身的名利場的。

    我不停地在換臺，希望有節(jié)目能留住我的眼光。

    于丹用她一貫字斟句酌的文縐縐的文化語言評價：“那是一個大導(dǎo)演秉持良知，去審視……留下的一段精彩。”哇靠！仿佛不用生僻字就不會說話似的，一幅參透歷史，掌握文化的自負(fù)模樣，自以為是，自作解人。賺了大錢的女人！接著開唱黃梅戲版，陰司腔一波三折，凄婉動人。

    ……人民大會堂潔白的圓桌布前，坐滿了參加宴會的人，你知道這個場景像什么？——告訴你，像極了香椿拌豆腐。

    ……地方臺正演香港黑社會，除了劉德華當(dāng)仁不讓的正面英雄外，還有一幫專演反面角色的專業(yè)戶，名字我是懶得記，但臉孔卻永遠(yuǎn)忘不了。

    ……翻過去，是威爾·斯密斯演的，可惜已近尾聲，里面正唱：

    onedayhenthefenceisnotsohigh

    theroadyoutook

    hofarillyougo?

    hohighillyouclimb?

    andhenallinlife’sunfair

    areyoustrongenoughtofindanotheray,findanotheray

    findanotheray?

    ……

    故事講的是威爾·斯密斯扮演的克里斯·加納帶兒子克里斯托弗困窘度日，經(jīng)過努力終獲成功的經(jīng)歷，故事改編自美國著名黑人投資專家克里斯·加納的同名自傳。典型的美國式勵志故事。作為一名單身父親，加納一度面臨連自己的溫飽也無法解決的困境。在最困難的時期，加納只能一手提著尿布，一手推著嬰兒車，與兒子一起前往無家可歸者的收容所。實(shí)在無處容身時，父子倆只能到公園、地鐵衛(wèi)生間過夜。加納從最底層的推銷員做起，最后成為全美知名的金融投資家。

    再找怎么也找不到感興趣的節(jié)目了，開始感到無聊至極。比爾·蓋茨警告年輕人說，快點(diǎn)關(guān)掉這樣的電視節(jié)目，因?yàn)槟遣皇悄愕纳?！對，眼下背著行囊的我，跟這些還有什么聯(lián)系呢?！俪鋈マD(zhuǎn)轉(zhuǎn)？大腦立刻做出回應(yīng)：很棒的主意！

    于是，我再次走在了開滿不景氣的各色小店的街道上。這些店門像張開的嘴巴，一張挨著一張，饑餓的嘴，在你面前排列著，而你卻無能為力。這個世界到處都是需求，卻無法被滿足。我想填滿這些嘴巴，可是哪兒有哪么多錢啊。

    一家店門口的鐵架子上掛滿了自家灌制的香腸，像是一串串沒有包皮的**，令人作嘔。旁邊的汽車來來往往，揚(yáng)起一陣陣黑煙和灰塵，有只小狗不時過來圍著架子嗅一嗅，盤算著何時才能下口（也許它是在思忖著應(yīng)該靠在那根腸上抬起后腿撒尿）。凡是門外有這種掛飾的酒店我從不光顧，避而遠(yuǎn)之。

    一對戀人坐在長椅上，熱切地相擁在一起，手握著手，沉浸于一種連眼睛都不信任的狀態(tài)之中。我從他們身邊走過，被他們的幸福和活力所打動，感覺自己是和他們站在一起的，充滿了希望。

    我慢慢向城邊溜達(dá)。不時有大群麻雀在我面前突然飛起，嗡的一聲，像平地里炸開的彈片一樣，快速地飛進(jìn)上頭的樹葉中。

    扔掉煙頭，正想轉(zhuǎn)身回去，發(fā)現(xiàn)前面一座大樓正在施工，很高大的樣子，走進(jìn)才看清是一座基督教堂。典型的哥特式墻體，滿布的腳手架，繪有十字圖案的門楣。

    放工了，只剩下三五個工人在拾掇工地上的東西。兩間簡陋的窩棚，其中一間里面的被褥間蜷縮著一位婦女，年紀(jì)不大，笑盈盈地對著她男人未竟的事工。我邁過地上銹跡斑斑的鋼管，走近大門，透過門縫向里面張望，空曠的大廳，高高的布道臺，信徒座位還沒有安放到位。我想象著抑揚(yáng)頓挫、充滿靈性的大段布道詞從里面宣泄而出。

    ——我的教訓(xùn)要淋漓如雨，我的言語要滴落如露，如細(xì)雨降在嫩草上，如甘霖降在菜蔬中。

    我是所有生命的源泉。我是進(jìn)入你們體內(nèi)，給你們活力，然后消退的潮汐。我是進(jìn)入你們體內(nèi)，撕碎你們，然后消退的邪惡。我是進(jìn)入你們體內(nèi)，永遠(yuǎn)存在的愛。

    你們用人類可憐的邏輯來反對我，而我在邏輯之外，我把你們從中拯救出來！噢，囚徒們，理解我吧！我把你們從你們的科學(xué)、從你們的公式、從你們的法律、從這精神上的奴役、從比宿命更無情的決定論中解救出來。我是盔甲上的瑕疵。我是監(jiān)獄里的天窗。我是計(jì)算里的錯誤，我是生命。

    你們要努力獲得重生，要學(xué)著更新，重生和更新并無沖突，當(dāng)人的和墮落被潔凈而歸向神工藝的準(zhǔn)則是，圣經(jīng)稱之為人意志的更新。當(dāng)人的意志敗壞到他的本性必須完全被改造時，這一改造就是重生。

    當(dāng)神在義人心中設(shè)立他的國度時，神以他的靈約束他們的意志，以免他們隨從自己的私欲而搖擺不定。神以他公義的準(zhǔn)則影響、塑造，以及引領(lǐng)人的意志，使他渴慕過圣潔的生活。神以他圣靈的大能堅(jiān)定人的意志，免得他動搖跌倒。

    噢，實(shí)驗(yàn)室的一代，你們知道了星辰的運(yùn)轉(zhuǎn)，但是你們不再了解它。這是你們書里的一個符號，但不再是光明，你們比一個小孩知道得更少。你們發(fā)現(xiàn)了可以統(tǒng)治人類愛情的法律，但是愛情本身逃脫了他們的符號，你們比一個年輕姑娘知道得更少！那么，到我這兒來吧。這柔和的光線，這愛情的光線，我把它們還給你們。我不會控制你們，我拯救你們。我把你們從最早計(jì)算水果掉落，奴役你們的人手里解放出來。我的住處是惟一的出路，離開我的住所，你們將變成什么？

    離開我的住所，離開這條船，你們將變成什么？在這里，時間的流逝飽含著意義，就像海水流淌在閃亮的艏柱。沒有聲息的流淌的海水能帶走島嶼。海水的流淌。

    到我這兒來，沒有結(jié)果的行動對你們是苦澀的。

    到我這兒來，沒有結(jié)果的思想對你們是苦澀的……

    我歡迎你們。我承受著人世間的罪惡。我承受著它的痛苦。我承受著你們?nèi)缫矮F失去幼崽的憂傷，和你們無法治愈的絕癥，你們因此得到解脫。但是你們的痛苦，我今天的教民，是更深的、更難以彌補(bǔ)的不幸，但我也能承受，與其他苦難一樣。我承受著思想最沉重的鎖鏈。我承載這世界的重負(fù)。

    你們將是玩耍的孩子。你們每天徒勞的努力，讓你們精疲力竭，到我這兒來。我賦予這些努力以意義，它們留在你們心里，我將它們變成人道的東西。

    到我這兒來，我將把你們干枯的、冷酷的、絕望的愛情變成人道的東西。如果你今天正處于逆境，即使是你一手造成，緊記神無論如何也不會撇下你。神要在你所身處多難的幽谷中打開指望之門。

    到我這兒來，我將把你們對肉體的急躁、悲傷的回歸變成人道的東西。

    只有我能夠讓人成為人。

    我的主，我信任他們，因此我交出了我的生命……

    因?yàn)槲覑鬯麄儭?br/>
    以圣父的名義……

    ……

    我在西部之行當(dāng)中不止一次地發(fā)現(xiàn)豎著十字架的教堂——盡管這些教堂沒有一座在窗戶上鑲嵌的是傳統(tǒng)的彩色玻璃——欣喜地發(fā)現(xiàn)上帝的子民無所不在，如同麥當(dāng)勞、肯德基的出現(xiàn)代表了當(dāng)?shù)仫嬍澄幕亩鄻有院拖冗M(jìn)性一樣，現(xiàn)實(shí)意義上，我也把這種現(xiàn)象視為一種文化（不僅僅是西方文化）符號，一種進(jìn)步的表現(xiàn)。只要“上帝”這個詞出現(xiàn)在人們的對話中，我就認(rèn)為是一種對神的信靠與認(rèn)可，無論是粗俗話語的冒犯，還是虔敬祈禱的敬畏。任何人在說“去他媽的上帝”的時候，我都認(rèn)為不過是一種低級形式的禱告，而非一般意義上的褻瀆。

    我信仰基督，雖然還遠(yuǎn)沒有達(dá)到每當(dāng)享受到的幸福程度超過一個餡餅和一杯咖啡的享樂時，就會出聲地感謝上帝，并開始為自己未能做到清心寡欲感到良心不安滿是負(fù)罪感的虔誠信徒的地步。

    當(dāng)然，在我們國家如果你真的信基督，勢必會承受很大的心里壓力和內(nèi)心矛盾。

    “我信教。”我很清楚，這種自我介紹的結(jié)果通常只能起到設(shè)置障礙的作用，你的話音剛落，別人就會陡然覺得一道讓他感到敬畏、警惕、不可捉摸、不可逾越，甚至讓他恐懼的幕墻已經(jīng)橫亙在他的面前，你們之間的距離它已經(jīng)不可能穿越。

    別人會在心里質(zhì)問，你放著本土的佛啊、道啊的不信，反而去信外國的基督教，不覺得矛盾嗎？說心里話，剛開始信基督教的時候，老是有一種背叛的感覺折磨我，老是覺的自己信靠的主是外邦人，與自己不屬同類，自己永遠(yuǎn)不會成為上帝揀選的子民。感覺自己就是一棵“野橄欖”，長在外邦人的葡萄叢中，顯得那么扎眼，格格不入，是個異類。但是學(xué)經(jīng)到現(xiàn)在，才知道主是所有信靠他的選民的救主，不光是以色列人，也包括其他的人。你要記住你信主是把自己全交付了主，信主的原因是為了洗去原罪，在神的靈里得到永生，并不是為了別人的意見而信，這樣想心里就會釋然了。

    曾經(jīng)我試著靠近上帝，可是我經(jīng)常否定了神的存在，但是另一方面，如果我認(rèn)定了上天的不存在，堅(jiān)持無神論，這又讓我無比空虛，不得安寧，好像生活失去了精神慰藉和依靠。而在某些時候，我還會由此陷入無上帝的神秘主義的深淵。

    哈沃托爾納在談到梅爾維爾時說：“他不信神，但他在無信仰中卻得不到安寧?！切_擊上天的人們在想推翻一切的同時，表現(xiàn)出了對秩序的難舍難分的留戀?！薄蛟S，我大概也屬于同類吧。

    但是，說句實(shí)在話，如果你不是神的國里的兄弟姊妹的話，你是不會理解我們看到這些異國的哥特式教堂在國內(nèi)遍地開花所感受到的喜悅的。雖然這里經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)，卻還能建起這么氣派的教堂，真是此地信徒的福音。前不久看到一則新聞，“信仰遭遇經(jīng)濟(jì)危機(jī)，衰退令教堂捉襟見肘”——當(dāng)benttreebiblefelloship教堂的領(lǐng)導(dǎo)人坐下來計(jì)劃預(yù)算時，他們知道自己需要額外的祈禱。這個福音派教會的大教堂位于達(dá)拉斯城外，經(jīng)濟(jì)不景氣令其4,000名教眾的生計(jì)都受到了影響，促使更多的家庭向教堂尋求精神和經(jīng)濟(jì)上的幫助，而有能力捐贈的人卻日漸減少。為了將600萬美元的預(yù)算縮減10%，教堂凍結(jié)了職員的薪水，停止使用每天的清潔服務(wù)，還從草坪養(yǎng)護(hù)費(fèi)用中減掉了1萬美元。該教堂還從71名職員中裁掉了5名，其中包括一位深受愛戴的牧師。教堂理事會主席巴克斯特(kurtbaxter)說，這太痛苦了，就像親密的家人離開一樣。

    圣艾克絮佩里說：“工地上的石頭四處散落，只要有一個人想到教堂，石頭的散落就只是表象?！蹦窃谶@些缺少懺悔和拯救的地方，在主的垂聽和眷顧下，如果覺醒的人在心中想到了圣殿，也就意味著這里不是萬惡的所多瑪和蛾摩拉，而是一片可被救贖和復(fù)活的希望之地呢。

    我從教堂門轉(zhuǎn)回身來，下意識隔著衣服用手捏了捏掛在胸前的十字架——一枚小小的24k金十字架，雖然對我一米八的個頭來說它太過小巧了些，但以我的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和審美眼光來講，它還算合適。自從佩戴上了它，除去洗澡和時怕玷污了它摘下之外，它就沒有離開過我的身體，這是信物，也是我信靠主的見證。

    阿們！

    你的話是我腳前的燈，是我路上的光。(本章節(jié)由網(wǎng)網(wǎng)友上傳)——詩篇119：105

    貝佩·塞沃尼尼抱怨說意大利的賣報亭系統(tǒng)太過落后，因?yàn)閳笸た偸怯幸忾_在路口，讓你無法停車。這么看來，我們國家的報亭或報攤雖然也多設(shè)在人流眾多的路口，但開車路過的你卻無須擔(dān)心會眼睜睜過報亭而買不上報，因?yàn)閿傊髟缇妥屓吮е鴪蠹堅(jiān)诼愤吂Ш蚰愣鄷r了。紅燈一亮，他們就會挨個汽車投貨入窗。你不用擔(dān)心時間短完不成交易，只要你事先備好零錢。你也不用擔(dān)心他們的人身安全，綠燈一亮，他們就會靈活地從車流中蹦跳出去，全身而退——困擾塞沃尼尼和意大利多年的問題迎刃而解。當(dāng)然，如果意大利人想學(xué)習(xí)我們的經(jīng)驗(yàn)，我建議他們務(wù)必慎重，因?yàn)榭紤]到身手問題在其中發(fā)揮的關(guān)鍵作用——意大利人通常又不會中國功夫，我看他們還是另謀良策為上。

    今天上午，當(dāng)我吃著油乎乎的餡餅，站在馬路這邊朝對面賣報的小伙子一招手，他就立刻閃、轉(zhuǎn)、騰、挪，為我表演了上面的一整套功夫，漂亮地把一份地圖送到了我的手上。接著，還沒等我從兜里給他找出5毛錢的小費(fèi)，他已經(jīng)又安全地渡到馬路對面去了。

    附近是一片住宅區(qū)，破舊的居民樓，逼仄的空間，一群老人稀稀拉拉圍坐在一棵大槐樹下閑聊。他們把孩子送到外面的世界去發(fā)光發(fā)亮，享受陽光和甘露，幫他們住上新式的高檔小區(qū)，開上天文數(shù)字價錢的小汽車，而自己卻搬著小馬扎，在這里擁抱陰影，忍受孤獨(dú)，等待死亡。

    我們常說，“家家有本難念的經(jīng)”，只不過每家的這本經(jīng)有厚有薄罷了。有的人家這本經(jīng)讓人羨慕不已，永遠(yuǎn)閃耀著神的恩典和應(yīng)許的光輝，處處可見真實(shí)的歡樂和無憂，生活中唯一的變數(shù)也是充滿了喜慶的巧合與善意的玩笑，向旁人演繹著什么才是生活的喜劇和幸福人生；有的人家這本經(jīng)卻像一出經(jīng)典的悲劇，充斥著煩惱、傷悲和不幸，孩子在襁褓里就學(xué)會了終日以淚相伴，大人教給孩子的惟有對命運(yùn)不公和生活挫折的無休止的忍耐；不過，多數(shù)人家里的這本經(jīng)更像是一出常見的正劇，喜憂摻半，既有令人絕望的苦痛時刻，也有讓家庭成員為之喜悅的幸福時光。

    路邊低矮的洗頭房，門簾緊閉，到晚上，里面的燈光就會被不懷好意地調(diào)得很暗、很曖昧，吸引滿世界亂飛的惡靈來此光顧。

    一輛雷諾suv高高翹著屁股倒插在路邊的盲道，像是正在醫(yī)院接受肛瘺手術(shù)。法國人向來熱衷于，而且表現(xiàn)在方方面面。我的朋友畢克調(diào)侃說，連法國雷諾車的標(biāo)志都像女人的陰門。意大利人說“梅毒”是thefrenchdisease（法國人的疾病）；英文中也有frenchletters（法國人的證書，意為“避孕套”）。嘿，在這個事兒上，看來還真應(yīng)了那句老話：民族的才是世界的。

    我從旅館里出來是想吃點(diǎn)東西，再買兩罐啤酒，最好是青島啤酒，再要些醬貨，準(zhǔn)備晚上熬夜吃。杰克·凱魯亞克在bigsur的森林小木屋中悠閑度日——“午夜慢慢咀嚼十個精致橄欖這種事沒有人在豪華酒店干過”——“有蒼蠅在我的拇指上擦鼻子然后舉步踏向我的書頁”。是的，我相信，像我睡前在房間里嚼上幾個雞爪、嗑上半斤瓜子的活兒也不會發(fā)生在五星級的酒店。

    這間小門市里面比預(yù)想的還要狹窄，顧客可以容身的地方比它在給你留下的讓你下跪的地兒——門口高大的臺階大不了多少。一盞二十瓦的燈泡發(fā)出昏黃的光，讓我的眼睛好一會兒才能看清貨架上的東西。店里散發(fā)出一股陳舊的然而親切的氣味。店主人撂下飯碗熱情地站起來招呼，但他沒有我要的啤酒，我只好要了一包煙。他轉(zhuǎn)身給我從貨架上取下，放在柜臺上。

    “只要一包煙？”

    “是的。”我把柜臺上的二十塊錢又向里推了推。

    走了好一陣子，我又拐進(jìn)路邊的另一家小賣部，除了那個坐在門口翹著二郎腿的老板娘沖我擠了擠眼睛，告訴了我她的名字，還摸著我的手讓我隨時給她打電話——當(dāng)然，這只是假如我買了她的東西才有可能發(fā)生——之外還是一無所獲，我只好繼續(xù)往前走。

    終于來到一間像樣的微型超市，連雇用的服務(wù)員都年輕、正規(guī)不少。我買了兩罐啤酒、一盒威化餅干和一袋醬雞爪。餅干盒上滿是灰塵，估計(jì)自從上了貨架就再沒人挪動過它，付錢的時候我問收銀員能否給擦擦，小姑娘二話不說，先是用手掌用勁兒地揩了幾把，然后又用手背抹了一陣，見我還不喊停，她最后干脆拿起餅干盒用力往大腿上蹭了起來，我忙喊“行了行了行了”，立馬交上錢，帶上這留有姑娘余溫的餅干回旅館。

    回到房間，又立馬抄起桌子上的電視遙控器，不好用！再用手去開電視機(jī)，還好，有電，但隨即出現(xiàn)在屏幕上的是呲呲啦啦的一片雪花——沒有信號，我立時慌亂起來，忙跑到走廊里喊服務(wù)員，卻被告知線路正在檢修，過一會兒才能好。我郁悶地鉆進(jìn)衛(wèi)生間沖澡，磨蹭了一會兒出來躺在床上，愜意地躺著。服務(wù)員過來敲門——電視可以看了，還挺是時候！

    電視里正在播選美大賽，各路美女全都穿著比基尼泳裝，在臺上秀著貓步，風(fēng)情萬種。這些漂亮尤物很清楚，她的主人、東家，甚至另一半、下半輩子就藏在臺下的這幫評委和觀眾當(dāng)中，她必須把自己最好的貨色和看家本領(lǐng)拿出來，拿晚了、拿錯了，沒拿完或者干脆沒拿，都會讓她后悔一輩子。我的眼光在這些修長的美腿和硬翹的美臀之間顧盼流轉(zhuǎn)。木心說，世界上的選美活動是鬧著玩玩的，美不能上天平，有度量衡的地方?jīng)]有美。這的確不錯，眼前的一干美女來來去去，你方唱罷我登場的樣子，讓我想到牲畜交易市場，一頭牲口被趕到前臺，大家拍拍它的膘肉，掰掰它的牙口，對她的“三圍”評頭論足一番，決定是把它買走取肉、出力干活，還是生畜下崽。這些美女被東家看中，不外乎就是經(jīng)過全方位包裝后派出去演戲掙錢，型臺的另一端，總是通往賣藝和賣身的名利場的。

    我不停地在換臺，希望有節(jié)目能留住我的眼光。

    于丹用她一貫字斟句酌的文縐縐的文化語言評價：“那是一個大導(dǎo)演秉持良知，去審視……留下的一段精彩?！蓖劭?！仿佛不用生僻字就不會說話似的，一幅參透歷史，掌握文化的自負(fù)模樣，自以為是，自作解人。賺了大錢的女人！接著開唱黃梅戲版，陰司腔一波三折，凄婉動人。

    ……人民大會堂潔白的圓桌布前，坐滿了參加宴會的人，你知道這個場景像什么？——告訴你，像極了香椿拌豆腐。

    ……地方臺正演香港黑社會，除了劉德華當(dāng)仁不讓的正面英雄外，還有一幫專演反面角色的專業(yè)戶，名字我是懶得記，但臉孔卻永遠(yuǎn)忘不了。

    ……翻過去，是威爾·斯密斯演的，可惜已近尾聲，里面正唱：

    onedayhenthefenceisnotsohigh

    theroadyoutook

    hofarillyougo?

    hohighillyouclimb?

    andhenallinlife’sunfair

    areyoustrongenoughtofindanotheray,findanotheray

    findanotheray?

    ……

    故事講的是威爾·斯密斯扮演的克里斯·加納帶兒子克里斯托弗困窘度日，經(jīng)過努力終獲成功的經(jīng)歷，故事改編自美國著名黑人投資專家克里斯·加納的同名自傳。典型的美國式勵志故事。作為一名單身父親，加納一度面臨連自己的溫飽也無法解決的困境。在最困難的時期，加納只能一手提著尿布，一手推著嬰兒車，與兒子一起前往無家可歸者的收容所。實(shí)在無處容身時，父子倆只能到公園、地鐵衛(wèi)生間過夜。加納從最底層的推銷員做起，最后成為全美知名的金融投資家。

    再找怎么也找不到感興趣的節(jié)目了，開始感到無聊至極。比爾·蓋茨警告年輕人說，快點(diǎn)關(guān)掉這樣的電視節(jié)目，因?yàn)槟遣皇悄愕纳?！對，眼下背著行囊的我，跟這些還有什么聯(lián)系呢?！俪鋈マD(zhuǎn)轉(zhuǎn)？大腦立刻做出回應(yīng)：很棒的主意！

    于是，我再次走在了開滿不景氣的各色小店的街道上。這些店門像張開的嘴巴，一張挨著一張，饑餓的嘴，在你面前排列著，而你卻無能為力。這個世界到處都是需求，卻無法被滿足。我想填滿這些嘴巴，可是哪兒有哪么多錢啊。

    一家店門口的鐵架子上掛滿了自家灌制的香腸，像是一串串沒有包皮的**，令人作嘔。旁邊的汽車來來往往，揚(yáng)起一陣陣黑煙和灰塵，有只小狗不時過來圍著架子嗅一嗅，盤算著何時才能下口（也許它是在思忖著應(yīng)該靠在那根腸上抬起后腿撒尿）。凡是門外有這種掛飾的酒店我從不光顧，避而遠(yuǎn)之。

    一對戀人坐在長椅上，熱切地相擁在一起，手握著手，沉浸于一種連眼睛都不信任的狀態(tài)之中。我從他們身邊走過，被他們的幸福和活力所打動，感覺自己是和他們站在一起的，充滿了希望。

    我慢慢向城邊溜達(dá)。不時有大群麻雀在我面前突然飛起，嗡的一聲，像平地里炸開的彈片一樣，快速地飛進(jìn)上頭的樹葉中。

    扔掉煙頭，正想轉(zhuǎn)身回去，發(fā)現(xiàn)前面一座大樓正在施工，很高大的樣子，走進(jìn)才看清是一座基督教堂。典型的哥特式墻體，滿布的腳手架，繪有十字圖案的門楣。

    放工了，只剩下三五個工人在拾掇工地上的東西。兩間簡陋的窩棚，其中一間里面的被褥間蜷縮著一位婦女，年紀(jì)不大，笑盈盈地對著她男人未竟的事工。我邁過地上銹跡斑斑的鋼管，走近大門，透過門縫向里面張望，空曠的大廳，高高的布道臺，信徒座位還沒有安放到位。我想象著抑揚(yáng)頓挫、充滿靈性的大段布道詞從里面宣泄而出。

    ——我的教訓(xùn)要淋漓如雨，我的言語要滴落如露，如細(xì)雨降在嫩草上，如甘霖降在菜蔬中。

    我是所有生命的源泉。我是進(jìn)入你們體內(nèi)，給你們活力，然后消退的潮汐。我是進(jìn)入你們體內(nèi)，撕碎你們，然后消退的邪惡。我是進(jìn)入你們體內(nèi)，永遠(yuǎn)存在的愛。

    你們用人類可憐的邏輯來反對我，而我在邏輯之外，我把你們從中拯救出來！噢，囚徒們，理解我吧！我把你們從你們的科學(xué)、從你們的公式、從你們的法律、從這精神上的奴役、從比宿命更無情的決定論中解救出來。我是盔甲上的瑕疵。我是監(jiān)獄里的天窗。我是計(jì)算里的錯誤，我是生命。

    你們要努力獲得重生，要學(xué)著更新，重生和更新并無沖突，當(dāng)人的和墮落被潔凈而歸向神工藝的準(zhǔn)則是，圣經(jīng)稱之為人意志的更新。當(dāng)人的意志敗壞到他的本性必須完全被改造時，這一改造就是重生。

    當(dāng)神在義人心中設(shè)立他的國度時，神以他的靈約束他們的意志，以免他們隨從自己的私欲而搖擺不定。神以他公義的準(zhǔn)則影響、塑造，以及引領(lǐng)人的意志，使他渴慕過圣潔的生活。神以他圣靈的大能堅(jiān)定人的意志，免得他動搖跌倒。

    噢，實(shí)驗(yàn)室的一代，你們知道了星辰的運(yùn)轉(zhuǎn)，但是你們不再了解它。這是你們書里的一個符號，但不再是光明，你們比一個小孩知道得更少。你們發(fā)現(xiàn)了可以統(tǒng)治人類愛情的法律，但是愛情本身逃脫了他們的符號，你們比一個年輕姑娘知道得更少！那么，到我這兒來吧。這柔和的光線，這愛情的光線，我把它們還給你們。我不會控制你們，我拯救你們。我把你們從最早計(jì)算水果掉落，奴役你們的人手里解放出來。我的住處是惟一的出路，離開我的住所，你們將變成什么？

    離開我的住所，離開這條船，你們將變成什么？在這里，時間的流逝飽含著意義，就像海水流淌在閃亮的艏柱。沒有聲息的流淌的海水能帶走島嶼。海水的流淌。

    到我這兒來，沒有結(jié)果的行動對你們是苦澀的。

    到我這兒來，沒有結(jié)果的思想對你們是苦澀的……

    我歡迎你們。我承受著人世間的罪惡。我承受著它的痛苦。我承受著你們?nèi)缫矮F失去幼崽的憂傷，和你們無法治愈的絕癥，你們因此得到解脫。但是你們的痛苦，我今天的教民，是更深的、更難以彌補(bǔ)的不幸，但我也能承受，與其他苦難一樣。我承受著思想最沉重的鎖鏈。我承載這世界的重負(fù)。

    你們將是玩耍的孩子。你們每天徒勞的努力，讓你們精疲力竭，到我這兒來。我賦予這些努力以意義，它們留在你們心里，我將它們變成人道的東西。

    到我這兒來，我將把你們干枯的、冷酷的、絕望的愛情變成人道的東西。如果你今天正處于逆境，即使是你一手造成，緊記神無論如何也不會撇下你。神要在你所身處多難的幽谷中打開指望之門。

    到我這兒來，我將把你們對肉體的急躁、悲傷的回歸變成人道的東西。

    只有我能夠讓人成為人。

    我的主，我信任他們，因此我交出了我的生命……

    因?yàn)槲覑鬯麄儭?br/>
    以圣父的名義……

    ……

    我在西部之行當(dāng)中不止一次地發(fā)現(xiàn)豎著十字架的教堂——盡管這些教堂沒有一座在窗戶上鑲嵌的是傳統(tǒng)的彩色玻璃——欣喜地發(fā)現(xiàn)上帝的子民無所不在，如同麥當(dāng)勞、肯德基的出現(xiàn)代表了當(dāng)?shù)仫嬍澄幕亩鄻有院拖冗M(jìn)性一樣，現(xiàn)實(shí)意義上，我也把這種現(xiàn)象視為一種文化（不僅僅是西方文化）符號，一種進(jìn)步的表現(xiàn)。只要“上帝”這個詞出現(xiàn)在人們的對話中，我就認(rèn)為是一種對神的信靠與認(rèn)可，無論是粗俗話語的冒犯，還是虔敬祈禱的敬畏。任何人在說“去他媽的上帝”的時候，我都認(rèn)為不過是一種低級形式的禱告，而非一般意義上的褻瀆。

    我信仰基督，雖然還遠(yuǎn)沒有達(dá)到每當(dāng)享受到的幸福程度超過一個餡餅和一杯咖啡的享樂時，就會出聲地感謝上帝，并開始為自己未能做到清心寡欲感到良心不安滿是負(fù)罪感的虔誠信徒的地步。

    當(dāng)然，在我們國家如果你真的信基督，勢必會承受很大的心里壓力和內(nèi)心矛盾。

    “我信教?！蔽液芮宄@種自我介紹的結(jié)果通常只能起到設(shè)置障礙的作用，你的話音剛落，別人就會陡然覺得一道讓他感到敬畏、警惕、不可捉摸、不可逾越，甚至讓他恐懼的幕墻已經(jīng)橫亙在他的面前，你們之間的距離它已經(jīng)不可能穿越。

    別人會在心里質(zhì)問，你放著本土的佛啊、道啊的不信，反而去信外國的基督教，不覺得矛盾嗎？說心里話，剛開始信基督教的時候，老是有一種背叛的感覺折磨我，老是覺的自己信靠的主是外邦人，與自己不屬同類，自己永遠(yuǎn)不會成為上帝揀選的子民。感覺自己就是一棵“野橄欖”，長在外邦人的葡萄叢中，顯得那么扎眼，格格不入，是個異類。但是學(xué)經(jīng)到現(xiàn)在，才知道主是所有信靠他的選民的救主，不光是以色列人，也包括其他的人。你要記住你信主是把自己全交付了主，信主的原因是為了洗去原罪，在神的靈里得到永生，并不是為了別人的意見而信，這樣想心里就會釋然了。

    曾經(jīng)我試著靠近上帝，可是我經(jīng)常否定了神的存在，但是另一方面，如果我認(rèn)定了上天的不存在，堅(jiān)持無神論，這又讓我無比空虛，不得安寧，好像生活失去了精神慰藉和依靠。而在某些時候，我還會由此陷入無上帝的神秘主義的深淵。

    哈沃托爾納在談到梅爾維爾時說：“他不信神，但他在無信仰中卻得不到安寧。……那些沖擊上天的人們在想推翻一切的同時，表現(xiàn)出了對秩序的難舍難分的留戀?！薄蛟S，我大概也屬于同類吧。

    但是，說句實(shí)在話，如果你不是神的國里的兄弟姊妹的話，你是不會理解我們看到這些異國的哥特式教堂在國內(nèi)遍地開花所感受到的喜悅的。雖然這里經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)，卻還能建起這么氣派的教堂，真是此地信徒的福音。前不久看到一則新聞，“信仰遭遇經(jīng)濟(jì)危機(jī)，衰退令教堂捉襟見肘”——當(dāng)benttreebiblefelloship教堂的領(lǐng)導(dǎo)人坐下來計(jì)劃預(yù)算時，他們知道自己需要額外的祈禱。這個福音派教會的大教堂位于達(dá)拉斯城外，經(jīng)濟(jì)不景氣令其4,000名教眾的生計(jì)都受到了影響，促使更多的家庭向教堂尋求精神和經(jīng)濟(jì)上的幫助，而有能力捐贈的人卻日漸減少。為了將600萬美元的預(yù)算縮減10%，教堂凍結(jié)了職員的薪水，停止使用每天的清潔服務(wù)，還從草坪養(yǎng)護(hù)費(fèi)用中減掉了1萬美元。該教堂還從71名職員中裁掉了5名，其中包括一位深受愛戴的牧師。教堂理事會主席巴克斯特(kurtbaxter)說，這太痛苦了，就像親密的家人離開一樣。

    圣艾克絮佩里說：“工地上的石頭四處散落，只要有一個人想到教堂，石頭的散落就只是表象?！蹦窃谶@些缺少懺悔和拯救的地方，在主的垂聽和眷顧下，如果覺醒的人在心中想到了圣殿，也就意味著這里不是萬惡的所多瑪和蛾摩拉，而是一片可被救贖和復(fù)活的希望之地呢。

    我從教堂門轉(zhuǎn)回身來，下意識隔著衣服用手捏了捏掛在胸前的十字架——一枚小小的24k金十字架，雖然對我一米八的個頭來說它太過小巧了些，但以我的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和審美眼光來講，它還算合適。自從佩戴上了它，除去洗澡和時怕玷污了它摘下之外，它就沒有離開過我的身體，這是信物，也是我信靠主的見證。

    阿們！