妻走后第二天他又病倒了。在病中他一共接到妻的三封信。第一封信寫著：

    宣：

    我到了蘭州，一切都很陌生，只覺空氣好，天雖冷，卻也冷得痛快。

    行里房屋還在改修中，我們都住在旅館里。陳經(jīng)理對(duì)我很好，你可不必?fù)?dān)心。初到一個(gè)地方，定不下心來，過一兩天再給你寫長信。

    母親還發(fā)脾氣嗎？我在家她事事看不順眼，分開了她也許不那么恨我罷。

    你的身體應(yīng)該注意，多吃點(diǎn)營養(yǎng)東西和補(bǔ)品，千萬不要省錢，我會(huì)按月寄給你。祝福你。

    妻×月×日

    沒有寫明回信地址，但是這封短信使他很滿意，只除了“陳經(jīng)理”三個(gè)字。他等著第二封信。這并不要他久等，過了三天第二封信就來了。這封信不但相當(dāng)長，而且寫得很懇切，有不少勸他安心治病的話，還附了一封介紹他到寬仁醫(yī)院去找內(nèi)科主任丁醫(yī)生的信，信末的署名是“陳奉光”。他知道這是陳經(jīng)理的名字，他的臉紅了一下。他順口向母親提了一句：“樹生要我到寬仁醫(yī)院去看病，她還請陳經(jīng)理寫了封介紹信來?！蹦赣H冷冷地說了一句：“哼，哪個(gè)希罕他介紹？”他就不敢講下去了，以后也不敢再提這件事情。他又盼望著第三封信，他相信它一定比第二封信長。過了一個(gè)星期，第三封信到了。它卻是一封很短的信。在信內(nèi)她只說她正在為籌備銀行開幕的事忙著，一時(shí)沒有功夫?qū)戦L信，卻盼望他多去信，告訴她他的生活狀況。信末寫上了她的通信處，署名卻改用了“樹生”兩個(gè)字。

    他讀完信，嘆一口氣，不說一句話。母親伸過手來拿信，他默默地交給她。

    “她好神氣，才去了十幾天就拿出要人的派頭來了，”母親看完信，不滿意地說。她不曾看到樹生的第一封信。

    “她大概真忙，也難怪她，新開行，人手少，陳經(jīng)理對(duì)她好，她也得多出力，”他還在替妻辯護(hù)，他竭力掩飾了自己的失望和疑慮（的確他有一點(diǎn)點(diǎn)疑慮）。

    “你還要說陳經(jīng)理對(duì)她好！你看著罷，總有一天他們兩個(gè)會(huì)鬧出花樣來的！”母親氣憤地說。

    “媽，我該吃藥了罷，”他不愿意母親再談這個(gè)問題（它使他心里很難過），便打岔道。

    “是啊，我去給你煎藥，”母親接著說，想起他的病，她立刻忘記了那個(gè)女人。她用慈愛的眼光看他。他還是那么黃瘦，不過眼神好了些，嘴唇也有了點(diǎn)血色。她匆匆忙忙地走出房去了。

    他又嘆了一口氣，把眼睛掉向墻壁。過了兩三分鐘，他又把眼睛掉向外面，后來又掉向天花板。不管在哪里他都看見那個(gè)女人的笑臉，她快樂地笑，臉打扮得象舞臺(tái)上的美人臉。他整個(gè)臉熱烘烘的，耳朵邊響著單調(diào)的鈴子聲，眼睛干燥得象要發(fā)火。他終于昏沉沉地睡著了。

    他做著短而奇怪的夢，有時(shí)他還發(fā)出**，一直到母親端了藥湯進(jìn)來，他才被喚醒。他大吃一驚，而且出了一身汗。他用了求救的眼光望著她。

    “宣，你怎么了？”母親驚恐地說。她差一點(diǎn)把碗里的藥湯潑了出來。

    他好象沒有聽懂她的話。過了半晌，他才長長地吐出一口氣來。他的表情改變了。他吃力地說：“我做了好些怪夢，現(xiàn)在好了?！?br/>
    母親不大明白地看了看他?！八幒昧耍粻C，現(xiàn)在正好吃。你要起來吃嗎？”她關(guān)心地說。

    “好。你遞給我罷，”他說著就推開棉被坐起來。

    “你快披上衣服，看受涼啊，”母親著急地說。她把藥碗遞給他以后，便拿起他的棉袍替他披上?！敖裉旌芾?，外面在下雪，”她說。

    “大不大？”他喝了兩大口藥，抬起頭問道。

    “不大，墊不起來的。不過冷倒是冷，所以你起來一定要先穿好衣服，”她說。

    他喝光了藥湯，把碗遞還給母親。他忽然拉著她的紅腫的手驚叫道：“媽，你怎么今年生凍瘡了？”

    母親縮回了手，淡淡地說：“我去年也生過的?！?br/>
    “去年哪有這樣厲害！我說冷天你不要自己洗衣服罷，還是包給外面大娘洗好些?！?br/>
    “外面大娘洗，你知道要多少錢一個(gè)月！”她不等他回答，自己又接下去：“一千四百元，差不多又漲了一倍了?！?br/>
    “漲一倍就漲一倍，不能為了省一千四，就讓你的手吃苦啊，”他痛心地說?！拔姨珜?duì)不住你了，”她又添上一句。

    “可是錢總是錢啊。我寧肯省下一千四給你醫(yī)病，也不情愿送給那班洗衣服的大娘，”母親說。

    “樹生不是說按月寄錢來嗎？目前也不在乎省這幾個(gè)錢，”他說，伸了個(gè)懶腰，拿掉棉袍，又倒下去。

    母親不作聲了。她的臉上現(xiàn)出了不愉快的表情。她立刻掉開頭，不給他看見她的臉。

    “媽，”他溫和地喚道。她慢慢地回過頭來?！澳阋驳帽Ｖ厣眢w啊，你何必一定要叫自己多吃苦。”

    “我并不苦，”她說，勉強(qiáng)笑了笑。她不自覺地摸著手上發(fā)燙的腫痕。

    “你不要騙我，我曉得你不愿意用樹生的錢，”他說。

    “沒有這回事，我不是已經(jīng)在用她的錢嗎？”她說，聲音尖，又變了臉色，眼眶里裝滿了淚水。她咬著嘴唇，并且把身子掉開了。

    “媽，我真對(duì)不起你，你把我養(yǎng)到這么大，到今天我還不能養(yǎng)活你，”他答道。她真想跑進(jìn)自己的房里去暢快地大哭一場。

    “你現(xiàn)在還恨樹生嗎？”過了半晌他又問。

    “我不恨，我從沒有恨過她，”她說。她巴不得馬上離開這間屋子，她害怕他再談起樹生。

    “她說過她對(duì)你并沒有惡感，”他說。

    “謝謝她，”她冷淡地插嘴說。

    “那么要是她寫信給你，你肯回信嗎？”他膽怯地問。

    她想了片刻，才答道：“回信?！彼匀徊蛔屗匆娝哪樕?。

    “那就好，”他欣慰地說，吐了一口氣。

    “你以為她會(huì)寫信給我嗎？”她忽然轉(zhuǎn)過身來，問道。

    “我想她會(huì)的，”他帶了幾分確信地答道。

    她搖搖頭，她想說：“你在做夢！”可是她剛剛說了一個(gè)“你”字，立刻閉上了嘴。她不忍打破他的夢。同時(shí)她也盼望他的這個(gè)夢會(huì)實(shí)現(xiàn)。

    關(guān)于樹生的事他們就談到這里為止。晚上等母親回到小屋睡去以后，他從床上起來，穿好衣服，伏在書桌上給樹生寫了回信。他報(bào)告了他的近況。他也說起他和母親間的那段談話，他請她立刻給母親寫一封表示歉意和好感的長信來。封好了信，他疲倦不堪地倒在床上昏沉地睡了。

    第二天早晨，不管他發(fā)著熱，他還親自把信放到母親的手里，叮囑她趁早到郵局作為航空掛號(hào)信寄出去。母親接過信沒有說什么，走出房門后卻暗暗地?fù)u頭。他沒有功夫去猜測母親的心思。他的臉頰發(fā)紅（因?yàn)榘l(fā)熱），兩眼射出希望的光輝，他好象在盼望著奇跡。

    為了寫這一封信，他多睡了四天。可是一個(gè)星期白白地過去了，郵差就沒有叩過他的門。在第二個(gè)星期里面她的信來了。是同樣的航空掛號(hào)信。他拆信時(shí)，心顫抖得厲害。但是他讀完信，臉卻沉下來了。一張郵局匯票，一張信箋。信箋上只有寥寥幾行字：銀行開幕在即，她忙，沒有功夫給母親寫長信，請?jiān)?。家用款由郵局飛匯。希望他千萬到醫(yī)院去看病。

    “她信里怎樣說？”母親問道，她看見了他的表情。

    “她很好，很忙，”他短短地答道。他把匯票和信封遞給他母親：“這個(gè)交給你罷?！?br/>
    母親接了過來。她皺了皺眉，一句話也不說。

    “媽，以后衣服給洗衣大娘去洗罷。今天說定了啊，”他說?！澳阋膊槐靥€了，橫順樹生按月寄錢來?！?br/>
    “不過這萬把塊錢也不經(jīng)用啊，”母親說。

    “媽，你忘了她留下的那筆安家費(fèi)，”他提醒她道。

    “我們不是已經(jīng)動(dòng)用了一點(diǎn)嗎？剩下的恐怕還不夠繳小宣的學(xué)食費(fèi)。上次是兩萬幾。這學(xué)期說不定要五萬多。”她看見他不答話，停了片刻又接下去說：“其實(shí)我倒想讓他換個(gè)學(xué)校。我們窮家子弟何必讀貴族學(xué)堂？進(jìn)國立中學(xué)可以省許多錢?！?br/>
    “這是他母親的意思，我看還是讓他讀下去罷。他上次考了個(gè)備取，他母親費(fèi)了大力輾轉(zhuǎn)托人講情，他才能夠進(jìn)去，”他不以為然地說。他想：我不能夠違背她的意思。

    “那么你寫信去提醒她，說學(xué)費(fèi)還不夠，要她早點(diǎn)想辦法，”她說。

    “好，”他應(yīng)了一聲。他還沒有決定要不要在信里寫上那種話。

    “我想還是叫小宣回家來住罷，他回來也多一個(gè)人跟你作伴，”母親換了話題說。

    他想了想，才說：“他既然來信說，假期內(nèi)到學(xué)堂附近同學(xué)家去住，溫習(xí)功課方便，就讓他去罷，何必叫他回來？”

    “我看你也實(shí)在太寂寞了，他回來，家里也多點(diǎn)熱氣，”母親說。

    “不過我怕他會(huì)染到我的病。他最好跟我隔開，他年紀(jì)太輕，容易傳染到病，”他用低沉的聲音說。

    “好罷，就依你，”母親簡短地說；她心里難過，臉上卻裝出平靜的樣子。她走開了。剛走到右面窗前，她又轉(zhuǎn)回到他的身邊。她慈愛地望著他：“你寬心點(diǎn)，不要太想你的病。你究竟還年輕，不要總苦你自己。”

    他略略仰起頭看母親，然后點(diǎn)頭說：“我知道，你放心?！?br/>
    “這種生活，我過得了。我是個(gè)不中用的老太婆了。對(duì)你，實(shí)在太殘酷，你不該過這種日子?！边^了一會(huì)兒，她忽然抑制不住感情的奔騰，便說了以上的話。

    “媽，不要緊，我想我們總可以拖下去，拖到抗戰(zhàn)勝利的一天你就好了，”他反而用話去安慰母親，他說“你”，不用“我們”，只因?yàn)樗ε拢?，他相信，自己多半拖不到那一天?br/>
    “我怕我等不到那一天了，看起來也很渺茫，”母親感慨地說；“我今天碰到二樓一位先生，他說今年就會(huì)勝利。固然今年才開頭，還有十二個(gè)月，不過我們拿什么來勝利，我實(shí)在不明白！”

    “你老人家也想得太多了，現(xiàn)在橫順日本人打不過來，我們能夠拖下去，大家就滿意了，”他苦笑說。

    “是啊，就是這樣。前些時(shí)日本人要打到貴陽來了，大家慌張得不得了?，F(xiàn)在日本人退了，又沒有事了，那班有錢人還是有吃有穿，做官的，做大生意的還是照樣神氣。不說別人，就說她那位陳主任，陳經(jīng)理罷……”母親又說。

    “他們也是在拖啊，”他苦笑地說。

    “那么拖到勝利一定還是他們享福，”母親不平地說。

    “當(dāng)然羅，這還用得著說，”他痛苦地答道。

    母親不再說話，她默默地望著他。他也常常掉過眼光看她。兩個(gè)人都有一種把話說盡了似的感覺。屋子顯得特別大（其實(shí)這是一個(gè)不怎么大的房間），特別冷（雖然有陽光射進(jìn)來，陽光卻是多么地微弱）。時(shí)間好象停滯了似的。兩個(gè)人沒精打彩地坐著：他坐在藤椅上，背向著書桌，兩只手插在袖筒里，頭漸漸地變重，身子漸漸地往下沉；母親一只手支著臉頰，肘拐壓在方桌上，她覺得無聊地常常眨眼睛。一只大老鼠悠然自得地在他們的面前跑來跑去，他們也不想把牠趕開。

    房間里漸漸地陰暗，他們的心境也似乎變得更陰暗了。他們覺得寒氣從鞋底沿著腿慢慢地爬了上來。

    “我去煮飯，”母親說，懶洋洋地站起來。

    “還早，等一會(huì)兒罷，”他哀求般地說。

    母親又默默地坐下，想不出什么話來說。過了一陣，房間快黑盡了。她又站起來：“現(xiàn)在不早了，我去煮飯?！?br/>
    他也站起來?！拔胰ソo你幫忙，”他說。

    “你不要?jiǎng)樱乙粋€(gè)人做得過來，”她阻止道。

    “動(dòng)一動(dòng)也好一點(diǎn)，一個(gè)人坐著更難過，”他說，便跟著母親一起出去了。

    他們弄好一頓簡單的晚飯，單調(diào)地吃著。兩個(gè)人都吃得不多。吃過飯，收拾了碗筷以后，兩個(gè)人又坐在原處，沒有活氣地談幾句話，于是又有了說盡了話似的感覺。看看表（母親的表），七點(diǎn)鐘，似乎很早。他們捱著時(shí)刻，終于捱到了八點(diǎn)半，母親回到自己的小屋，他上床睡覺。

    這不是他某一天的生活，整個(gè)冬天他都是這樣地過日子。不同的是有時(shí)停電，他們睡得更早；有時(shí)母親在燈下補(bǔ)衣服；有時(shí)母親對(duì)他講一兩段已經(jīng)講過幾十遍的老故事；有時(shí)小宣回家住一夜，給屋子添一點(diǎn)熱氣（那個(gè)不愛講話、不愛笑的“小書呆子”又能夠添多少熱氣呢?。?；有時(shí)他身體較好；有時(shí)他精神很壞。

    “我除了吃，睡，病，還能夠做什么？”他常常這樣地問自己。永遠(yuǎn)得不到一個(gè)回答。他帶著絕望的苦笑撇開了這個(gè)問題。有一次他似乎得到回答了，那個(gè)可怕的字（死）使他的脊梁上起了寒栗，使他渾身發(fā)抖，使他仿佛看見自己肉體腐爛，蛆蟲爬滿全身。這以后，他好些天不敢胡思亂想。

    母親不能夠安慰他，這是他的一個(gè)秘密。妻更不能給他安慰，雖然她照常寫短信來（一個(gè)星期至少一封）。她永遠(yuǎn)是那樣地忙，她沒有一個(gè)時(shí)刻不為他的身體擔(dān)心，她每封信都問候他的母親，可是她并不曾照他的要求直接給母親寫一封信。從這一件事，從她的“忙”，從來信的“短”，他感覺到她跟他離得更遠(yuǎn)了。他從不對(duì)母親說起妻的什么，可是他常常暗暗地計(jì)算他跟妻中間相距的路程。