那年葉春柳來省城打工，找了半個月，才在市中心的一家舊布店找到了份收銀員的工作。

    工作不是很累，卻很單調(diào)。

    每日，葉春柳會在小小的收銀臺內(nèi)，隔著玻璃窗，遙看外面的世界，眼里充滿了寂寞。

    布店離她的住處很遠(yuǎn)，每天，她下了班后，都要搭乘地鐵回家。

    有一天，葉春柳在地鐵站邂逅了一個散淡的男子。

    當(dāng)時，他就站在她面前，一只手拉著車廂內(nèi)的吊環(huán)，整個身子隨著地鐵的行駛晃來晃去。

    后來，她就常常在地鐵里碰見他。

    他很像葉春柳少女時期暗戀過的一位學(xué)長，他的出現(xiàn)，勾起了她美麗惆悵的回憶。

    葉春柳開始盼望晚間的地鐵，那個眼神荒涼的男子，以及他身上淡淡的煙草味道。

    半年后，到了冬天。

    那日下了好大的雪，葉春柳像往日一樣，坐在收銀臺內(nèi)朝外面看，卻沒有想到在地鐵站邂逅

    的那個男子突然就出現(xiàn)在這小小的布店內(nèi)。

    他裹著一件厚棉衣，在柜臺前扯一匹藍(lán)格子的棉布。

    他和扯布的張大媽很熟，聊了會兒家常，才跑過來付錢。

    這是她第一次和他接觸，葉春柳不敢看他，只是小心地把平時不舍得找出去的干凈鈔票遞給他。

    他接過錢，轉(zhuǎn)身走了。

    葉春柳卻心跳加速，臉頰微紅，像發(fā)了低燒一般。

    那日之后，她開始有意無意去張大媽那兒打探他的消息。

    大媽很快明白了她的意思，于是很爽快地給葉春柳做了媒。

    下了幾天的雪停了，陽光有些耀眼。她和他在街上緩緩散步。

    經(jīng)過一家服飾店時，葉春柳走進(jìn)去，為他買了一條紅色的金利來領(lǐng)帶。

    葉春柳想，他打這條領(lǐng)帶一定很帥，就像她暗戀過的學(xué)長一樣。

    她還記得她見學(xué)長的最后一天，是在畢業(yè)歡送會上，學(xué)長在臺上唱一首《同桌的你》。當(dāng)時他穿著藏青的西裝，打的就是這樣一條紅色的領(lǐng)帶。

    年輕的時候，她因?yàn)樾哂诒磉_(dá)，而錯失了與學(xué)長的愛情。

    因此，這一次相遇愛情，葉春柳倍加珍惜。

    但是，眼前的一切為何卻是另一番景象呢？

    他，其實(shí)是一個謀生能力非常差的人，居無定所，十分淪落。

    他們戀愛之后，她為了貼補(bǔ)他用，很久沒有給父母寄錢了。

    他拿了葉春柳的錢，卻跑去吃大餐，很快揮霍一空。

    過兩天，又跑來問她要錢。

    葉春柳找兼職，拼命工作，錢卻怎么也不夠花。

    她一直試著接受他的散淡、他的冷漠、他的淪落以及他對她的不負(fù)責(zé)任。

    葉春柳為他做飯、洗衣，她送他領(lǐng)帶。

    她一直渴望他能感動，能對她好，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)，也會支撐她陪他走下去。

    可是，一次次，他給葉春柳的，卻只有傷害和淚水。

    她愛他，卻不得不在一個下雪的日子里，結(jié)束了這段很艱難的感情。

    他們交往一年，葉春柳送了他五條領(lǐng)帶。

    原以為，能因此拴牢一個浪子的心，哪知，他根本就是一個不穿西裝的人……