?章洛揚(yáng)用力咬住嘴唇,右手握得更緊,指甲掐進(jìn)了掌心,覺(jué)不出疼。她眼含祈求地看著他,卻說(shuō)不出話。
俞仲堯其實(shí)看不得她這樣子,看見(jiàn)就會(huì)生惻隱之心。但是這次,他選擇忽略,錯(cuò)轉(zhuǎn)視線,“打算要我等多久?”
章洛揚(yáng)緩緩伸出手,卻是在做最后的掙扎——手背向上,攤平在桌案上。
纖長(zhǎng)秀美的手指,修剪得短而整齊的指甲,只是無(wú)名指關(guān)節(jié)處有些扭曲、凸出,不能伸直。
但這絕不是她回避的理由。
俞仲堯用下巴點(diǎn)了點(diǎn)她的手,“掌心?!?br/>
章洛揚(yáng)慢吞吞翻轉(zhuǎn)手掌,垂眸看著橫亙?cè)谡浦械那逦y路。
那道掌紋,是章府不能外宣的秘密之一,是她這些年來(lái)自卑的源頭。
俞仲堯看了一眼,喝了一口酒,轉(zhuǎn)身走開(kāi),將身形安置在躺椅上。這片刻間,想通了關(guān)于她給他的一些不解之處。
本朝經(jīng)歷了三百多年風(fēng)雨,風(fēng)氣越來(lái)越差,有些荒唐的說(shuō)法慢慢變成了不成文的規(guī)矩,例如女子二月生、斷掌,例如格外重視八字兇吉。
誰(shuí)家有了這樣的孩子,都似做賊一般極力遮掩。也是很多男子不爭(zhēng)氣,寧可娶一個(gè)面目丑陋但生辰八字旺夫的女子,也不肯與所謂命硬克夫的女子產(chǎn)生任何交集,如同躲避瘟疫。
他是這種反應(yīng),或許是沒(méi)看清,或許是不以為意,不管怎樣,都讓章洛揚(yáng)緊繃的心弦松弛下來(lái)。
她最怕面對(duì)人們看到斷掌時(shí)的反應(yīng)。有些人會(huì)滿目嫌棄,如父親、繼母;有些人會(huì)惶恐不安、急急逃離,例如年幼時(shí)的玩伴;有些人則會(huì)滿目同情,因?yàn)樯钚艛嗾频呐涌朔颉⒆璧K親人運(yùn)途,看準(zhǔn)了她一輩子都嫁不出去,一輩子都會(huì)被家人嫌棄。
小時(shí)候,哪一種反應(yīng)于她都是不可承受的。而到如今,最怕的是面對(duì)別人因此生出的同情、嫌棄、躲避,興許是長(zhǎng)輩手足給的太多,心魂已麻木。
她的手虛弱地垂落在身側(cè),略等了片刻,見(jiàn)他已在愜意地自斟自飲,便坐到了椅子上,繼續(xù)做手邊這件事。他卻在這時(shí)候出聲:
“你的無(wú)名指,是怎么傷到的?”
她連忙站起來(lái)回答:“是原來(lái)習(xí)武的時(shí)候,與人起了沖突,傷到了手?!?br/>
“傷勢(shì)如何?”俞仲堯問(wèn)道,與她閑聊的語(yǔ)氣,隨意、溫和。
她語(yǔ)氣黯然:“無(wú)名指走形,沒(méi)有知覺(jué)?!?br/>
“小瑕疵,不算什么?!彼f(shuō)。
章洛揚(yáng)點(diǎn)了點(diǎn)頭。的確是,不算什么,但在當(dāng)時(shí),卻帶給她很多影響。
俞仲堯無(wú)意間瞥了她一眼,見(jiàn)她站在書(shū)案后,不由微笑,“坐。不能一心二用么?”
“應(yīng)該可以的。”她聽(tīng)話地落座。
“王皇后與瑞和皇帝的生平事跡,你聽(tīng)說(shuō)過(guò)么?”
“聽(tīng)說(shuō)過(guò)?!?br/>
王皇后,也就是當(dāng)今皇上的皇祖母。瑞和皇帝愛(ài)重發(fā)妻,給了她一生專寵,為了她廢除六宮。王皇后孕育四子一女,與夫君伉儷情深,又心懷蒼生疾苦,深受官員百姓愛(ài)戴。
王皇后過(guò)世時(shí),享年六十一歲。越兩年,瑞和帝因著長(zhǎng)久的思念、悲慟傷及龍?bào)w,不治駕崩。
那是一段人間佳話,不知道的人太少。
俞仲堯繼續(xù)道:“王皇后是斷掌?!?br/>
“???”章洛揚(yáng)驚訝,睜大了眼睛看著他。
俞仲堯肯定地頷首,“太后與幾個(gè)老宮人都曾親口與我說(shuō)過(guò)。”
“可是——”章洛揚(yáng)心念數(shù)轉(zhuǎn),“知情的人特別少?!?br/>
“的確是,知情的人很少,介意的人太多。但是,你自己不能介意這一點(diǎn)。”俞仲堯說(shuō)出自己的用意,“尤其是,你已離開(kāi)燕京,不再是章府閨秀。你不在府中,他們反倒過(guò)得更差。”
“……明白了。”章洛揚(yáng)由衷道,“謝謝三爺?!蓖趸屎笠悄敲唇橐?,當(dāng)初便不能風(fēng)光從容地與瑞和帝大婚,不會(huì)安然享受夫君給她的深情、寵愛(ài)。
俞仲堯彎了彎唇,將酒杯放到手邊矮幾上,拿起一本書(shū)來(lái)看。他想,自己真的是太閑了,要么就是這種性情的人是他的克星,總讓他管閑事。
章洛揚(yáng)默默地將右手翻來(lái)覆去地看了看,有那么一陣子,心神恍惚。
俞仲堯的話,末一句是真正的提醒了她。已非順昌伯府大小姐,還避諱什么呢?要不是今日這件事,她并不能知曉自己這個(gè)反常的舉止——實(shí)在是已成習(xí)。
至于別的,她認(rèn)可與否不重要,重要的是她知道自己想要怎樣的生涯:孑然一身,自由自在地活著,不要嫁人,不要負(fù)累。
父親、生母的一段緣,已讓她對(duì)人世情緣完全失望。曾有過(guò)怎樣的情深意重,都抵不過(guò)塵世瑣碎。要做眷屬還是陌路人,不過(guò)一個(gè)決定。
嫁人、和離、離開(kāi)幼女,都是母親的決定。
不管母親有著怎樣的不得已,她被連累已成事實(shí)。
那么,男歡女愛(ài)有何意義?只是為了傷害子女么?
同樣的,所謂繼母對(duì)父親一往情深又有何意義?只是為了刁難無(wú)辜甚至于讓膝下子女小小年紀(jì)就陷害別人么?
那還叫情意么?那分明是生了銹的刀,刀刀傷人心、磨人魂。
怎樣的情意,都不該建立在連累、傷害無(wú)辜的基礎(chǔ)上。
是,多少話,她都說(shuō)不出,但是心里明白。明白得很。
明白父親一直是把她當(dāng)成一個(gè)等母親回來(lái)置氣或示威的物件兒而已。
從記事起,她就沒(méi)在父親眼里看到過(guò)疼愛(ài)、憐惜、寵溺,看到的只有黯然、嫌棄、失望。
四五歲開(kāi)始,父親就讓她跟趙師傅習(xí)文練武,親口與她說(shuō)的。他說(shuō)你長(zhǎng)大之后就明白了,你自己的情形與別人不同,所以要比別人多吃些苦。但是你要相信,吃苦是值得的,只要你照我的安排度日,會(huì)比別人過(guò)得都要好。
她那時(shí)受寵若驚,滿心歡喜。便是再小,也能感覺(jué)到父親不愿意看見(jiàn)她,看見(jiàn)她總是沒(méi)個(gè)好臉色。那是唯一一次,父親在她眼里是個(gè)慈父。
便滿口答應(yīng)了。
之后才知道,這件事過(guò)于辛苦。也忍了。況且后來(lái)又有云蕎做伴,文武功課上能有個(gè)人與她分享失落、喜悅。
那時(shí)小,也太傻,最盼望的是自己的努力能被父親看到,能得到一句夸獎(jiǎng)。
但是沒(méi)有,父親是那樣吝嗇,不給她只言片語(yǔ)的鼓勵(lì)。
其實(shí)只要父親能夠給予鼓勵(lì),她就能做好任何事。最起碼,習(xí)武時(shí)找?guī)煾稻驼f(shuō)她有天分,是可塑之才,比云蕎還出色。
可趙師傅不是她的至親,那些贊許、鼓勵(lì),她只當(dāng)是他安慰自己。還是傻兮兮地繼續(xù)等父親的肯定。
習(xí)武半途而廢,是因?yàn)楦赣H收留在府里的一個(gè)朋友的女兒。
那女孩叫珠玉,生得珠圓玉潤(rùn),祖籍滄州,也是自幼習(xí)武,到了章府之后,跟她和云蕎一起習(xí)武。
也不知為何,珠玉一直看她不順眼,常跟繼母告她的狀。
有一陣子,云蕎去了沈大老爺任職的地方,偌大的府邸,她形只影單。
沒(méi)兩日,珠玉發(fā)現(xiàn)了她手掌上的紋路,先是驚訝,隨后便是恍然大悟的樣子,說(shuō)怪不得你雙親都懶得理你,原來(lái)是怕跟你太近了招致災(zāi)禍。
她沒(méi)說(shuō)話。類似的話她聽(tīng)身邊下人委婉地說(shuō)過(guò)好多次,珠玉只是比較直接罷了。
隨后,珠玉又說(shuō)你便是沒(méi)這缺陷,你雙親也懶得搭理你,要知道,你生母都對(duì)你不聞不問(wèn)的,依我看啊,定是個(gè)水性楊花的貨色,已經(jīng)嫁給別人,早忘記還生過(guò)你這樣一個(gè)傻瓜了。
她被激怒了,生平第一次有了脾氣,狠狠地給了珠玉一巴掌。
珠玉暴跳如雷,兩個(gè)人打到了一起。
珠玉廢了她一根手指,她讓珠玉在床上躺了兩個(gè)月。
如果事情到此為止,也不算大事,可惜還有后續(xù)——
她的手傷了,起先是整個(gè)手都疼,不知道哪兒更嚴(yán)重,后來(lái)不需再敷藥了,她才發(fā)現(xiàn),自己的無(wú)名指已失去知覺(jué),拿筷子、握筆都有點(diǎn)兒受影響,彈琴就更別提了,不能不用到,用到便是因著沒(méi)有輕重成為亂音。
跟繼母說(shuō)了,繼母只是冷笑,說(shuō)大夫明明說(shuō)你好了,你怎么還要生事?真當(dāng)府里有金山銀海么?沒(méi)閑錢(qián)供你耍大小姐脾氣!
她自知沒(méi)得商量,便自己想法子請(qǐng)大夫,到那時(shí)才真正意識(shí)到,自己是個(gè)窮人,沒(méi)銀錢(qián)請(qǐng)大夫。猶豫幾日,硬著頭皮去找父親,想向他說(shuō)明實(shí)情,讓他幫幫自己。
到了父親的書(shū)房外,卻聽(tīng)到他正向珠玉的父親賠禮道歉,說(shuō)我們這些年的交情了,我那個(gè)女兒木訥蠢笨至極,你都心知肚明,這次必是發(fā)瘋了,才會(huì)傷到珠玉,你放心,我等會(huì)兒就去教訓(xùn)她。
到那一刻,她才明白了什么叫做心寒、心涼。
她匆匆地回了自己的房里,躺在床上,第一次萬(wàn)念俱灰。
要不是親耳聽(tīng)到,都不能相信自己在父親眼里是那樣的一個(gè)人。
幾年的努力,父親都沒(méi)看到。難為她還在盼望一句贊許鼓勵(lì)的話。
沒(méi)過(guò)多久,父親氣沖沖到了她房里,劈頭蓋臉一通訓(xùn)斥,走的時(shí)候發(fā)話將她禁足。
云蕎回到章府的時(shí)候,已是三個(gè)月后。她的禁足還未解除。云蕎得知來(lái)龍去脈,去找父親對(duì)峙,說(shuō)你把那個(gè)不要臉的珠玉攆出府去,解除洛揚(yáng)的禁足,我興許能不計(jì)較不宣揚(yáng)你這個(gè)胳膊肘往外拐的所謂父親,不跟別人細(xì)說(shuō)這件事。
是因此,父親才委婉地將珠玉打發(fā)出府,解除了她的禁足。
而她手指的傷已經(jīng)成了死傷,無(wú)法醫(yī)治。
從那之后,她不肯去習(xí)文練武,只悶在房里,跟云蕎的丫鬟學(xué)做針線、下廚。她窮,她需要銀錢(qián),她抵觸父親想讓她學(xué)的任何東西。
父親對(duì)她愈發(fā)失望、嫌棄,問(wèn)過(guò)兩次便放棄,說(shuō)你就自生自滅吧,我也懶得管你了。
又何嘗管過(guò)她呢?
除了除掉或是收買(mǎi)知道她斷掌一事的人,除了每隔一兩年就讓繼母把她房里的丫鬟換一批,還因她做過(guò)什么?
她想通過(guò)努力得到的父愛(ài),他一分一毫都不肯給,不給父愛(ài),也不給讓她時(shí)日安穩(wěn)的銀錢(qián),都交給他的繼室打理。
每次提及她的斷掌,父親的言辭都是晦澀模糊,似是比她還覺(jué)得羞恥。
她起先興許是父親握在手里向母親示威的工具,到后來(lái),變成了他的累贅、污點(diǎn)。
父親還不及祖父祖母豁達(dá)。
他沒(méi)有章家人的骨氣。
應(yīng)該是有著很懦弱、自私、墻頭草性情的一個(gè)為人不齒的小人吧?
所以,有時(shí)她會(huì)想,母親是不是因?yàn)榭创┝诉@男人的嘴臉,才寧愿付出慘痛代價(jià)也要與之別離;是不是因?yàn)樗羞@男人的一半血液,又有著與生俱來(lái)的不足,母親才不肯再回來(lái)看她哪怕一眼。
做不到因此嫌惡母親,也做不到理解,她對(duì)母親只有疑問(wèn)。若能相見(jiàn),她想親口詢問(wèn)、得到答案,若不能相見(jiàn),也不會(huì)視為生平憾事。
最起碼,母親作為血脈相連的親人,在她心里遠(yuǎn)不如云蕎。
**
章洛揚(yáng)搖了搖頭,斂起心緒,專心做著手邊的事情,通過(guò)碎片的切口長(zhǎng)短和字詞能否連接來(lái)判斷可不可以拼起來(lái)。
這種事,其實(shí)可以當(dāng)做一個(gè)需要耐心亦或閑情的游戲,只是多數(shù)人沒(méi)有那等閑心,便不肯做,例如俞仲堯。
人之常情,任誰(shuí)有了一定的閱歷、經(jīng)歷,都不會(huì)回頭去做小孩子才熱衷的事情。
她在做的,跟小孩子解九連環(huán)之類的游戲差不多吧?
只是她很喜歡這類事,不知不覺(jué)就能消磨大把時(shí)間,何樂(lè)不為。
不知不覺(jué)間,已是霞光滿天。
高進(jìn)在門(mén)口輕咳一聲。
俞仲堯看著書(shū)頁(yè),打個(gè)手勢(shì)。
高進(jìn)到了他近前,道:“三爺晚間想吃什么?”
俞仲堯興致缺缺的樣子,“你就說(shuō)廚子要做什么吧。”
“荷葉粉蒸肉、西湖醋魚(yú)、杭三鮮……”
俞仲堯擺手打斷高進(jìn)報(bào)菜名,“他又不會(huì)做京菜,算了,往后不需再問(wèn)我?!?br/>
高進(jìn)就笑,“倒是又找了個(gè)做京菜的廚子,要十來(lái)天之后才能到,也不知道手藝到底如何?!?br/>
章洛揚(yáng)將兩人的話清晰地聽(tīng)到了耳里,輕聲道:“三爺,我會(huì)做京菜,只是,廚藝可能很一般?!?br/>
以前夸她的都是沈云蕎和小廚房里的人,她自然不敢托大。此刻是在想,能不能回報(bào)他的照拂、照顧,哪怕一點(diǎn)點(diǎn)——他想吃,她會(huì)做,該嘗試。而最要緊的,是想借這由頭進(jìn)到廚房,能讓云蕎每日大快朵頤。