兒子一歲的時候，我找到了一份新工作，被聘為北京一家旅游雜志駐河南記者站的記者。雜志社要求記者站設在鄭州，那就必須在鄭州租房子。我把這點意思透露給奶奶，她嘆了口氣：“又跑那么遠哪?！?br/>
    和董商量了一下，我決定依然留在縣城，陪她。董在鄭州的租住地就當成我的記者站處所，他幫我另設了一個信箱，替我打理在鄭州的一切事務。如果需要我出面，我就去跑幾天再回來。

    工作進展得很順利。因為打著旅游的牌子，可以免費到各個景區(qū)走走，以采訪為借口游玩一番。最一般的業(yè)績每月也能賣出幾個頁碼，運氣好的時候甚至可以拉到整期?？陌婷?，日子很是過得去。很對我的胃口。閑時還能去照顧照顧奶奶，好得不能再好了。

    仿佛是為了應和我留下來的決定，不久，她就病了，手顫顫巍巍的，拿不起筷子，系不住衣扣。把她送到醫(yī)院做了ct，診斷結果是腦部生了一個很大的瘤，雖然是良性的，卻連著一個大血管，還壓迫著諸多神經(jīng)，如果不做手術切除，她很快就會不行。然而若要做，肯定又切不干凈。我們姊妹四個開了幾次會，商量到底做不做手術——她已經(jīng)七十九歲，做開顱手術已經(jīng)很冒險?？傊蛔隹隙ㄊ菦]命；做呢，很可能是送命。

    我們去征求她的意見。

    “我的意思，還是回家吧。”她說，“我不想到了了還光頭拔腦，破葫蘆開瓢的，多不好。到地底下都沒法子見人?！?br/>
    “你光想著去地底下見人，就沒想著在地面上多見見我們？”我笑。

    “我不是怕既保不了全尸又白費你們的錢么？你們的錢都不是好掙的。”

    “我們四個供你一個，也還供得起。”大哥說。

    “那，”她猶豫著，“你們看著辦吧?！?br/>
    兩周的調養(yǎng)之后，她做了開顱手術，手術前，她果然被剃了光頭。她自言自語道：“唉，誰剃頭，誰涼快?！薄澳棠??！蔽液八??！芭丁！薄澳阒恢垃F(xiàn)在很多女明星都剃了光頭？你趕了個潮流呢?！薄拔也欢s啥潮流?！彼?，“我知道這是趕命呢?！北惶觐^時她閉著眼躺著的樣子，非常乖，非常弱。

    像個孩子。

    瘤子被最大限度地取了出來。手術結束后，醫(yī)生說，理論上講，瘤根兒復發(fā)的速度很慢，只要她的情緒不受什么大的刺激，再活十年都沒有問題。她的心臟狀況非常好，相當于二三十歲年輕人的心臟。

    我們輪流在醫(yī)院照顧她。大哥的朋友，二哥的朋友，我的朋友，姐姐的親戚，都來探望，她的病房里總是一番欣欣向榮的景象。大約從來沒有以自己為中心這么熱鬧過，一次，她悄悄地對我說：“生病也是福。沒想到?！?br/>
    總共兩個月的術后恢復期。到后一個月，哥哥們忙，就很少去醫(yī)院了。嫂子們自然也就不見了蹤影，醫(yī)院里值班最多的就是我和姐姐。姐姐的兒子剛剛半歲，三個孩子，比不上我閑，于是我就成了老陪護?！岸ぃ彼３袊@，“沒想到借上你的力了?！薄笆裁礇]想到，你早就打算好了。當初不讓大哥調我去縣里，想把我拴在腳邊的，不是你是誰？”我翻著眼看她，“這下子你可遂了心了?！薄八姥莱糇?！”她罵，“這時候還拿話來慪我?！睗u漸地，她能下床了。我就扶她到院子里走走，說些小話。有一次，我問她：“你有沒有？”“有啥？”“你知道?！薄拔抑溃俊彼曰?，“我知道個啥？”“那一年，我們吵架。你說有了不能指靠的男人，也是守寡……”“我胡說呢?！彼哪樇t了，“沒有?！薄皠e哄我。我可是個狐貍精。”“還不是你爺爺。”她的臉越發(fā)紅了。這說謊的紅看起來可愛極了。“我不信?！蔽彝祥L了聲音，“你要再不說實話，我可不伺候你了。”

    她沉默著，盯著腳下的草，很久，才說：“是個在咱家吃過派飯的干部，姓毛……”

    “毛干部?！?br/>
    “別喊?！彼哪樇t成了一塊布，仿佛那個毛干部就站在了眼前。然后她站了起來，“唉，該吃飯了?！彼呐亩亲?，“餓了?！?br/>
    她是在夜晚關燈之后，接著講的。

    那是在一九五六年底，縣里在各鄉(xiāng)籌建高級農業(yè)生產合作社，派了許多工作組下來。村里人誰都想要工作組到自己家里吃派飯，一是工作組的人都是上頭下來的，多少有些面子。自家要是碰到了什么事，好跟他張口。二是工作組的人在哪家吃飯都不白吃，一天要交一斤糧票：早上三兩，中午四兩，晚上三兩。還有四毛錢：早上一毛錢，中午和晚上各一毛五。這些錢糧工作組的人是吃不完的，供派飯的人家就可以把余額落了，賺些小利。

    她原來沒想去爭，只等著輪?！翱傻葋淼热グl(fā)現(xiàn)輪到的總是你小改奶奶那幾個強勢的人家。我心里就憋屈了?！彼f。那天，她在門口，看見村長領著一個戴眼鏡的人往村委會走，就知道又要派飯了。她就跟了去，小改已經(jīng)等在那里了。一見她來，劈頭就說：你一個寡婦家，還是別攬這差事吧。

    “我一聽就惱了。我就說：我一個寡婦家怎么啦？我為啥當?shù)墓褘D？我男人是烈士，為革命掉的腦袋！我是烈屬！為革命當?shù)墓褘D！我行得正，走得端，不怕是非！我就要這派飯！我能完成任務！”

    話到這份兒上，他們也只好把這派飯給了她。派飯期是兩個月，吃住都在一起。

    “有白面讓他吃白面，有雜面讓他吃雜面。我盡量做得可口些。過三天他就給我交一回賬。怕我推辭，他就把糧票和錢壓在碗底兒。他也是迂，我咋會不要呢？開始話也不多，后來我給他漿洗衣裳，他也給我說些家常，慢慢地，心就稠了……”

    再后來，縣里建了耐火材料廠，捆耐火鋼磚的時候需要用稻草繩，正好我們村那一年種了稻，上頭讓村民們搓稻草繩支援耐火廠，每家每天得交二十斤。那些人口多的家戶，搓二十斤松松的，奶奶手邊兒沒人，交這二十斤就很艱難。

    “到了黃昏，他在村里辦完了事，就替我把稻草領回來，先洇上水，洇上水草繩就潤了，有韌勁了，不糙了，好搓。吃罷了飯，他就過來幫我搓草繩。到底是男人的手，搓得有勁兒，搓得快……”

    “搓著搓著，你們倆就搓成了一根繩？”

    “死丫頭！”她笑起來。

    我問她有沒有人發(fā)現(xiàn)他們的事，她說有。那時候家家都不裝大門，聽窗很容易。發(fā)現(xiàn)他們秘密的人，就是小改。她記掛著沒搶到派飯的仇，就到村干部那里告了他們的黑狀。他們自然是異口同聲地否認。

    “他不慌不忙地對大家伙兒說：你們聽我姓毛的一句話，這事絕對沒有！你小改奶奶說：你姓毛的有啥了不起！說沒有就沒有？你就不會犯錯誤？這可讓他逮住了把柄，他紅頭漲臉地嚷：你說姓毛的有啥了不起？毛主席還姓毛呢！你說毛主席有啥了不起？你說毛主席也會犯錯誤？我看你就是個現(xiàn)行反革命！一句話把你小改奶奶嚇得差點兒跪下，再也不敢提這茬了。”她輕輕地笑出來，“看他文縐縐的，沒想到還會以蠻耍蠻。也對。有時候，人不蠻也得蠻呢?！?br/>
    “還懷過一個?！背聊撕芫?，她又說。

    我怔住?！澳窃撛趺崔k??？”半天，我才問?！澳且荒?，就說去打探你爺爺?shù)男艃毫?，出去了一趟。做了?！痹瓉硭f那一年去找爺爺，就是為了這個。“那他知道不知道？”“沒讓他知道?！彼f。她也曾想要去告訴他，卻聽村干部議論，說他因在“大鳴大放”的時候向上頭反映說一個月三十斤糧食不夠吃，被定性是在攻擊國家的糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷政策，成了“右派”，正在被批斗。她知道自己不能說了。

    “他知道了又咋的？白跟著受驚嚇?！?br/>
    “你就不怕自己有個三長兩短？”

    “富貴在天，生死由命。不想那么多?！?br/>
    “你不恨他？”

    “不恨。”

    “你不想他？”

    “不想。”

    “要是不想早就忘了，”我說，“還記得這么真。”

    “不用想，也忘不掉?！彼f，“釘子進了墻，銹也銹到里頭了?！?br/>
    “你們倆要是放到現(xiàn)在……”我試圖暢想，忽然又覺得這暢想很難進行下去，就轉過臉問她，“是不是覺得我們現(xiàn)在的日子特別好？”

    “你們現(xiàn)在的日子是好?！彼α诵?，“我們那時的日子，也好?！?br/>
    我再次怔住。