父親走后，小學(xué)還沒畢業(yè)的大哥輟學(xué)了，挑起了父親燒陶制瓷的擔(dān)子。
父親名叫劉大碗，他名副其實，陶鎮(zhèn)方圓百里數(shù)他的碗燒得最好，胎體輕薄，釉面通透，花紋精致，多大都沒一點兒變形，一說陶鎮(zhèn)的碗，無人不知劉大碗，手上功夫自是一絕。大哥跟在父親身邊三年有余，已經(jīng)把父親的手藝學(xué)了個七八成，父親雖然走了，但“大碗瓷器”的鋪子還在，一些老主顧見大哥做的瓷器跟父親做的一樣，也都放心地繼續(xù)訂貨，因此日子也還過得去。
平日里，母親帶著我在家守鋪子，二哥和三哥上學(xué)，大哥一個人在窯洞里忙上忙下。有一次，鎮(zhèn)上醫(yī)院食堂訂了五十副碗碟，幸好遇上暑假，二哥不用去學(xué)校，可以一起上窯洞幫忙。那天，大哥跟二哥忙到快天黑了才回家，母親讓他們趕緊去河里洗澡，快些回家吃晚飯。
東大街臨九河，男人們大多去九洞橋下洗澡，夏天的傍晚，九洞橋下總是跟趕集一樣熱鬧。九洞橋下水位深，小子們水性不比大人，再說他們反正也不怕光腚子，隨便在河邊哪里洗都行，不怕遠(yuǎn)的，還可以去西南邊的柳江。二哥一來仗著自己水性好，二來他也上初中了，半大不大的人，在人來人往的河邊光身子，也開始覺得有些不好意思了，便跟著大哥一起去橋下洗。
九洞橋，顧名思義，有九個橋洞，靠東大街的那個洞鋪高了石板，專做更衣之用，石板上還砌了幾條石凳，給大家放放衣服和香皂什么的。大哥二哥到得晚，許多人都已經(jīng)洗好準(zhǔn)備回去了。二哥是個急性子，大哥才找了個位置，把衣服和香皂放下，二哥這邊早把自己剝了個精光，亟亟地就要往水里跳，正巧從下面冒出一個腦袋瓜，二哥忙止住了手腳，定睛一看，居然是他的冤家趙建成。
趙建成原是大哥的同班同學(xué)，長得白白凈凈的，同學(xué)們送他一個外號：趙二娘。有一次放學(xué)回家的路上，趙建成笑話我父親是瘸子，還模仿父親一腳高一腳低地走路，那滑稽樣引得其他同學(xué)哈哈大笑。二哥氣不過，威脅趙建成說：“趙二娘，你敢再叫一遍，再做一遍，信不信我揍你？”那趙建成比二哥大二三歲，個子比他高出一個頭還有多，當(dāng)然不怕他，一連喚了三聲劉大瘸子，又像拉線木偶一樣，走一步搖一下肩膀，縮短了兩寸的右腳還夸張地在空中劃出一個半圓，動作雖然做作，卻準(zhǔn)確地抓住了精髓，不去演戲真是可惜了塊好料子。二哥怒火中燒，一腳踢在趙建成小腿上，卻沒想到他是個中看不中斗的，竟然一下就跪倒了，不巧右腿正好撲在一顆尖頭石子上，膝蓋頓時被戳出一個窟窿眼，血流不止，差點把他變成“趙大瘸子”。后來，趙建成爹娘鬧到家里，父親又是賠錢又是賠禮道歉，才把事兒給了結(jié)了。
由于有前怨，二哥跟趙建成倆人遇見雖不致于兵刃相向，卻也絕對是相見不如不見的。趙建成一扭頭向左游開了，而二哥也是正眼不給一個，向右橫跨兩步，一頭扎進(jìn)水里，便跟放生的泥鰍一般滑溜開去，眨眼間就不見了蹤影。
一道殘陽鋪在水中，像潑灑了一大片橙黃的橘子汁，河面璀璨閃亮。河面上，一個背著斗笠的老船夫站在一艘高篷漁船上，有一下沒一下地劃著漿，從九山那頭緩緩地朝鎮(zhèn)子方向劃來，為船夫開路的還有立在船頭的一只麻灰鸕鶿。九洞橋下，一個小腦袋瓜如浮球一般，一會兒鉆進(jìn)水里，一會兒浮出水面，如此回環(huán)往復(fù)，不消片刻，已經(jīng)從一洞游到了九洞。傍晚的河水很清涼，在里邊泡一泡，伸伸手腳，轉(zhuǎn)瞬便能刷去一天的疲勞和汗水，令人舒暢愜意。大哥沒往九山那邊去，卻也繞著二洞和三洞游了幾圈，正準(zhǔn)備回去一洞取香皂洗邋遢，二哥已經(jīng)從九洞回來了，他懶懶得仰浮在水面上，四肢打開做成了個“大”字。大哥拍拍他的胳膊說：“我先上去抹香皂了，你也快點兒，娘等咱回家吃飯呢！”二哥嗯了一聲，還是一動不動。
忽然，一洞里傳來一個聲音：“誰拿了俺的香皂？”沒人搭理，他又抬高了聲音，“香皂好好地在俺衣裳邊上，咋就不見了呢？誰拿了？”
二哥一個挺翻身，跟大哥四目相視一下，也隨著眾人上了石板。陶鎮(zhèn)雖是個窮鄉(xiāng)僻壤之地，可這等偷雞摸狗的事兒卻是不多見的。說話的人是林木匠，做得一手好木工，陶鎮(zhèn)方圓幾里不敢講，至少這鎮(zhèn)子上，一半人家的家具都出自他的手。
“你會不會記錯地兒了？”大碗瓷器對門賣豆腐的老王說道。
“我絕不會記錯，就放在俺衣裳邊上?！绷帜窘硤远ǖ卣f。
豆腐老王思忖片刻又說：“是啥樣的？大伙兒都幫著找找，就這么大點兒地兒，它還能自己長腳走了不成？”
“綠色的肥皂盒，淺黃金銀花香皂，今兒才新買的，還沒用過呢！”
大哥和二哥怎么都想不到，那肥皂盒真的長了腳，自己躲到他們的衣裳里去了，更糟的是那盒子里放著的還是他們用荷葉包裹著的硫磺皂。實憑實據(jù)，任他們倆有千張嘴也說不清楚，二哥那個爆脾氣，哪里受得了那般冤屈，當(dāng)下也耍起了狠，臉紅脖子粗地犟道：“不是我們拿的！說不是就不是！誰稀罕這破盒子！”說著，抓起那翠綠色的肥皂盒就往地上砸，好在那塑料盒子耐摔，像離了水的魚兒似地在地上彈跳了一陣兒便躺平了。
林木匠氣得直跳腳，“我告訴你二虎子，這么多雙眼睛看著呢！你再怎么硬脖子跟我犟也沒用！今兒這香皂你們賠也得賠，不賠也得賠！”
橋底下鬧成了一鍋粥，不知誰把母親叫來了，一堆光膀子光腚子的大老爺們兒手忙腳亂地趕緊穿衣服。
林木匠把事情的前前后后說與母親聽了，母親轉(zhuǎn)頭問大哥：“你拿你叔的香皂了嗎？”大哥搖頭，她又問二哥，二哥眼里還布著紅血絲，指著他們放衣服的地方，哽著嗓子道：“我跟大哥把東西放那兒就下河里了，聽他說丟了香皂前，我們還在水里，壓根兒就還沒上來過?！?br/>
母親聽完回頭對林木匠說：“他叔兒，他倆都說沒拿?！?br/>
就這么一句話打發(fā)了？林木匠自然不買賬，“他倆說沒就沒呀？那這香皂盒為啥就跑他們衣裳堆里頭去了？”
“他倆不是說了嗎？他們也不知道是哪個缺德的干的。”母親冷靜地回答道。
林木匠呲了一聲說道：“大妹子，你這么說可就不對了，他倆就倆毛頭小子，說啥你都信呀？你憑啥這么篤定他們說的是實話？”
“就憑他倆是我兒子！”母親驀地抬高了音量，聲音大得連橋洞都震了一震。
這件事就是個無頭懸案，雙方各有各的理，母親的立場很明確：劉大碗雖然不在了，一塊香皂她還買得起，大家伙兒幾十年的老街坊，她送一塊香皂給林木匠也不是不可以，但是這偷竊的罪名倆孩子擔(dān)不起，她這做娘的也絕不擔(dān)！
人群漸散，事件本該就此告一段落，卻沒料到大事兒還在后頭。連接橋上橋下的是一條細(xì)長的彎道，天麻黑了，看不清路，母親腳底被什么東西拌了一下，猝然摔倒后，一路沿著近兩米高的河畔滾下去，掉進(jìn)了河里。意外的是，第一時間跳下水，把母親救上來的人竟是林木匠。
事后，二哥帶著一個金銀花香皂到林木匠家里道謝，可二哥一再堅持林木匠的香皂真不是他跟大哥偷的，他想了很久，猜測也許是一個長得跟女人似的娘娘腔一樣的家伙干的，可他確實也拿不出任何確鑿的證據(jù)。林木匠回想了一下，說他當(dāng)時好像是看到一個細(xì)皮嫩肉的小子在他的衣裳旁邊停頓了一下。
年紀(jì)大的人最不經(jīng)摔，母親那一跤眼瞧著并不嚴(yán)重，醫(yī)師只開了些皮外傷藥，讓她先臥床休養(yǎng)幾日，然而，一家人怎么都想不到，她那一臥便再也沒起來。三個月后的一個夜晚，母親躺在涼床上，床頭柜上放著高腳玻璃煤油燈，葫蘆形的透明綠玻璃底座上有一個浮雕雙喜字兒，燈芯是新剪的，盤在尿黃色的煤油里，像新泡的毒蛇酒。夜深了，有點兒風(fēng)，橘黃色的火苗把屋里的一切都拉成了細(xì)長的黑影，黑影貼在爬滿裂縫的墻上，瞅著就跟一幅立體畫似的。
自打母親臥病在床，大哥跟二哥便輪流在床前守夜照顧。凌晨一點五十分，二哥起床來換大哥的班，大哥剛走，母親突然醒了，精神異常的好。二哥問她餓不餓，要不要喝點兒粥，母親搖頭說她渴了，想喝口水，二哥忙打了半杯涼水，又從水壺里倒了點開水兌成溫水，取出勺子喂她喝下幾口。母親喝完，輕輕地握著二哥的手說：“二虎呀！你大哥老實，娘擔(dān)心他受人欺負(fù)，你以后要多幫著他點，知道不？”
二哥點頭說知道了。
“老三跟十五都還小，你幫娘好好照顧他們，好不？”
二哥這才聽出來母親是在交代后事，他愣了一下，紅著眼眶說：“娘會好起來的?！?br/>
母親搖了搖頭說：“娘要走了，這個家就交給你了?！?br/>
二哥哭了起來，一邊抽泣一邊說：“都是我的錯，我要是不跟人打架，就不會遭人陷害，娘就不會摔了?！?br/>
母親抬起手摸了摸二哥的頭，微笑著說：“傻小子！跟你沒關(guān)系，是娘老了，該是時候去陪你爹了。”
二哥哭個不停，嘴里翻來覆去都是那句話：“是我的錯！都是我的錯！”
母親替二哥抹了淚，說道：“咱二虎男子漢大丈夫，不許哭！答應(yīng)娘，一定要好好照顧這個家！”
二哥哭著答應(yīng)了。
母親像是了了一樁心事，舒了一口長長的氣，聲音驟然變得虛弱：“二虎呀！你爹來接我了！你去把你大哥他們都叫過來，娘走之前，想再看看他們?！?br/>
二哥點了點頭，抬起袖子抹干眼淚，轉(zhuǎn)身去了。
“瘸腿老頭子?。∧氵@輩子做過的最正確的事兒就是收養(yǎng)了這仨兒子?！蹦赣H看著二哥離去的背影，無比欣慰地說道。
不明所以的我依偎在母親的懷里，嘴里還打著哈欠。三個哥哥齊齊地站在床邊，他們眼看著母親眼中散發(fā)出的光線越來越微弱，不到一分鐘的光景，便只余下一個火星子大小的光點，末了，連火星子也滅了，母親沖我們露出最后一笑，隨即閉上了眼。
在那個物資匱乏的年代，不管你信不信，一塊香皂牽帶走了一條人命。
，