陽光照射在眼瞼上，強(qiáng)烈的光線刺激著沉睡的神經(jīng)，把人的意識(shí)從深海之中喚醒，帶著人脫離幽暗冰冷的海水，回到燦爛熱切的現(xiàn)實(shí)。

    姚佳憶睜開眼的瞬間，被陽光刺到眼睛，立刻又閉上眼，只留一條眼縫，瞇著看墻上的掛鐘。

    九點(diǎn)。陽光晴好的時(shí)候，也是光熱恰到好處的時(shí)間，帶了上升的希望，又不至于太過熱切狂烈。

    前一天晚上鬧到太晚，回來睡覺的時(shí)候已經(jīng)將近黎明時(shí)分，天邊隱約泛出了魚肚白。姚佳憶又困又累，缺乏睡眠讓大腦有些發(fā)暈，腳底輕飄雙腿發(fā)軟，回來就撲到床上秒睡。

    現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，自己睡覺前忘記關(guān)窗簾，留了一半的空隙，能看到外邊的光亮。

    陽光還是斜的，從另一邊刺進(jìn)來，落下一個(gè)同樣斜斜的框框。姚佳憶在框框里揉眼睛，抱著枕頭轉(zhuǎn)向另一側(cè)，舒服地埋在被子中間，只露眼睛和額頭。

    在燦金的框框邊緣，床頭放的相片染上了一層淋漓的流連光斑，玻璃的鏡面反射陽光，把壓在下邊的那張面孔給模糊掉了。

    看不清楚相片中那個(gè)人的樣貌。但不用看，姚佳憶早就在心底刻畫那個(gè)人的眉眼，那個(gè)人笑起來時(shí)嘴角的弧度，那人鼻子略微皺起來一點(diǎn)點(diǎn)的形狀。甚至能想到那一把爽朗的笑聲，洪亮粗重的嗓音，每次開口都像是鳴鐘，深厚有力。

    相片只是一個(gè)形式，是連接現(xiàn)實(shí)和記憶的通道。相片會(huì)枯黃，會(huì)遺失，會(huì)破損，但記憶是永恒的，藏在心底的感情不會(huì)變，會(huì)陪自己度過一生。

    誠如此刻，即使看不到光斑之下的面容，自己也能回想起那么多年的相處。那些細(xì)微的枝節(jié)，那些感動(dòng)，那些歡樂……所有的一切，都在腦海中，也在自己的心中。

    姚佳憶伸出手，指尖在相片上輕點(diǎn)，停頓半秒鐘，她笑著開口：“早上好啊！頑固的老頭子?！?br/>
    照片沒有回應(yīng)，門外有聲音。

    伴隨著敲門聲，外祖母的聲音在外邊響起，和緩溫柔，帶著年月沉淀下來的悠長氣息：“阿憶，你起床了嗎？”

    姚佳憶翻身伸懶腰，舒展開四肢，慵懶地應(yīng)了一聲：“起了，可以進(jìn)。”

    門才被推開。外祖母端著一個(gè)小小的托盤，姚佳憶還躺著，從她這個(gè)角度，只看到托盤的邊緣和半邊底部。不過牛奶的香氣撲鼻而來，還有水果的清新，和著谷物的醇厚味道，交錯(cuò)在一起。

    姚佳憶的眼睛瞬間就亮了，像只打盹地小貓聞到了小魚干的味道，一個(gè)激靈就骨碌爬起來，立刻變得精神抖擻。肢體也像是小貓，屈膝跪在床上，手掌撐在身體前側(cè)，腰背繃起一條直線，頭卻仰起來，努力往外祖母的方向湊。

    “哇！早餐是水果雜糧三明治嗎？我最喜歡這個(gè)了！”

    外祖母把托盤放到臥室內(nèi)的小茶幾上，又走到床邊坐下，抬手在姚佳憶頭上輕輕拍了一下：“鼻子倒是夠靈敏，這是貓鼻子還是狗鼻子？”

    姚佳憶重心往后移，做了個(gè)瑜伽貓式伸展，起來之后坐在自己的腳上，沖外祖母眨眼：“是阿憶的鼻子！不過說起來，外婆你真的很厲害??！每次做飯都能中西合璧，還融合得這么好吃?！?br/>
    外祖母被她夸得高興了，笑意更深，嘴角提上去咧開，好半天都掩不上牙齒。心里樂開了花，表面上還要撐住“長輩”的場面，裝作毫不在意的樣子。外祖母伸手在姚佳憶的后肩上揉按，隨口說道：“也就是你會(huì)哄我開心，別人可都說我做得不倫不類，浪費(fèi)了食材?！?br/>
    姚佳憶佯作憤怒，一把拂開外祖母的手，挺胸抬頭瞪眼睛，浮夸地質(zhì)問：“誰？！是誰！誰這么沒品位？我要跟他好好溝通一番，幫他修正一下自己的味覺！”

    “你快停下吧，再說就過火了！”外祖母被她的表情逗得合不攏嘴，笑得有些氣喘，“好了，快去洗漱，一會(huì)兒牛奶要涼掉了?！?br/>
    姚佳憶定住，問道：“有加燕麥嗎？”

    “有有有。照著你的口味做的，開的小灶。”

    姚佳憶開開心心地從床上蹦下來，在地上轉(zhuǎn)了個(gè)圈，抱著外祖母的后腦，俯身在她額頭上親吻。

    外祖母抬手推開她，有些不自在的樣子，笑意稍微淡了幾分：“你快去刷牙！這么大的孩子了，還毛手毛腳的，一點(diǎn)都不知道穩(wěn)重。”

    姚佳憶立刻收回動(dòng)作，斂了神情，腰背挺直，頷首站立。她做出一副公關(guān)式的標(biāo)準(zhǔn)微笑，問道：“那這樣夠穩(wěn)重嗎？”

    外祖母抬手扶額，笑都沒力氣笑了：“你這個(gè)鬼靈精怪的丫頭啊……真是怕了你了。先把你的鞋子穿上，再跟我說穩(wěn)不穩(wěn)重。哪有成熟穩(wěn)重的人會(huì)光著腳丫子亂跑的？”

    姚佳憶低頭，腳趾頭在地板上翹了翹，笑嘻嘻地去衛(wèi)生間了。

    對(duì)著鏡子刷牙的時(shí)候，姚佳憶心想，外祖母可能還是沒有從悲傷中走出來。雖然外祖父已經(jīng)過世很多年了，但這種傷痛永遠(yuǎn)地留在了她的心上，連時(shí)間都抹不掉。

    以至于連一個(gè)早安吻都接受不了，仍舊是想要回避的，不肯去面對(duì)。

    姚佳憶機(jī)械地轉(zhuǎn)動(dòng)牙刷，回想自己幼時(shí)的生活，品味那些日常中的小小細(xì)節(jié)。印象中外祖父每天早上都會(huì)給外祖母一個(gè)吻，不管是什么場合，也不管有沒有別人在場，從來不會(huì)落下。偶爾出門有短暫的分別，他們也要在清晨通電話，互道早安。

    外祖父去世之后，外祖母的狀態(tài)不好，情緒一直很低落，對(duì)什么都不感興趣。當(dāng)時(shí)姚佳憶年紀(jì)還小，想不了太多，只覺得“因?yàn)橥庾娓覆辉诹?，所以外祖母總是哭泣。那我做了外祖父做過的事情，假裝外祖父還在，這樣不就好了嗎”。

    姚佳憶在房間里守了半夜，等到外祖母睡著之后溜進(jìn)她的房間，坐在地上靠著床睡覺。清晨，外祖母起床時(shí)被嚇了一跳，姚佳憶就蹦起來去親外祖母的額頭，一邊說著：“早上好，我最親愛的?！?br/>
    口氣也是模仿著外祖父平時(shí)的音調(diào)來的，并不柔和，甚至有些硬邦邦的。姚佳憶的模仿能力很強(qiáng)，學(xué)了八分像，唯獨(dú)嗓音差太多，沒辦法彌補(bǔ)。

    那之后……記得是惹來外祖母的一場痛哭。但哭過之后，她就好轉(zhuǎn)了起來，漸漸恢復(fù)到以前的明媚狀態(tài)，臉上有了笑意。只是，她仍舊不希望有人在清晨時(shí)分打擾她，更不想得到一個(gè)早安吻。

    那是她此生保留的一個(gè)空白，能做那件事的人已經(jīng)不在了，就沒有其他人可以走進(jìn)來，去代替那個(gè)角色。