1（隨筆）
我狂妄、涼薄、脾氣也不太好；我身體不算健康，雙手也不干凈；我渾身都是毛病和缺點(diǎn)。
——張?jiān)陂L篇故事里用這樣一句話向自己概括自己?？陀^來說, 是這樣的。
在曾經(jīng)很長一段時(shí)間內(nèi), 他對(duì)自身生命的長度沒什么具體看法, 死亡對(duì)他來說并不是多么難以接受的事情。
以前是復(fù)仇的念頭撐著他勉強(qiáng)維持身體健康；后來幾乎就是周圍眾人推著他不得不繼續(xù)健康下去。
當(dāng)然, 在家庭醫(yī)生看來，此人的身體從來就沒健康過，此人的存在簡直污蔑了他在醫(yī)學(xué)界的聲名 : )
要如何形容張的家庭醫(yī)生呢？
用律師k的話來說：是很讓人放心的一個(gè)人。
用 s 的話來說：紳士，有點(diǎn)傲氣，醫(yī)學(xué)領(lǐng)域內(nèi)不可多得的人才。
用小e的話來說：脾氣比先生的還古怪，但是吧, 他很關(guān)心先生, 這就夠了。
用吳文的話來說：挺牛逼的，就是娘了點(diǎn)。
（幫他解釋一下——其實(shí)吳文看誰都娘，在他眼里, 全世界只有他自己才是真男人。）
這些都是熟人圈子里的說法，若站在較為客觀的角度來說, 美籍愛爾蘭人 j 其實(shí)很符合傳統(tǒng)意義上的“怪才”的定義。
家人世代從政，只有他一個(gè)人從醫(yī), 心高氣傲，向來把家庭背景與其個(gè)人的人生劃分得涇渭分明。熱衷于研究最前沿的醫(yī)學(xué)技術(shù)，不隸屬于任何醫(yī)學(xué)機(jī)構(gòu)或工作單位。長居德國，有自己的中型診所和實(shí)驗(yàn)室, 平日里除了管管診所, 其余時(shí)間基本埋頭于實(shí)驗(yàn)室。
綜上：家庭醫(yī)生j是一個(gè)古怪的醫(yī)學(xué)人才。
j跟人間溝通的唯一橋梁便是擔(dān)任張的家庭醫(yī)生一職。
兩人相識(shí)于某一次美國分部的組織會(huì)議, 那會(huì)兒張正在紐約養(yǎng)病，治療手部的舊傷。
2
場景一：
小e事先在電話里跟邊忱說了先生生病的事，她上一回在北京也有過一次經(jīng)驗(yàn)了……
所以，當(dāng)她站在門前看見一位‘英雄’抱著昏迷不醒的某人下車時(shí)，內(nèi)心并沒有極其焦灼，視覺沖擊也沒第一次那樣強(qiáng)烈了。
他的家庭醫(yī)生跟在他們身后，還是那副淡然冷漠很厲害的樣子。
嗯……對(duì)她視而不見。徑直上樓去了。
邊忱本來想問問某人的身體情況，硬是被醫(yī)生的表象嚇得不敢問了。
除了容姨，為什么他身邊就沒有一個(gè)稍微待見一下她的人咧？tat
…………
場景二：
張是勞累過度外加飲食作息極度不規(guī)律，還低血糖，所以病倒了。也不知道先前在俱樂部的沙發(fā)上昏迷了多久。
醫(yī)生冷冰冰地跟邊忱說完他的基本情況，看著她一臉愣的表情，冷不防問了一句：“恕我冒昧，請問邊小姐你現(xiàn)在是以什么身份跟他在一起？”
“??？我？”邊忱很囧，抓了抓后腦勺的頭發(fā)，“我是……他、他的妻子。”
醫(yī)生蹙眉，讓她去熬一些素菜雜糧粥，熬到所有食材都失去原本形狀為止。
邊忱點(diǎn)頭，記著他的要求下樓去了。
醫(yī)生最后看了一眼她的背影，才走進(jìn)臥室。
本來，他準(zhǔn)備了兩個(gè)版本的說辭。
一，如果觀察到她只是貪戀張的身外之物，那他就會(huì)跟她說：
張有絕癥，活不過三十歲，邊小姐現(xiàn)在就可以離開他，一切損失費(fèi)和封口費(fèi)都會(huì)隨后匯到你賬戶。
二，如果觀察到她是非常迷戀張這個(gè)人，并且自認(rèn)為很愛張，那他就會(huì)跟她說：
你不知道張小時(shí)候得過厭食癥嗎？你不知道他做過胃切除手術(shù)嗎？你不知道他不愛睡覺不愛運(yùn)動(dòng)而且還常常進(jìn)行超負(fù)荷腦力運(yùn)作嗎？連這些你都不知道，還慣著他隨心所欲，你這叫愛他？不好意思，恕我直言，邊小姐你連基本資格都不具備。
然而……誰知道這位小姐給出的答案竟然是那樣的呢。
于是，醫(yī)生準(zhǔn)備的兩個(gè)說辭都沒派上用場。
妻子。敢自稱是張的妻子，要么是某人親口許可的，要么她就是個(gè)妄想癥患者。
…………
場景三：
臥室，醫(yī)生翹著腿坐在床邊的椅子上，拿著鋼筆記錄某人的一份保密性健康報(bào)告，這份報(bào)告上的所有東西幾乎都是他手寫上去的。
寫著寫著，報(bào)告突然被抽走了。一抬眼，果然是幼稚鬼醒了。
“我提醒你一下，再這樣折騰下去，你——”
“活不過一年對(duì)吧？”長指捏著紙頁，張翻到最新一頁，口吻毫無所謂，“這話你兩年前就說過了?！?br/>
“腎功能會(huì)退化哦~”
張把報(bào)告扔回去，睨了他一眼。
醫(yī)生玩味一笑，話題轉(zhuǎn)到邊忱身上，聊到她剛剛回答他的那句話，“我希望不是我聽錯(cuò)了?！?br/>
躺在床上的人坐起來，靠在床頭，全身上下每一處都透著倦懶。
“自信點(diǎn)，你沒聽錯(cuò)。”
正在轉(zhuǎn)著鋼筆的醫(yī)生停了動(dòng)作，“我對(duì)她并不了解，也無權(quán)評(píng)價(jià)你們是否匹配。我單純把這件事簡化為——你找了一個(gè)女人準(zhǔn)備跟她相伴一生……”
醫(yī)生繼續(xù)轉(zhuǎn)筆，“你該明白，這件事顯得多么詭異而恐怖……”
醫(yī)生聳聳肩膀，“我不認(rèn)為你適合做這樣的事?！?br/>
全人類當(dāng)中，j是對(duì)張的個(gè)人精神情況和心理特點(diǎn)最了解的人。j知道，他無法去愛。
修長中指搭在眉骨上，無名指和尾指遮住左眼，張垂下眼眸，“試一下，其實(shí)也并沒有那么糟糕。”
醫(yī)生往后靠在椅背上，看著他，剛想說什么，又聽見他說了一句：
“我重新定義了一種愛，僅僅適用于她和我。”