1
一個(gè)希望的破滅后總會(huì)有一個(gè)新的希望誕生,一個(gè)追求的失敗后也總會(huì)找到新的追求,一個(gè)王朝的破滅后也會(huì)有一個(gè)新的王朝誕生,一個(gè)時(shí)代的結(jié)束迎接它的是一個(gè)新的時(shí)代來臨。
2
一九九八年,那是瘋狂的一年,激情澎湃的一年,舉世矚目的一年,一個(gè)波濤洶涌的一年,豐收的一年,一九九八年,讓我們狂歡讓我們哭泣,讓我們失落讓我們感動(dòng)。
隨著馬丁激情四射的三聲吶喊“gogogo”。讓我們?yōu)橹畠A倒,讓我們男孩所追隨,這來自法國的聲音瞬間布滿整個(gè)世界。
法國世界杯的熱度實(shí)為罕見,在這之后的幾屆世界杯再?zèng)]有達(dá)到這樣的高度,不只是歐洲球場火爆,中國的球場同樣充滿激情。那一年我從虛幻世界中走出,淡忘了那不切實(shí)際的身份和追求,我熱愛上了足球,有了一群讓我癡迷的偶像。那個(gè)滿街貼的都是他舉起獎(jiǎng)杯的海報(bào)長著一對兔子牙外號外星人的巴西青年“羅納爾多”,那個(gè)年少謝頂盤帶動(dòng)作優(yōu)雅的足球藝術(shù)家“齊達(dá)內(nèi)”,那個(gè)十八歲的追風(fēng)少年小將歐文等等。十幾年后的今天我依然能說出上百位參加那屆世界杯的球員,我身邊的球迷基本也都是那一年開始熱愛足球的,我稱這些球迷為“九八情懷”。
因?yàn)樽闱蛭液托∶卑咽ザ肥康臍v史把雅典娜忘得一干二凈,那時(shí)我們都認(rèn)為男人就應(yīng)該在球場上拼搏。那一年我穿著球衫度過了整個(gè)夏天,攢下零花錢買了各個(gè)球隊(duì)的明信片,小帽也是如此,十三太保和學(xué)習(xí)委員也是如此,整個(gè)學(xué)校的男生皆是如此。
那個(gè)夏天我和小帽每天都在操場上練習(xí)足球,練習(xí)著過人,但那時(shí)我們除了上體育課能踢真正的足球外,平時(shí)只能用易拉罐或是礦泉水瓶一類的東西練習(xí),當(dāng)時(shí)我倆最大的夢想就是有一個(gè)真正的足球。我想讓老方給我買但我沒敢,因?yàn)槟菚r(shí)我家里的氣氛比較緊張,事情是這樣的,有一天老方過去工廠的車間主任請他喝酒,主任請老方喝酒的目的是當(dāng)時(shí)工廠要集資上市,工廠中下層領(lǐng)導(dǎo)都有任務(wù),每個(gè)人必須集資到規(guī)定資金否則有可能飯碗不保,這主任接到了十萬塊的任務(wù),集資了兩個(gè)月只拉來三萬元,所以無奈找到下海多年的老方,席間主任和老方說了找他的原因,已經(jīng)喝美了的老方自然不能駁主任的面子。
“你還差多少完成任務(wù)?”
“還差七萬呢,你說這時(shí)間馬上到了,你幫老哥想想辦法,能幫點(diǎn)是點(diǎn)啊?!?br/>
“哦,大哥你放心你有事求到兄弟,我一定買。”
“真買?”
“真的?!?br/>
“夠哥們,義氣?!?br/>
“那是,咱哥倆誰跟誰啊?!?br/>
“那你不和弟妹商量一下?”
“和她商量個(gè)屁?我和你說老哥,我家我做主?!?br/>
“兄弟,啥也不說了,純爺們?!敝魅斡质峙e起大拇哥,左手又給老方斟了杯酒接著問:“兄弟,你能買多少?”
“你剛才說差多少?”
“七萬。”
“全買了。”
當(dāng)老方說完全買了時(shí)正在挑松仁玉米的松仁的我停下了筷子看著老方,老方依舊和那主任寒暄著互相吹捧著,我有一種感覺涌上心頭:“老方,你廢了。”
3
事實(shí)也正如我所預(yù)料的那樣,回到家老方說了他買了七萬元股票的事,頓時(shí)我的老娘金如花火冒三丈。
“你瘋啦?買那玩意,那不白扔錢打水漂嘛?”
“什么???啥叫打水漂?。繌S子收益好我們有分紅,主任說能掙錢?!?br/>
“放屁!能掙錢他咋不買呢?”
“咋沒買,人家也買了五千股呢。”
“多少錢一股?”
“一毛啊?!?br/>
“人家就買了五百塊錢的,你大頭啊?”
“他不是沒錢嘛,咱不有錢嘛,人家有難了找到咱,不幫面子過不去啊?!?br/>
“你趁幾個(gè)七萬?你面子咋那重要呢?”
“咋地,就買了能把我咋地?”
“咋地?離婚,不他媽過了?!?br/>
“離就離?!?br/>
離就離這三個(gè)字老方剛一說出口,席卷我家的一場戰(zhàn)爭爆發(fā)了,這場戰(zhàn)爭在我家歷史上是戰(zhàn)線最長、時(shí)間最久的一次,一個(gè)月的時(shí)間我家從未消停過,然而這數(shù)年后讓老方成為千萬富翁的七萬塊錢的股票,差點(diǎn)讓我成了真正的“圣斗士”。
4
在“離就離”事件開始后的一個(gè)月里,我家的大會(huì)小會(huì)不斷,批斗形式的有、協(xié)商形式的有、和平談判也有……家里面陸陸續(xù)續(xù)地來過很多人,有的是親戚,有的是老方的朋友,也有的是金如花的朋友。哦對了,金如花就是我老娘,一個(gè)如花似玉的北方家庭婦女。
在那些來來往往的人里我沒有看到那位主任叔叔,因他引起的這場家庭戰(zhàn)爭他竟然沒有出面調(diào)解,然而我對這主任叔叔印象還是非常之好。那天席后送我和老方回家路上路過夜市主任叔叔給我買了一件球衣,那也是我人生中第一件球衣,巴西隊(duì)的后面的號碼是九號,從有了這件球衣我就稱呼自己是“外星人羅納爾多”。
那時(shí)候我不敢去找父母讓他們給我買足球,只能和小帽踢著破瓶子或是去蹭球踢,但蹭球踢是要看人家臉色的,人家讓你踢哪個(gè)位置你就得踢哪個(gè)位置我?guī)缀醵际窃谔吆笮l(wèi),但比起小帽我還好至少我還有得踢,那時(shí)如果說我是“蹭球踢”,小帽應(yīng)該叫“蹭球抱”,他每次都是守門員。這個(gè)蹭球抱經(jīng)過多場的忍耐終于爆發(fā)了,那天踢完球回家路上小帽對我說他應(yīng)該在禁區(qū)里射門進(jìn)球,他不能再這么浪費(fèi)他的天賦和能力了。
我說:“那要咋辦?人家的球你不聽人指揮連抱球的機(jī)會(huì)都沒有?!?br/>
我們不能再聽他們擺布了,我們要有屬于我們自己的足球。
我不敢和我爸爸說,現(xiàn)在是特殊時(shí)期我怕他揍我。
“不用你,我回家讓我奶奶去買?!?br/>
“你奶奶能給你買嗎?”
“必須買?!?br/>
“如果她要不給你買呢?”
“那我就讓她去找我爸買?!?br/>
5
第二天小帽抱著他的皮球來到學(xué)校,那是屬于我們的第一個(gè)球但那不是足球是個(gè)籃球,為什么是個(gè)籃球是因?yàn)樾∶钡哪棠滩恢朗裁词亲闱蚴裁词腔@球,只知道孫子要買個(gè)球玩不然就去找他爸爸,他的行為把奶奶嚇壞了,跑到夜市上去買了這個(gè)籃球。
雖然是個(gè)籃球但它的到來還是讓每天踢瓶子和蹭球的我們興奮不已,但這個(gè)球的壽命實(shí)在是短,小帽把它拿到學(xué)校當(dāng)天就在小帽練習(xí)任意球時(shí)給踢破了,這個(gè)屬于我們的第一個(gè)球就這么夭折了。當(dāng)時(shí)我心情十分沮喪,我那剛剛結(jié)束的蹭球歲月又要開始了,小帽開始?xì)鈶嵉厝轮?br/>
“就怨我奶奶,什么是足球什么是籃球都不知道,昨天我說和她一同去買,她非讓我在家寫作業(yè),要不然能出這事嗎?”
我沮喪。
“就怨她沒事總是打麻將不多看看球,要不能買嗎?!?br/>
我依舊沮喪。
“不行,我們不能再去蹭球踢了,我已經(jīng)受夠了當(dāng)守門員的日子?!?br/>
我還是沮喪。
“我回家再讓我奶奶給我買個(gè)真正的足球?!?br/>
我沮喪地問道:“她還能給你買嗎?”
放心,她要是不買我就去找我爸。
6
小帽找他爸這一招真是百試不爽,不知道晚上回家是怎么和他奶奶說的,也不知道他是怎么鬧騰的,總之第二天,小帽抱著足球來上學(xué)了,還穿著一件巴西隊(duì)的球衣,球衣的背面印著九十九號。
“你這球衣怎么是九十九號阿?巴西隊(duì)里好像沒九十九號這人啊?!?br/>
“怎么沒有!有的,而且是巴西隊(duì)最厲害的?!?br/>
“怎么會(huì)?巴西最厲害的是我——‘九號,羅納爾多’?!?br/>
“對啊,你是九號羅納爾多,我是九十九號‘超級羅納爾多’?!?br/>
“你這超級羅納爾多會(huì)比我厲害嗎?”
“當(dāng)然厲害了,你一個(gè)九我兩個(gè)九,能力也比你多一倍的,所以我是‘超級羅納爾多’?!?br/>
“不行,我已經(jīng)是羅納爾多了,你就不能再是羅納爾多了。”
“我兩個(gè)九你一個(gè)九,當(dāng)然是誰厲害誰就是了?!?br/>
當(dāng)時(shí)這個(gè)超級羅納爾多德出現(xiàn)讓我倍感恐懼,我真的害怕這個(gè)身份被別人奪走,這個(gè)穿上了超級戰(zhàn)衣的小帽在放學(xué)踢球時(shí)不管做什么動(dòng)作都要大喊一聲他這“超級羅納爾多”的名頭,“超級羅納爾多射門,超級羅納爾多搶斷,超級羅納爾多過人,哎呀!超級羅納爾多摔倒了……”7
回到家我苦苦思索著,不能就這么讓小帽把我的名頭給奪走。羅納爾多是我生命中第一個(gè)真人版的偶像,其實(shí)經(jīng)歷過那段歲月的男孩子多數(shù)也都有過這樣的情結(jié),我們曾經(jīng)認(rèn)為自己以后就會(huì)是他,認(rèn)為自己經(jīng)過不斷的訓(xùn)練一定會(huì)像他一樣馳騁足球場,每個(gè)人都在為我吶喊,每個(gè)女孩都為我瘋狂,鮮花美女圍繞著我,崇拜者遍布世界每個(gè)角落,這樣的感覺實(shí)在太美妙太美好太令人向往了。不!我不能讓別人霸占我的這一切,我要奪回它。
我用水彩筆在我的九號球衣號碼的左右兩邊個(gè)寫了一個(gè)同樣大小的數(shù)字九,并在這九百九十九號上面寫道“超級無敵羅納爾多”。
小帽看到我這超級無敵球衣時(shí)他沒了辦法,因?yàn)樗摹?9”已經(jīng)占據(jù)了球衣的整個(gè)背部,沒有空間再讓他去多加號碼了,沒辦法的小帽只能認(rèn)輸乖乖地承認(rèn)了我的身份。
如果那時(shí)球衣還有空間的話,我想小帽會(huì)成為“9999”號超級無敵宇宙羅納爾多,我會(huì)是“99999”號超級無敵宇宙變態(tài)羅納爾多……
8
那個(gè)學(xué)期馬上就要結(jié)束的時(shí)候,我們學(xué)校組織了校足球隊(duì)準(zhǔn)備暑假期間參加小學(xué)聯(lián)賽,我和小帽都沒有進(jìn)入到校隊(duì),體育老師拒收我們倆的理由是我們穿著巴西球衣還都自稱是羅納爾多。
“決賽時(shí)踢成那熊樣,你們還穿著他的球衣,我看著就煩,球踢得迷迷糊糊的,沒睡好啊?”體育老師憤憤地說。
因?yàn)槲液托∶钡呐枷窳_納爾多在決賽時(shí)丟了魂似的表現(xiàn),我們被體育老師給否掉了,我想那體育老師肯定也是羅納爾多的崇拜者,看到偶像的失敗表現(xiàn)而因愛生恨了。其實(shí)中國的球迷就是這樣,當(dāng)面對自己支持的球隊(duì)失敗后會(huì)有兩種表現(xiàn),一種是不管自己喜愛的球隊(duì)是怎么樣都會(huì)一如既往地支持,另一種是看到偶像沒落球隊(duì)失敗時(shí)他就會(huì)打罵,會(huì)抨擊,會(huì)惡搞,顯然我們的體育老師是第二種球迷。
對于球迷的級別可以分為這幾類:
足球流氓——借一支球隊(duì)為旗幟,滿足自己宣泄情緒,而與足球本身并無太多關(guān)系的人。
偽球迷——只是跟風(fēng)地說自己喜歡某一個(gè)球隊(duì)或者選手,平時(shí)不看球,不踢球,看不懂賽場內(nèi)外發(fā)生的事情。更有甚者,球隊(duì)表現(xiàn)好就夸,表現(xiàn)不好就瘋了似的罵。
初級球迷——只能看懂哪個(gè)隊(duì)得分了和很明顯的犯規(guī)。場內(nèi)外開始關(guān)注這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。
一般球迷——能分清一些技術(shù)上的規(guī)則程序,知道一些大牌明星的情況。但不太懂得技戰(zhàn)術(shù)欣賞。想要嘗試了解賽場外的這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的情況。
真球迷——盡可能的經(jīng)常去現(xiàn)場看球。不能去現(xiàn)場,即便是熬夜也要在電視前看球。會(huì)被場內(nèi)外與球類運(yùn)動(dòng)相關(guān)的事情所感動(dòng)。真心的支持這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)、球隊(duì)等。業(yè)余經(jīng)常從事該球類運(yùn)動(dòng)。
超級球迷——對各球隊(duì)的技戰(zhàn)術(shù)水平,球員的特點(diǎn),都了如指掌。對各球隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)安排,有很獨(dú)到的理解。場外自己也踢得不亦樂乎。
球瘋子——現(xiàn)場看球時(shí),遇到重大事件會(huì)沖上球場,甚至因激動(dòng)而突然死亡。
9
從“九八世界杯”開始我從一個(gè)偽球迷很快成長到“球瘋子”,只經(jīng)歷了一個(gè)月,看到?jīng)Q賽巴西隊(duì)輸球后我和小帽抱頭痛哭,甚至商量著第二天我們倆結(jié)伴自殺,羅納爾多低迷了,他失敗了,我們倆面對不了這個(gè)現(xiàn)實(shí),我們心中的英雄和偶像失去了他的雄風(fēng)。那是我第一次為足球落淚,直至今日我為足球哭泣過無數(shù)回而且每次都是悲痛欲絕撕心裂肺。
世界杯結(jié)束了,羅納爾多失敗了,巴西隊(duì)失去了冠軍,我和小帽也沒有進(jìn)入到校隊(duì),然而這些沒有減退我們對足球的熱愛,那一年的球場也沒有因?yàn)槭澜绫慕Y(jié)束而降溫。家鄉(xiāng)的那一群年輕的隊(duì)員們繼續(xù)燃燒著足球熱,遼寧足球隊(duì)那一年在甲b聯(lián)賽戰(zhàn)無不勝,第二年在甲a聯(lián)賽里這支被稱為遼小虎的年輕少年們繼續(xù)散發(fā)著他們的魅力。從接觸這支球隊(duì)開始,我和小帽在現(xiàn)場看了主場所有的比賽,時(shí)至今日,回到家鄉(xiāng)后如果有主場比賽我依然會(huì)去看。我不會(huì)盲目地褒獎(jiǎng)自己喜歡的球隊(duì),但那兩年的遼小虎是我心目中中國最好的球隊(duì),那兩年中國的聯(lián)賽也是最好的,也只有那兩年中國踢的才是足球,若問后來中國踢的是什么?我認(rèn)為他們踢的是幽默。
10
由于我和小帽那時(shí)個(gè)子不高,每次看球我們都是要站在第一排一的,只腳跨著欄桿,一邊看球一邊跟隨大家喊口號。國內(nèi)最初的一些球迷口號和鼓點(diǎn)都是從日韓特別是韓國學(xué)習(xí)過來的,再進(jìn)行改編。球迷比較熟悉口號,接受新口號也很快,新球迷在完全融入到氛圍之后也能很快學(xué)會(huì),那種感覺太好了,站在看臺(tái)上想不吶喊都不行!整場的喊口號、打鼓、進(jìn)球之后就放煙花!
記得曾經(jīng)因?yàn)椴仍跈跅U上被警察拉下來,小帽非常惱火問他想干嗎,他說怕我們跳下去!
小帽對他說:“你有病啊!那么高,讓你跳下去你跳不跳?”
“你這小孩咋說話呢?”
“咋說話了,就這么說?!?br/>
“你爹媽怎么教育你的?”
“我沒爸沒媽,沒教養(yǎng)?!?br/>
“沒爸沒媽你從哪里蹦出來的?”
“我爹死了,我媽跑了。”
“行行別廢話了,你倆上后排去看行不?”
“不行,我倆個(gè)矮后面看不到?!边@時(shí)看臺(tái)上的球迷伙伴都開始“嗚”了,無奈警察只能走開!
記得遼小虎在甲b的最后一場比賽,那是具有一定歷史意義的一天,因?yàn)檫|小虎升級了,我們早早地為那場比賽做準(zhǔn)備,買了大量的煙花和彩帶。那天來了很多電視臺(tái)的記者,有一臺(tái)攝像機(jī)架在了我們的看臺(tái)前面,那天我們比平時(shí)更高興更瘋狂!比賽一結(jié)束幾百人同時(shí)向場內(nèi)拋彩帶,一時(shí)間整個(gè)看臺(tái)布滿了蜘蛛網(wǎng)似的彩帶,接著煙花點(diǎn)燃開始唱歌,小帽手里燃盡的煙花扔在了看臺(tái)下面的內(nèi)場,下面全部都是彩帶,燃盡的煙花雖然不再噴火,但是還是紅紅的,結(jié)果點(diǎn)燃了彩帶,一直從內(nèi)場慢慢燒到了看臺(tái)上,這時(shí)候誰都不知道著火的事情,直到火苗把一個(gè)球迷的褲子燒破了大家才發(fā)現(xiàn),看臺(tái)前立刻上演了緊急撲火,因?yàn)榭辞蛸惖臅r(shí)候大家都有球迷圍巾,很快火就被圍巾拍滅了,那個(gè)在我們看臺(tái)前的攝像師都被我們這一幕給逗樂了。那種場景跟英超、德甲里面的那種場面非常相似,非常壯觀!激情四射!有時(shí)候不禁會(huì)覺得自己很幸福,很快樂!因?yàn)槭澜绫荒茉陔娨暲锩婵纯?,現(xiàn)在可以到現(xiàn)場看球賽,為我們自己的球員吶喊助威,那種感覺實(shí)在太美了。
世界杯結(jié)束后不久老方和如花的戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束,重新建交了,我讓如花買了兩件遼寧的隊(duì)服:我穿一件送小帽一件,吝嗇的如花對小帽這個(gè)孤兒還是很有愛心的,家里做什么好吃的經(jīng)常會(huì)讓我把小帽叫來一起吃,后來甚至小帽已經(jīng)把我家當(dāng)成了自己家。
在遼寧隊(duì)當(dāng)中我們也找到了自己膜拜的偶像,但這次沒有因?yàn)閾尳巧l(fā)生矛盾,因?yàn)槲覀儧]有崇拜同一個(gè)人,小帽稱自己是李金羽,穿著二十九號球衣,而我喜歡那個(gè)更帥氣的“玉面殺手”——十號張玉寧。那時(shí)我們每天也在爭論張玉寧和李金羽誰更厲害,當(dāng)時(shí)的報(bào)紙媒體也意見不一:有的說李金羽是國家隊(duì)最強(qiáng),有的說張玉寧是俱樂部最強(qiáng)。這就像是傾國傾城的兩位美女的較量一樣,最終也沒比出個(gè)高下,但我和小帽依然樂此不疲地吹噓著自己的偶像。
11
由于經(jīng)常看比賽,我和小帽對足球的理解也從當(dāng)初只會(huì)掄大腳上升到用腦子踢球這一層次。我們每天下了課就抱著球往操場跑,那時(shí),足球已成為我業(yè)余時(shí)間必不可缺的伙伴。每天,臭汗淋漓地回家,然后痛快地洗個(gè)澡,那時(shí)的足球帶給我的歡樂是任何其他事物都取代不了的。
我們在足球中慢慢成長起來,在足球帶給我無盡快樂的同時(shí),自打我踢球以來,穿破的球鞋已林林總總的不下十幾雙了!但是對足球的熱愛使我放不下它。那一段時(shí)間我們生活只有這幾件事,寫作業(yè),踢球,看球賽,看足球小將。我和小帽也曾無數(shù)次幻想在我們生活中沒有作業(yè)只有足球那該多好,我們希望快些長大不想再去寫作業(yè),好想快點(diǎn)結(jié)束這苦惱的學(xué)生時(shí)代,然而長大后才發(fā)現(xiàn)我們最苦惱最快樂的時(shí)光就是那苦惱的作業(yè)時(shí)代,那時(shí)候除了作業(yè)讓我們煩惱外,剩下的都是玩、都是快樂。
12
那年除了足球還有那場百年難遇的特大洪水,每天電視臺(tái)都播著災(zāi)區(qū)的情況,看到解放軍那英勇無畏的表現(xiàn)讓我們深深感動(dòng)。
在我和小帽決定要去災(zāi)區(qū)救人,但我們不會(huì)游泳所以決定先去附近公園的湖里學(xué)習(xí)游泳,學(xué)成之后奔赴前線抗洪救災(zāi)。
決定的那天傍晚我們就到公園的湖邊,小帽剛把衣服脫了,一個(gè)只穿內(nèi)褲的男孩向我們走了過來,這男孩也就比我們大兩三歲的樣子,長了一對金魚眼,這對金魚眼讓人一看就難以忘記。
“金魚眼”站到我們旁邊對我們說:“咋地,你們倆想學(xué)游泳???”
我說:“嗯?!?br/>
“游過嗎?”
“沒有。”
“沒游過,那懂個(gè)屁啊?”
“沒游過才來學(xué)的啊?!毙∶庇行┎桓吲d地說。
“哦,用人教不?”
“你會(huì)游???”
“廢話,看到我這對眼睛了嗎?這叫金魚眼,我天生就會(huì)游泳。”
“那哥哥你教我們唄?!蔽页绨莸貙Α敖痿~眼”說。
“好,我先跟你們表演一下?!闭f著就跳下湖里。
這是我第一次見到“金魚眼”,也是最后一次見到活著的“金魚眼”,再見已是一小時(shí)后被打撈上來的尸體。
13
我和小帽從“金魚眼”落水時(shí)就呆立在河邊,“金魚眼”的尸體被打撈送走后,我們面對著湖水依舊呆立許久。此湖名叫“真愛湖”,此處名叫“情人島”。
“金魚眼”的犧牲讓我和小帽放棄了學(xué)游泳的念頭,去前線抗洪救災(zāi)這個(gè)想法自然也就此打消了。但電視每天依然播放著讓我們感動(dòng)的畫面,于是在社區(qū)組織的捐款活動(dòng)上,我和小帽捐出了所有攢下的零用錢,聊表由于沒去前線抗洪而對災(zāi)區(qū)人民的歉意。
伴隨著足球的激情和那場百年一遇特大洪水的澎湃,我們的小學(xué)生活結(jié)束了。從那以后再也沒有哪一年讓我們?nèi)绱思?dòng)如此感動(dòng),沒有什么事讓我們心甘情愿付出,直到十年以后那一場大地震,讓我又有了同樣的感動(dòng)同樣的悲傷同樣的沖動(dòng)并且比九八年更加濃烈,如果說一九九八年洪水讓人心痛,那零八年的地震讓人心碎。
二零零八年五月二十三號,剛剛參加工作的我捐出了我所有積蓄——一千七百塊。