1

    母親說(shuō)，我童年喜歡笑。一逗就笑，牛奶濺到臉上會(huì)笑，筷子掉到地上會(huì)笑，被大人舉起來(lái)采桂花會(huì)笑。父親把自行車?？吭诼愤?，將兩歲的我放在后座的兒童椅上，自己去超市買東西，我就對(duì)著川流不息的行人笑，笑個(gè)不停。

    這些都是母親說(shuō)的，我不記得。父親離開(kāi)家的時(shí)候，我三歲。小學(xué)時(shí)查過(guò)詞典，問(wèn)過(guò)老師，“離婚”是什么含義，老師避而不答。

    五年級(jí)的午睡時(shí)間，我睡不著，瞇縫著眼看到前排的胖子偷偷跑到教臺(tái)，藏起黑板擦。數(shù)學(xué)老師上課找不著，厲聲問(wèn)，是誰(shuí)搞丟了。

    我嘿嘿傻笑，數(shù)學(xué)老師揪住我的耳朵說(shuō)：“是不是你？你笑什么，你笑就是你藏的。”

    我倔強(qiáng)地站在那兒，因?yàn)槎浔桓吒呔酒?，腦袋只能斜著?？墒峭瑢W(xué)們都在看，我忍住疼痛，若無(wú)其事地說(shuō)：“不是我，我知道是誰(shuí)?！?br/>
    數(shù)學(xué)老師沒(méi)有撒手，說(shuō)：“誰(shuí)？”

    耳朵裂開(kāi)般地疼，我感覺(jué)她再用力一些，我就無(wú)法保持笑容，大概還會(huì)哭出來(lái)。我說(shuō)：“我不能打小報(bào)告?！?br/>
    數(shù)學(xué)老師憤怒地說(shuō)：“你給我站著，這堂課你給我站著上。大家看，就是這種人，誰(shuí)也不準(zhǔn)跟他玩，對(duì)這種人只有一種辦法，大便也要離他三尺遠(yuǎn)?！?br/>
    同學(xué)們哄堂大笑，我看見(jiàn)胖子笑得特別開(kāi)心。

    放學(xué)路上，我剛走出校門，被人一推，摔進(jìn)花壇，枝葉劃破了臉。胖子從我原本站立的地方跳開(kāi)，擠進(jìn)一群同學(xué)中，他們一塊指著我大喊：“大便也要離他三尺遠(yuǎn)！”

    不能表現(xiàn)得狼狽，可是我吐出的口水都帶著血沫，在他們更加大聲的哄笑中，我甚至聞到了臭味，因?yàn)樾涔苌喜渲艘慧绻肥骸?br/>
    我想沖他們笑一笑，失敗了。小孩子奮力掩蓋自己的狼狽，失敗了。我一路哭著回家，右胳膊平舉，袖管沾著狗屎。

    那天的哭聲，一直殘留到大學(xué)的夢(mèng)境。

    他們以為我喜歡笑，其實(shí)我只是掩蓋自己的狼狽。我明白了一件事，我從來(lái)不敢面對(duì)那些漆黑的目光。

    努力地笑，想表現(xiàn)得不在乎，不是勇敢和無(wú)畏，而是膽怯和卑微。

    因?yàn)槲以诤酢?br/>
    林藝不明白。當(dāng)然，關(guān)于她，我不明白的更多。

    2

    畢業(yè)之后，我和林藝很快結(jié)婚。

    在大學(xué)談了三年，過(guò)程斷斷續(xù)續(xù)。我們就讀的二本，她從外地學(xué)院專升本過(guò)來(lái)，在食堂認(rèn)識(shí)。

    當(dāng)時(shí)我刷飯卡，余額不足，身后排著的就是林藝。我回頭望她一眼，其實(shí)只是心慌，想找找熟人，但她貼太近，四目相對(duì)。

    這是我見(jiàn)她的第一面，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，額頭一抹雪白，天藍(lán)色的圍巾遮住下巴，白色羽絨服的領(lǐng)口有一點(diǎn)點(diǎn)墨水漬。

    她是白色的，白得發(fā)光，兩個(gè)酒窩像兩片雪花，如果伸手彈一彈，黃昏就亮到天明。

    她愣了下神，往后退一步，立刻招來(lái)排隊(duì)同學(xué)的抱怨。我餓得厲害，正打算硬著頭皮，跟大媽賒賬，林藝輕聲說(shuō)：“我替你刷?！?br/>
    林藝讓大媽添了一勺土豆燒肉，一碗青菜筍尖。

    我說(shuō)：“不用這么多?！?br/>
    林藝微笑：“這份我的?！?br/>
    我們面對(duì)面坐著，林藝臉紅了，說(shuō)：“對(duì)不起，我也沒(méi)什么錢，所以一塊吃吧?！?br/>
    沒(méi)有比這更局促的午飯，兩人用一個(gè)餐盤，每一口都小心翼翼，生怕占用了對(duì)方的配額。不知道為什么，我總記得那些附在她身上的細(xì)節(jié)。領(lǐng)口的墨水漬，嘴角沾到的米粒，小手指的戒指印痕，低頭時(shí)睫毛會(huì)輕輕地動(dòng)，陽(yáng)光伏在她身上時(shí)，仿佛琴弦閃耀的細(xì)芒。

    從那天起，我陪她晚自習(xí)。

    冬天，南京迎來(lái)一場(chǎng)大雪，階梯教室燈火通明，雪花和風(fēng)一起順著窗戶玻璃滑行。她坐我旁邊，停下手中的筆，翻了翻手機(jī)，對(duì)我說(shuō)：“能幫我買一盒牛奶嗎？”

    我走到超市，買完牛奶想熱一下，結(jié)果微波爐壞了。

    站在走廊，扶欄外有一棵不知名的樹(shù)。路燈斜斜打亮了一半，暗黃的枝干，潔白的雪花，深邃的夜色，像虛無(wú)中盛開(kāi)的一場(chǎng)葬禮。

    我把牛奶焐在懷里，焐了一刻鐘，牛奶應(yīng)該溫?zé)崃恕?br/>
    走回階梯教室，原本的座位已經(jīng)沒(méi)人。微信不回，電話打不通，我繼續(xù)焐著牛奶，等到鈴聲響起，同學(xué)們收拾東西陸續(xù)離開(kāi)，也沒(méi)有任何消息。

    教室的燈依然亮著，我打到她的宿舍，室友兔子接的電話。

    兔子說(shuō)：“你別找她了，找不到的?！?br/>
    我說(shuō)：“怎么可能找不到，我會(huì)一直找。”

    兔子說(shuō)：“她剛收拾東西，搬到校外去住了?！?br/>
    我說(shuō)：“那我也去找她?！?br/>
    兔子說(shuō)：“她不是自己一個(gè)人?！?br/>
    我說(shuō)：“為什么？”

    兔子說(shuō)：“唉，算了，告訴你吧。她以前讀的學(xué)校有男朋友，現(xiàn)在她男朋友也專升本，考到咱們學(xué)校來(lái)了。”

    我說(shuō)：“為什么？”

    兔子沉默一會(huì)兒，說(shuō)：“昨天她站在陽(yáng)臺(tái)，站了很久。我給她拿外套過(guò)去，才發(fā)現(xiàn)她一直哭。所以你也別逼她，你不是她的未來(lái)?！?br/>
    我不是她的未來(lái)，那個(gè)兩個(gè)人一起用的餐盤，小心翼翼的午飯，只是冬天偶然的饋贈(zèng)。

    站在大雪紛飛的校園，我喝掉了那盒牛奶，像喝掉了自己的體溫。

    半年后，我的生日。因?yàn)閺男](méi)有過(guò)生日的習(xí)慣，便不通知朋友，入夜獨(dú)自找了家面館坐下來(lái)。

    老板端給我熱氣騰騰的面條，我剛拿起筷子，旁邊傳來(lái)女孩的招呼聲：“老板，這里加個(gè)雞蛋?！?br/>
    我?guī)缀鯌岩墒腔寐?tīng)，慢慢扭過(guò)頭。林藝說(shuō)：“對(duì)不起，我也沒(méi)錢，只能給你加個(gè)雞蛋?！?br/>
    我慌忙低頭，眼淚不受控制地墜落。林藝說(shuō)：“謝謝你沒(méi)有找我，所以我找到你了?！?br/>
    我腦海一片空白，正如這半年生活也是一片空白，雙手顫抖，想問(wèn)，你回來(lái)了嗎，你還要走嗎？

    這些問(wèn)題，一個(gè)都沒(méi)問(wèn)出口。

    其實(shí)她消失的那段時(shí)間，我每天從早到晚都在想，她和他在一起的時(shí)候，會(huì)為他夾菜嗎？?jī)扇藭?huì)有說(shuō)不完的話嗎？她對(duì)我說(shuō)過(guò)的，也會(huì)跟他說(shuō)嗎？

    林藝坐到我身邊，輕聲說(shuō)：“生日快樂(lè)啊，宋一鯉?！?br/>
    畢業(yè)前，宿舍空空蕩蕩，人去樓空，原本堆滿雜物的房間只留下靜默的陽(yáng)光。我找過(guò)幾次工作，母親說(shuō)不如回家做飯館生意，至少收入有保障。

    這些不是我想要的生活，甚至是我心中試圖擺脫的底色。沒(méi)有去過(guò)四海，穿過(guò)四季，誰(shuí)也不想困在出生就掙扎的原地。

    一家廉價(jià)賓館，林藝抱著腿坐在窗臺(tái)上，破損的窗簾隨風(fēng)擺動(dòng)，郊區(qū)的夜毫無(wú)起伏，遠(yuǎn)處幾點(diǎn)燈仿佛凝固在無(wú)限的黑洞里。

    她的背影單薄又脆弱，玻璃倒影中我看不清面容。她說(shuō)：“真難啊，再試試?！?br/>
    我說(shuō)：“一定行的，大家都一樣?！?br/>
    她說(shuō)：“如果我沒(méi)有能力在南京待下去，你會(huì)不會(huì)養(yǎng)我？”

    我說(shuō)：“會(huì)?！?br/>
    她說(shuō)：“從小我就發(fā)誓，長(zhǎng)大絕對(duì)不過(guò)窮日子。你知道我家里條件多差嗎？你知道我除了上大學(xué)就沒(méi)有辦法走出來(lái)嗎？你知道對(duì)我來(lái)說(shuō)，專升本有多難嗎？”

    我突然想起來(lái)，林藝每日雷打不動(dòng)的晚自習(xí)，寫滿備注的筆記，以及我們唯一一次逛街，她買的唯一一件碎花長(zhǎng)裙。

    她說(shuō)：“我千辛萬(wàn)苦走到這里，最后就去了你家飯館，你做廚師，我當(dāng)服務(wù)員嗎？”

    我說(shuō)：“不會(huì)的?！?br/>
    她回過(guò)頭，臉上全是眼淚。

    她說(shuō)：“宋一鯉，那我們結(jié)婚吧?！?br/>
    結(jié)婚一年，林藝離開(kāi)那天，行李堆在飯館門口，出租車開(kāi)到路邊，她不要我?guī)兔?，把箱子放進(jìn)后備廂。

    后半夜的燕子巷悄無(wú)聲息，飯館燈牌沒(méi)關(guān)。林藝靠近車門，沖我笑了笑，說(shuō)：“你備菜吧，別耽誤明天生意?！?br/>
    柜臺(tái)邊的木架上吊著一根棉線，十幾個(gè)夾子夾著我們的合影，從我的視角望去，林藝打開(kāi)車門的一瞬間，變成了最后一張照片，和結(jié)婚照相鄰。

    3

    林藝離開(kāi)燕子巷以后，我的生活越來(lái)越無(wú)望和松散。日常必須要完成的事，只剩母親的衣食起居。我能想到的辦法，就是聯(lián)系中介賣了飯館，拿到的錢至少可以安頓母親。

    而林藝每月發(fā)來(lái)的消息，無(wú)一例外都是相同的話，催促我辦離婚手續(xù)。

    那些消息我沒(méi)有刪除，也沒(méi)有答復(fù)。這是我和世界最后的紐帶，答應(yīng)她，如同踢翻了上吊者腳下的凳子，無(wú)法反悔，永遠(yuǎn)安眠。

    車禍?zhǔn)菫榱俗屗齺?lái)看我一眼，僅此一眼。

    林藝走出病房，我一點(diǎn)一點(diǎn)萎縮。

    沒(méi)多久她發(fā)來(lái)消息：“三天后我再來(lái)，我們?nèi)ヌ嗣裾?，把婚離了。這是最后一次求你，你繼續(xù)不同意也無(wú)所謂，訴訟解決吧?！?br/>
    我在病床上躺了很久，想不出如何回復(fù)。

    林藝又發(fā)來(lái)消息：“我房子裝修好了，有自己的生活?！?br/>
    4

    我在醫(yī)院待了三天。白天蜷縮在被窩，仔細(xì)翻手機(jī)，檢查備忘錄里哪些事還沒(méi)有完成，聊天記錄和相冊(cè)哪些需要?jiǎng)h除。

    晚上買點(diǎn)啤酒，上樓頂，一個(gè)人喝到可以睡著。夜風(fēng)吹拂，城南的燈覆蓋街頭巷尾，人們深藏進(jìn)各自的領(lǐng)地。

    如果我死了，應(yīng)該沒(méi)有追悼會(huì)。遙遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，我經(jīng)歷過(guò)父親的葬禮。按照農(nóng)村的習(xí)俗，從守靈抬棺到誦經(jīng)，雨水中擺了三天的白席。許多未曾謀面的親戚和鄉(xiāng)親，人頭擁擠在臨時(shí)搭建的布棚，我那時(shí)候七歲，不理解他們臉上的表情。母親住在小鎮(zhèn)車站的旅館，沒(méi)有參加葬禮，早上帶我到雨棚門口，晚上再接我回旅館。

    長(zhǎng)大后我問(wèn)母親：“你恨不恨他？”

    母親說(shuō)：“恨?！?br/>
    我也恨，但對(duì)父親的記憶太模糊，腦海里甚至勾勒不出他的面容。這種對(duì)陌生人的恨，痛徹心扉，直到母親腦梗搶救，出院后口齒不清，我清晰地感覺(jué)到身體里洶涌的恨意，胸腔日夜戰(zhàn)栗，仿佛無(wú)處泄洪的堤壩。

    我兜里擱著一瓶安眠藥。三天后林藝再來(lái)，聽(tīng)到我的死訊，她會(huì)難過(guò)吧。最好有一點(diǎn)內(nèi)疚。讓她抱著一點(diǎn)內(nèi)疚度過(guò)余生，也算我開(kāi)的最后一個(gè)玩笑。

    在醫(yī)院死去，太平間都是現(xiàn)成的，沒(méi)有身后事，省得給無(wú)辜的人添麻煩。

    療養(yǎng)院的母親偶爾意識(shí)清醒一下，會(huì)想起我。她的口袋里有一張我和林藝的結(jié)婚照，背后寫了一行字，告訴她兒子去結(jié)婚了。

    我還買了烤腸，委托護(hù)士帶給那個(gè)貪吃的小女孩，這應(yīng)該是我欠個(gè)這世界的最后一件事。

    第三天深夜，我走到馬路對(duì)面的便利店，拎著面包和啤酒走回醫(yī)院。南京的小雨一直沒(méi)停，住院部燈火通明，我挑了張草坪角落的長(zhǎng)椅，擦都沒(méi)擦，坐著發(fā)呆。

    路燈照亮細(xì)微的雨絲，我的影子融進(jìn)大樹(shù)，一切沉寂，仿佛宇宙初生，生長(zhǎng)和消亡不為人知。

    面包、啤酒和安眠藥依次擺開(kāi)，這是我今夜的安排。不記得喝到第幾罐啤酒，發(fā)亮的雨絲在眼簾旋轉(zhuǎn)，如同無(wú)數(shù)閃爍的耳環(huán)，天地之中舞動(dòng)不休。

    下輩子快樂(lè)的事可能多一些。

    我試圖笑一笑，眼淚卻嘩啦啦掉。

    5

    當(dāng)我第一次對(duì)活著失去耐心時(shí)，就想到母親。想到她曾在人間年輕健康，過(guò)普通人的生活，而日出日落之間勞作都是為了我。

    她操勞一生的飯館，我賣了，連同那棟祖輩留給她的小樓，六十萬(wàn)，全部繳納療養(yǎng)院的費(fèi)用。父親走了之后，我和母親的生活開(kāi)銷，全部依靠小飯館的經(jīng)營(yíng)。我分辨不出自己對(duì)飯館的感情，母親用它養(yǎng)大了我，而我厭惡自己只能困在那里。

    長(zhǎng)椅冰涼，雨水浸透的衣褲漸漸沉重，平躺的我意識(shí)即將退散，想起一個(gè)人。

    大學(xué)時(shí)代，從沒(méi)想過(guò)接手飯館。同宿舍的吳棲，因?yàn)槟樚?，人稱方塊七，一直堅(jiān)信我未來(lái)可期。

    他踩三輪車到批發(fā)市場(chǎng)，搞了一堆小商品在食堂門口擺地?cái)?，風(fēng)雨無(wú)阻，每日叫賣四小時(shí)。他把掙來(lái)的錢分成兩份，一份寄回家，一份放在抽屜里，告訴我抽屜里的錢隨便拿。

    我沒(méi)有拿過(guò)，直到談戀愛(ài)，第一次約會(huì)，硬著頭皮問(wèn)方塊七借錢。方塊七打開(kāi)抽屜，把所有的錢都塞進(jìn)我口袋，說(shuō)：“別去肯德基，找家西餐廳行不行，我也不知道要花多少，你先全拿著?！?br/>
    方塊七說(shuō)：“別想著還了，將來(lái)你們要是結(jié)婚，就當(dāng)我的份子錢?！?br/>
    方塊七是大三退學(xué)的。批發(fā)市場(chǎng)里發(fā)生群毆，他護(hù)著自己的貨，挨了十幾棍，嚴(yán)重腦震蕩，都查不出來(lái)誰(shuí)下的手。

    畢業(yè)后我攢了點(diǎn)錢，坐長(zhǎng)途車去泰州，方塊七的老家。兩年沒(méi)見(jiàn)，我做夢(mèng)也想不到，方塊七基本沒(méi)有自理能力了，躺在床上，吃喝拉撒都要年邁的父母照顧。當(dāng)時(shí)我坐在床邊，方塊七瞪著眼睛，眼珠調(diào)整方向，咧著嘴口水淌個(gè)不停，喉嚨卡出一聲聲的嗬嗬嗬。

    他父親手忙腳亂給墊上枕頭，對(duì)我說(shuō)：“他看到你了，他認(rèn)識(shí)你，他認(rèn)識(shí)你的。”

    方塊七靠著枕頭，身體松軟，胳膊擺在兩側(cè)，只有手指像敲鍵盤一樣抖動(dòng)，腦袋轉(zhuǎn)不過(guò)去，就眼珠斜望我，眼淚一顆一顆滾下來(lái)。

    他父親說(shuō)：“他想跟你講話，講不出來(lái)，急。”

    我抓著方塊七的手，說(shuō)：“那你聽(tīng)我講，我講，你聽(tīng)?！?br/>
    絮絮叨叨半個(gè)多小時(shí)，方塊七的父親都打起了瞌睡。

    我替方塊七掖好被子，站起來(lái)說(shuō)：“我走了?！?br/>
    沉默一會(huì)兒，說(shuō)：“我過(guò)得不好，做做家里的那個(gè)小飯館，這輩子，也就這樣了吧?！?br/>
    平靜許久的方塊七突然脖子暴起了青筋，嘴巴張大，頭往前一下一下地傾，用盡全身力氣，向前傾一下，便發(fā)出一聲嘶啞的喊叫。

    我被嚇到了，跌跌撞撞沖出房門，蹲在院子里失聲痛哭。

    我知道，方塊七不接受自己的生活，也不接受我的生活。

    我們兩人曾經(jīng)是上下鋪，深更半夜聊天。方塊七說(shuō)：“你將來(lái)肯定能干成大事?！蔽覇?wèn)：“什么大事？”方塊七說(shuō)：“你看我擺地?cái)傔@么拼，也算人才，將來(lái)你干大事，一定要記得帶上我?！?br/>
    我說(shuō)：“沒(méi)覺(jué)得自己有什么厲害的地方?！?br/>
    方塊七用腳頂了頂床板，說(shuō)：“宋一鯉，你相信我，只要活著，你什么事都能干成?！?br/>
    回程車上，我昏昏欲睡，耳邊回響著方塊七痛苦的嘶喊。像一個(gè)啞巴被搟面杖壓住胸腔，把人當(dāng)餃子皮一樣搟，才能擠出那么凄慘撕裂的聲音。

    恍恍惚惚，方塊七的哭聲，母親的哭聲，混合著自己的哭聲，在小雨中此起彼伏。我摸到長(zhǎng)椅上的藥瓶，整瓶倒進(jìn)了嘴里。