蔣怡今天有些緊張,緊張之中又有些難掩的興奮。
她早上六點(diǎn)就起床了,為的就是今天的采訪。她早早就來(lái)到李思崎的別墅門(mén)口,等待著采訪時(shí)間的到來(lái)。
能采訪到李思崎本人的機(jī)會(huì)非常少,尤其是在他五十歲息影之后,他與夫人周游世界,很少出現(xiàn)在公眾的視線里。
但大家對(duì)他的關(guān)注絲毫未減,他們對(duì)他的生活抱有一百二十分的好奇。
這種關(guān)注在他還是個(gè)乳臭未干的孩子時(shí)就已經(jīng)開(kāi)始了。
日上三竿,李大爺終于懶洋洋的起床了。他的妻子韓穗告訴他與記者約定的時(shí)間快到了,李思崎打著哈欠,穿著睡衣去書(shū)房。
蔣怡進(jìn)去的時(shí)候,看到一個(gè)清俊的老人坐在靠窗的沙發(fā)里喝咖啡。李思崎性格懶散,不染頭發(fā),發(fā)絲黑黑白白交叉,反而有幾分不羈的瀟灑。他聽(tīng)見(jiàn)聲音,抬眼看來(lái),蔣怡臉上頓時(shí)一熱。她心想不愧是出身豪門(mén)的影帝,身上自帶著一股氣質(zhì),非比尋常,不是那些年輕演員可比的。
蔣怡先跟李思崎行禮,“李先生您好,我是《電影周刊》的記者蔣怡?!?br/>
李思崎沖她笑了笑,這一下蔣怡更暈眩了。
李思崎放下咖啡杯,低聲道:“我剛睡醒時(shí)有點(diǎn)迷糊,說(shuō)話慢,你有什么要問(wèn)的就直接問(wèn)吧。”
蔣怡連忙坐下,將自己的筆記本拿出來(lái)。
如同李思崎自己所說(shuō),他剛睡醒反應(yīng)慢,很多問(wèn)題蔣怡問(wèn)了之后,他都等了老半天才慢慢回答。
蔣怡剛開(kāi)始時(shí)擔(dān)心他現(xiàn)在功成名就,對(duì)采訪等事會(huì)以謹(jǐn)慎官方的態(tài)度對(duì)待,沒(méi)想到開(kāi)場(chǎng)只幾分鐘,李思崎就打消了她的顧慮。
蔣怡問(wèn)他:“您在五十歲便息影,很多導(dǎo)演都力請(qǐng)您出山,您也不動(dòng)心,是不是打定主意要把精力留給家庭了?”
李思崎道:“不是?!?br/>
蔣怡:“那是因?yàn)椋俊?br/>
李思崎:“懶。”
蔣怡:“……”
李思崎打了個(gè)哈欠,道:“剛開(kāi)始是因?yàn)閼校髞?lái)請(qǐng)我的人多了,很多大牌導(dǎo)演,我就更不能出去了。你想,這么大張旗鼓地來(lái)請(qǐng)人,大家期待肯定高,到時(shí)如果演得難看,多丟人啊?!?br/>
蔣怡無(wú)語(yǔ)凝噎。
各種奇葩的回答讓現(xiàn)場(chǎng)的氣氛輕松起來(lái),蔣怡看條件不錯(cuò),問(wèn)道:“那……能問(wèn)您一點(diǎn)私人方面的問(wèn)題嗎?”
李思崎:“隨便?!?br/>
蔣怡小心發(fā)問(wèn):“今天是您母親三周年的忌日,您選擇今天接受采訪,也是對(duì)她的一種緬懷嗎?”
提及母親朱韻,李思崎的目光變得幽遠(yuǎn),他淡淡地說(shuō):“我的確很想念她?!?br/>
蔣怡又說(shuō):“而今天很巧的,也是您父母六十周年結(jié)婚紀(jì)念日?!?br/>
李思崎笑了,“你們記得真清楚,我都沒(méi)記這么清?!?br/>
蔣怡:“他們恩愛(ài)多年,一直都是業(yè)界的表率?!?br/>
這詞給李思崎逗了了。
“什么業(yè)界表率?!彼弁巴?,思緒深遠(yuǎn)地說(shuō),“任何感情走到最后,都會(huì)變成習(xí)慣。真要一直維持愛(ài)情的狀態(tài)太難了,尤其是雙方脾氣都很倔的情況下,要付出很大的努力才行?!彼麌@了口氣,“其實(shí)我爸晚年脾氣那么冷,多半是我媽?xiě)T的。他在家里被寵上天,得到的已經(jīng)足夠多,在外面受不受歡迎他就不在乎了?!?br/>
蔣怡一直覺(jué)得李思崎是個(gè)奇人,很多公眾人物銘記謹(jǐn)言慎行的原則,只有李思崎,自小到大,一直是想說(shuō)什么就說(shuō)什么,從未改變。他惹來(lái)過(guò)很多麻煩,他的母親朱韻也多次在媒體面前道歉,但李思崎仍然我行我素。
蔣怡一直覺(jué)得,他這樣的性格會(huì)受家里人的叱責(zé),沒(méi)想到不管是他從政的弟弟李昱成,還是繼承家業(yè)的妹妹李玥凌,都不約而同地表明李思崎是家里最受寵的孩子。
李玥凌說(shuō)過(guò)理由——“因?yàn)樗钕窀赣H?!?br/>
蔣怡將這話重復(fù)給李思崎聽(tīng),李思崎哈哈大笑:“我爸是脾氣爛點(diǎn),但你們也不能這么罵他啊?!?br/>
蔣怡:“您覺(jué)得您父親的脾氣很不好?”
李思崎:“簡(jiǎn)直渾身散發(fā)著狂妄的臭味?!?br/>
蔣怡:“…………”
就像李思崎的口無(wú)遮攔已經(jīng)成了一種符號(hào),李峋的脾氣在當(dāng)年也是風(fēng)云一時(shí),關(guān)于這方面的種種事跡簡(jiǎn)直數(shù)不勝數(shù)。
“你是沒(méi)被他罵過(guò),真的會(huì)有一輩子陰影的。”李思崎笑著說(shuō),“怎么說(shuō)呢,我爸那人情商有點(diǎn)低?;蛘咭膊皇堑?,是他懶得應(yīng)付那些人情,他的耐心都用在工作和少數(shù)幾個(gè)人身上了?!?br/>
蔣怡:“好像一直到他去世,都沒(méi)有太多朋友。”
李思崎說(shuō):“對(duì),很少很少?!?br/>
蔣怡:“那您覺(jué)得,在您人生當(dāng)中,父母哪一方對(duì)您的影響更大呢?”
李思崎毫不猶豫道:“我媽?!?br/>
蔣怡:“為什么?”
李思崎長(zhǎng)吸一口氣,說(shuō)道:“其實(shí)小時(shí)候我跟我爸的關(guān)系不太好。我不聽(tīng)話,特別叛逆,有事沒(méi)事就喜歡跟他作妖,影響他工作。而且我課業(yè)成績(jī)太差,這點(diǎn)讓他很不滿意。”
蔣怡:“小時(shí)候您怕您父親嗎?”
“怕??!”李思崎瞪大眼睛,“怕得要死,尤其是他拿著成績(jī)單不說(shuō)話看著我的時(shí)候,我真是恨不得自裁謝罪了?!?br/>
蔣怡被逗得咯咯笑。
“那您母親呢,這種時(shí)候她是什么態(tài)度?”
李思崎一攤手:“看戲。我家是我爸當(dāng)家做主,只要他不上手打我,我媽就不管。不過(guò)其實(shí)說(shuō)起來(lái),我媽比我爸更看重我的成績(jī),她思想比較規(guī)矩,我爸更多的就是鄙視我玩。”
蔣怡又問(wèn)了些問(wèn)題,然后話題不知不覺(jué)就來(lái)到那個(gè)可以說(shuō)是影響李思崎演藝之路的影片上。
蔣怡:“《長(zhǎng)明燈》這部影片可以說(shuō)是您演藝生涯的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),這個(gè)影片其實(shí)也就是您父親李峋先生的傳記類(lèi)電影,您最初出演這部影片的契機(jī)是什么呢?”
李思崎想了想,說(shuō):“是我媽讓我演的。”
蔣怡:“完全是您母親的意思嗎?”
李思崎回顧往事,說(shuō)道:“其實(shí)那段時(shí)間我過(guò)得并不好,理由媒體也都知道?!?br/>
李思崎三十六歲的時(shí)候,李峋去世了。未及古稀之年,不算長(zhǎng)壽,但好在走時(shí)穩(wěn)穩(wěn)妥妥,沒(méi)有太過(guò)痛苦。認(rèn)識(shí)他的都知道,他太累了,三十年如一日地投身工作,只在最后的幾年,身體無(wú)法承受的時(shí)候,才退下一線,與妻子去國(guó)外生活了一段安逸的時(shí)光。
李峋去世前,只單獨(dú)見(jiàn)了一個(gè)人,就是李思崎。這片段是在那部電影里表現(xiàn)的。
蔣怡問(wèn):“電影的內(nèi)容與現(xiàn)實(shí)一模一樣嗎?”
李思崎笑道:“怎么可能一模一樣,電影是我演出來(lái)的,現(xiàn)實(shí)里我是真的失去了父親。我不能替代他,這世上沒(méi)有任何人能夠替代他?!?br/>
他說(shuō)這話時(shí)的溫柔神情讓蔣怡眼中一熱。
她輕聲問(wèn):“那他臨終說(shuō)的話,與現(xiàn)實(shí)一樣嗎?”
李思崎微微一笑。
李峋過(guò)世的時(shí)候并沒(méi)有太過(guò)悲戚,他直到最后一刻也棱角分明。他留給李思崎的話不多,但每句說(shuō)得都清清楚楚,毫無(wú)猶豫,一如他的人生。
他對(duì)李思崎說(shuō):“我的錢(qián)大多留給你,愿意做什么就做什么。想吃就吃,想玩就玩。人生很短暫,不用太在意那些無(wú)關(guān)緊要的人。但男人還是要有男人的樣子,記得照顧好弟弟妹妹,你媽的話……”只有說(shuō)到朱韻的時(shí)候,他稍停了兩秒,又道,“我在的時(shí)候她要聽(tīng)我的,我不在的時(shí)候她一切都是對(duì)的,記住了嗎?”
李思崎淚眼婆娑地說(shuō)記住了。
李峋又說(shuō):“我若走了,她一定是最傷心的,你告訴她要活到八十歲再來(lái)見(jiàn)我?!?br/>
李思崎更加難過(guò)了,他哽咽地說(shuō):“要叫我媽過(guò)來(lái)嗎?”
李峋:“不用,她膽小,受不了這個(gè)。”
李思崎:“你不想見(jiàn)見(jiàn)她?”
這時(shí)李峋的聲音已經(jīng)很小很小了,他喃喃道:“沒(méi)關(guān)系,等下會(huì)見(jiàn)到的。”
蔣怡并不知道當(dāng)年的真實(shí)場(chǎng)景,但她清晰地記得那電影中的每一縷光線,每一粒塵沙。她是在十幾歲的時(shí)候才看到這個(gè)影片,看完便成了這一家人的鐵桿粉絲。李思崎將這個(gè)電影演得太好了,而正是因?yàn)楹?,所以也格外地讓人魂?duì)繅?mèng)繞。
蔣怡問(wèn):“您父親說(shuō)‘等下會(huì)見(jiàn)到’,意思是百年之后的團(tuán)聚嗎?”
李思崎說(shuō):“這個(gè)我也不清楚。”
蔣怡:“因?yàn)檫@是影片的最后一句臺(tái)詞,所以大家都格外在意。那時(shí)李峋先生的精力已經(jīng)不太好了,會(huì)不會(huì)只是在意識(shí)模糊下隨便說(shuō)的?”
李思崎:“或許吧?!?br/>
蔣怡靜了靜,又問(wèn):“雖然您父母的愛(ài)情故事在電影中只揭開(kāi)一角,但也讓很多人牽掛。李峋先生最后說(shuō)讓您母親活到八十歲再去見(jiàn)她,算是一種溫柔的告別嗎?”
李思崎哼笑:“不算?!?br/>
蔣怡:“為什么?”
李思崎想了想,說(shuō)道:“我爸跟我媽的感情很深,他最了解她,他知道自己的溫柔對(duì)她來(lái)說(shuō)是把雙刃劍。如果在最后時(shí)刻,他真的表現(xiàn)出強(qiáng)烈的不舍,我媽就很難跳出這個(gè)漩渦了。在我爸的事情上她很容易鉆死胡同?!崩钏计樾θ轁u漸收斂,低聲道:“他太了解她了……”
蔣怡不自覺(jué)地抽了抽鼻子,心中發(fā)酸。她調(diào)整心情,對(duì)李思崎說(shuō):“但其實(shí)在那個(gè)時(shí)候,這部電影還沒(méi)有開(kāi)始籌劃?!?br/>
李思崎:“對(duì),都是后來(lái)我媽弄的?!?br/>
在李峋去世后的一段時(shí)間里,李思崎一直處在混混沌沌的狀態(tài)。他是全家最晚走出來(lái)的人。很多時(shí)候他都不敢相信那個(gè)自小在他眼中猶如神明的父親真的離開(kāi)了他。往后很長(zhǎng)時(shí)間李思崎都找不到方向。那時(shí)他出道已經(jīng)十幾年,一直憑借臉蛋來(lái)演一些偶像劇,人氣是毋庸置疑的,但現(xiàn)如今,聽(tīng)完父親最后的話,他總覺(jué)得自己尚有些事情還沒(méi)完成。
他排解茫然的方式便是瘋玩。后來(lái)出了事,一次酒駕被抓,讓他再次被推到輿論的風(fēng)口浪尖,他完全迷失了。
“那時(shí)我真覺(jué)得自己是個(gè)廢物?!崩钏计榈?,“我不知道為什么我爸最后要見(jiàn)的人是我,我懷疑他是不是叫錯(cuò)人了,我家隨便哪個(gè)人都比我更好,我把那個(gè)寶貴的機(jī)會(huì)給浪費(fèi)掉了。”
蔣怡:“就是那個(gè)時(shí)候您的母親開(kāi)始籌備《長(zhǎng)明燈》這部電影嗎?”
李思崎:“對(duì),我沒(méi)什么出息,我媽這輩子對(duì)我也沒(méi)有大要求,只有出演這部電影,她要求我必須聽(tīng)她的?!?br/>
蔣怡:“這部電影是她親自監(jiān)制的,大多數(shù)的故事細(xì)節(jié)也都是她提供的,她是希望這部電影可以給當(dāng)時(shí)迷茫的你傳達(dá)些什么嗎?”
李思崎輕輕嗯了一聲。
朱韻當(dāng)年的話猶在耳邊。
“你是我的孩子,我能從你爸那得到力量,你一定也可以。”
朱韻全心全力為李思崎籌劃了這部電影。
她對(duì)他說(shuō):“我從不與你講大道理,因?yàn)槲抑勒f(shuō)也沒(méi)用。我家人都死心眼,只認(rèn)世上經(jīng)歷過(guò)的才叫道理,其他都是空談。我讓你演這部電影,只是想讓你知道你父親是個(gè)什么樣的人,讓你在未來(lái)經(jīng)歷那些許許多多事情的時(shí)候,沒(méi)有那么容易放棄?!?br/>
而這部電影真的改變了李思崎。
李思崎憑借這部電影拿了無(wú)數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng),接下來(lái)他也連連出演高質(zhì)量的電影,雖然他表面看著還是那么大大咧咧,無(wú)拘無(wú)束,但內(nèi)在如同脫胎換骨,變了一個(gè)人。
蔣怡:“但凡事有利有弊,這部電影因?yàn)楹芏嗉?xì)節(jié)太過(guò)真實(shí),甚至涉及到您父親很多負(fù)面的事,比如他對(duì)仇人趕盡殺絕,或者為拓展公司采用的那些手段,這無(wú)形當(dāng)中給他的名譽(yù)帶來(lái)了影響,您母親是如何在這當(dāng)中取舍的呢?”
李思崎笑了,“名譽(yù)是什么,我爸不知道。我媽是為了我才弄這部電影的,其他人是什么,她也不知道?!彼眢w稍稍前傾,看著蔣怡。明明已是五十幾歲的人了,可李思崎的眼眸卻比年輕人更加清澈美麗,看得蔣怡沉醉不已。
李思崎和善道:“小姑娘,這世上人太多了,但真正重要的只有幾個(gè),很多事只能為他們做,很多話也只能與他們說(shuō)?!?br/>
采訪進(jìn)行順利,不知不覺(jué)已經(jīng)到了時(shí)間,保姆敲門(mén)提醒,蔣怡連忙收拾東西。
“今天太謝謝您了?!笔Y怡鞠躬道。
李思崎:“不客氣,正好我要出門(mén),送你吧?!?br/>
蔣怡:“不用了不用了,我自己走就行了。”
“從這走下山至少得半小時(shí),我?guī)阋欢危愕任乙粫?huì)。”李思崎說(shuō)著起身,回屋換衣服。沒(méi)一會(huì)他出來(lái),換了一身剪裁得體的休閑西裝。李思崎個(gè)子高,身材保持得好,雖然年紀(jì)大了,可看著還是帥氣極了。
蔣怡坐在李思崎的豪車(chē)?yán)铮宦芳t著臉。
在半山別墅下的路口,蔣怡下車(chē),再次道謝。
李思崎笑笑,離開(kāi)了。
蔣怡站在原地,恍然片刻。
她總覺(jué)得李思崎最后的那個(gè)笑容說(shuō)不出的熟悉。涼風(fēng)一吹,她忽然想起曾經(jīng)在網(wǎng)上搜到過(guò)的一段視頻。當(dāng)年李峋與朱韻在國(guó)外舉行婚禮。他與朱韻工作太忙,直到小女兒五歲的時(shí)候,才補(bǔ)辦了這個(gè)婚禮。在很短的片段里,花團(tuán)錦簇,兒女圍繞,李峋和朱韻一直都在笑。
李峋不怎么出現(xiàn)在公眾面前,即便出現(xiàn)也總是公事公辦冷若冰霜,那是蔣怡看到的為數(shù)不多李峋開(kāi)懷的樣子。
李思崎真的與他的父親很像,尤其是演過(guò)了那部電影之后,便如同活成了李峋的另一面,自由自在的那一面。
李思崎的妻子韓穗正是當(dāng)年《長(zhǎng)明燈》里出演“朱韻”一角的女演員。他們因這部電影結(jié)緣,就像是李峋與朱韻重新戀愛(ài)了一次。蔣怡不禁想到,之后李思崎在全盛之年息影,帶著妻子周游世界,是否是想接著扮演父輩的角色,代替將一生奉獻(xiàn)給工作的父母去過(guò)另外一種人生呢。
想著想著,蔣怡忽覺(jué)面涼,她抬手擦了擦臉上的淚珠,低頭走了。
李思崎驅(qū)車(chē)來(lái)到墓園,祭拜母親,他對(duì)她講了今天采訪的事。
“開(kāi)車(chē)來(lái)的一路上我還繼續(xù)回憶了一陣?!彼麑?duì)朱韻感嘆道,“媽?zhuān)倚r(shí)候可真混啊,犯的錯(cuò)太多了?!钡戳丝磁赃叞苍岬母赣H,馬上又嘿嘿笑道:“不過(guò)肯定沒(méi)有我爸的錯(cuò)多就是了。”
他緩緩蹲下,看著母親的照片,嘮嘮叨叨說(shuō)了很多。那照片是朱韻三十歲時(shí)的,年輕美麗。李思崎的目光漸漸柔和下來(lái)。
“媽?zhuān)荫R上也快六十歲了,雖然沒(méi)有弟弟妹妹那么有出息,但也算小有成就,沒(méi)太丟你和我爸的人?!?br/>
紅日西沉,李思崎的聲音里帶著無(wú)限的愛(ài)與思念,他笑著道:“老爸老媽?zhuān)遗c你們說(shuō),這輩子的酸甜苦辣,該我受的我一樣也沒(méi)躲,而現(xiàn)在我依然很快樂(lè),這是你們最想看到的吧。”他眼中噙起薄薄的一層淚,但依舊沒(méi)有掩住唇邊的笑。
“我相信你們最終也是這樣的吧?!?br/>
嬌媚的紅云下,照片里的父母溫柔地看著他,一個(gè)英俊孤傲,一個(gè)貌美無(wú)瑕。
當(dāng)晚李思崎做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)里是電影里的片段,也是母親給他嘮叨過(guò)無(wú)數(shù)次的畫(huà)面。
校園夏日的午后,燥熱難耐。
李思崎走在受太陽(yáng)炙烤的柏油路上,來(lái)到體育館門(mén)口,等待發(fā)軍訓(xùn)服的隊(duì)伍已經(jīng)排了老長(zhǎng)。
李思崎的目光落在隊(duì)伍里那個(gè)幫室友打傘的女生身上。
等了好半天,隊(duì)伍已經(jīng)躁動(dòng)不堪,這時(shí)體育館里面終于出來(lái)個(gè)滿頭大汗的負(fù)責(zé)人點(diǎn)名。
“先是計(jì)算機(jī)系!應(yīng)用技術(shù)一班!一號(hào)李峋!”
沒(méi)人應(yīng)。
負(fù)責(zé)人聲嘶力竭:“李峋!李峋在不在???有沒(méi)有這個(gè)人?李——”
“到。”
就在這時(shí),也不知道從哪冒出來(lái)一道應(yīng)答。聲音清澈,底蘊(yùn)十足,只是因長(zhǎng)時(shí)間日曬而變得松散發(fā)軟。
那女生微微一愣。
李思崎看到這忽然有點(diǎn)急了,他快步來(lái)到女孩身邊,彎腰催促她:“美女,快回頭,快點(diǎn)快點(diǎn)?!?br/>
可能是他的期盼太過(guò)熱切,女孩下一秒果真回頭了,然后就被入目的一頭金光閃閃嚇得倒吸一口涼氣。
李思崎如愿以?xún)斂吹皆娴幕砬?,開(kāi)心得仰頭大笑。
那個(gè)年代環(huán)境還很好,沒(méi)有霧霾,天空碧藍(lán)無(wú)垠。被曬得汗流浹背的新生們湊在一起嘰嘰喳喳,襯著頭頂白云朵朵,朝氣蓬勃,如玉亦如歌。
————全文完—————