十六年前的冬末，東鹽鎮(zhèn)下了一場(chǎng)大雪，積雪足有半人厚，黏在一起，光照不化。一腳踩進(jìn)去，很難再抬起來(lái)，運(yùn)氣好，廢一條腿保命，運(yùn)氣不好，整個(gè)人都被活活凍死在雪地里，呈猙獰的僵直狀。一個(gè)多月的斷水?dāng)嗉Z，一條條街道上，站滿了這樣的人肉雕像。面皮掛霜，涂成絳紫，懼目慞惶。一連數(shù)日，尸體力搬不動(dòng)，淚哭不倒，幾條街?jǐn)?shù)十號(hào)人，無(wú)一例外。
村里的老人說(shuō)，這是天要人亡，降此災(zāi)禍來(lái)收他們的性命。
村長(zhǎng)選出了幾個(gè)壯漢，家家戶戶拆掉門(mén)板，合力在雪上拼出一座橋來(lái)，進(jìn)山尋求高人相救，那個(gè)人就是我?guī)煾福蝣?br/>
時(shí)隔多年許多細(xì)節(jié)都已模糊，我記得師父做法時(shí)的樣子，卻不記得發(fā)生了什么事。只知道當(dāng)人把我從雪地里抱出來(lái)時(shí)，師父跪在地上，說(shuō)護(hù)其一生，必將好生相待，只求放下執(zhí)念，讓萬(wàn)物歸于自然。
街道上的尸體發(fā)出哀嚎，紛紛倒落在地，尸身下冰雪融化，寒冬天村子里枯木發(fā)芽，遍地芳草，視為祥瑞福澤，全村人在門(mén)前跪拜大哭，以謝天恩。
那一年我九歲，掩于災(zāi)禍而活，天眼開(kāi)能接陰陽(yáng)，人脈閉不可斷前路，除姓名外，記憶全失。師父說(shuō)我這一生為守護(hù)之命，必定步步坎坷，讓我服下樹(shù)上最后一片葉子上的雪，在我體內(nèi)設(shè)下封印，大千世界頓時(shí)失去了所有色彩，只剩黑白。我問(wèn)師父，這封印如何破解，師父喟然搖頭，只送我一塊檀木印章，賜字淮愈，說(shuō)等我長(zhǎng)大，自然會(huì)懂。
東鹽鎮(zhèn)人人都知道師父有一身本事，也曾有人花大價(jià)錢(qián)來(lái)請(qǐng)他出山做法事，可師父卻告誡我，沈記數(shù)百年單傳，只做棺木，不與天斗，倘若有違師道，必遭天譴人罰。
沈記棺材鋪?zhàn)湓谡虑嗌侥_下的一個(gè)山坡上，從祖師爺輩上論起，從沒(méi)變過(guò)，風(fēng)水極好，附近的人有白事，第一個(gè)想到的定是沈記。
我謹(jǐn)記教誨，習(xí)得一門(mén)手藝，原以為日子會(huì)一直這樣平淡的過(guò)下去，可十年前，師父收到一封書(shū)信，說(shuō)過(guò)去曾欠了一位舊友的人情債，到了該還的時(shí)候，要離開(kāi)一月，讓我守著沈記。卻不曾想，這一守，就是十年。
“師父——師父——”敲門(mén)聲穿過(guò)蒙蒙細(xì)雨，我站起身，將窗關(guān)了，打斷了思路。
子未站在門(mén)口，姿態(tài)恭順，“張家的女子到了，東西已經(jīng)準(zhǔn)備齊全?！?br/>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，出了房門(mén)，看到尸體已經(jīng)擺在了外廳。
張家的女兒死于落水，尸體在河里泡了幾天，浮腫得沒(méi)了人樣，家人接受不了，她的母親找到我時(shí)，希望我能讓她走的體面一點(diǎn)。
沈記祖?zhèn)鞯氖炙嚴(yán)?，有一門(mén)畫(huà)皮之術(shù)，倒也不難，以朱砂、糯米調(diào)和，借皮用普通的法子重繪一張臉入殮即可。借皮多是指豆皮，人皮也有，不常用，乃害人之法。
子未將需要的東西按照步驟一一交到我手上，輕聲告知顏色，描眉勾黛，胭脂緋紅，妝容畫(huà)罷了，又是一副不輸活人的精致面孔。
“好看嗎？”我望向身后張家女兒的魂魄，借來(lái)的皮掛在她臉上，看不出異樣，掩了面嚶嚶哭泣，淚滲透了指縫。
我站起身，子未在身后封棺，娘家人開(kāi)始哭起來(lái)。
我叫沈清，沈記第七代掌柜。祖上規(guī)矩，手藝代代相傳，必是一男一女，女子入殮，男子下葬，但凡入門(mén)，終身不可逾越退離。
在我拜入師門(mén)之前，東鹽鎮(zhèn)出過(guò)一門(mén)怪事，西街口的寡婦無(wú)緣無(wú)故懷了身孕，瘋瘋癲癲，不讓人近身，懷足了十二個(gè)月才分娩，據(jù)說(shuō)是自己剪斷了臍帶，誕下一男嬰后自殺身亡。在那年頭，人人自危，茶余飯后小聲談?wù)搸拙洌f(shuō)這孩子是鬼胎，時(shí)間久了越說(shuō)越玄乎，也無(wú)從辯證真假。這孩子打小居無(wú)定所，靠好心人相助活了下來(lái)，在東鹽鎮(zhèn)討食百家飯長(zhǎng)大。我到這兒的時(shí)候，他才六歲，饑寒脫相，眼神警惕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，一幅惡鬼的模樣。師父失蹤的第二年冬天，他躲在棺材里避寒暈倒。我瞧他與沈記有緣，醒來(lái)后便收了他為徒，行了師禮，按照相遇的年份時(shí)辰，取名子未帶在身邊，一晃八年過(guò)去，這孩子知恩，也從未辜負(fù)過(guò)我任何期望。
我正洗手時(shí)，屋外有腳步聲傳來(lái)，男子清冽的聲音傳入耳中，“早聽(tīng)說(shuō)沈記無(wú)做不好的白事，今日一見(jiàn)，當(dāng)真名不虛傳，好一副漂亮的皮囊！”