外公并不真是丹泊的外公。那時(shí)丹泊年少，他上頭的哥哥和表姐這么叫，他也就跟著這么叫。

    外公是被強(qiáng)制還俗的喇嘛。他和自己以前的弟子——丹泊的舅舅住在一起。弟子把四體不勤的老人供養(yǎng)起來(lái)，并把稱(chēng)謂從師傅改為舅舅。這樣，丹泊就有了個(gè)外公。

    舅舅做喇嘛太久，不會(huì)農(nóng)活，就給生產(chǎn)隊(duì)放羊。

    丹泊記事時(shí)，外公就已經(jīng)是很老的樣子了。在居里日崗，這個(gè)翠綠山林包圍著的村子里，說(shuō)一個(gè)人老了就意味著皮膚漸漸有了檀木或是黃銅的質(zhì)感。那些三十歲上下就開(kāi)始堆積在臉上的皺紋也漸漸舒展。當(dāng)一個(gè)人是僧侶時(shí)，老去的過(guò)程就更該是這樣。在這個(gè)過(guò)程中，身軀也會(huì)慢慢縮小，性情變得天真而和善。丹泊知道外公時(shí)，老人就已處于這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，好像就是要把一個(gè)人從小到大的肉體的歷史倒過(guò)來(lái)演示一遍。這樣，死亡到來(lái)時(shí)，也不像死亡，只當(dāng)世界上未曾有過(guò)這人一樣。

    有時(shí)，看著盤(pán)腿坐在陽(yáng)光中的老人，連呼吸的聲音都聽(tīng)不到。丹泊就趕緊叫喚：“外公，外公。”老人的眼睛又會(huì)放出一團(tuán)豆粒大小的光芒。

    在村里，有著這種看似復(fù)雜，實(shí)際上卻簡(jiǎn)單自然關(guān)系的并不只此一家。這時(shí)正是夏天，蓬勃的綠色使寂靜豐盈而且無(wú)邊。舅舅在花園的木柵亭邊，倚著三株蘋(píng)果樹(shù)用柏木板搭了個(gè)平臺(tái)。天氣晴朗時(shí)，外公就終日坐在上面，樹(shù)影和日光在身上交替?；▓@外邊是大片麥地。中間一條大路，過(guò)了河上的木橋，路盤(pán)旋著上山。順著外公的目光，可以看得很遠(yuǎn)，看到路給闊葉的樹(shù)林吞沒(méi)。這一帶的山間，闊葉林和針葉林之間往往有大片陡峭的草地。

    那些草地正是舅舅放羊的地方。

    這個(gè)時(shí)期正是書(shū)上說(shuō)的新西藏成長(zhǎng)的時(shí)期。居里日崗村行政上屬于四川，給人的感覺(jué)卻還是西藏。丹泊在這個(gè)時(shí)期長(zhǎng)大，比起前輩多點(diǎn)和天地萬(wàn)物息息相關(guān)的感覺(jué)也再正常不過(guò)。村子里已經(jīng)有了一所國(guó)家辦的初級(jí)小學(xué)，一座小水電站。沖動(dòng)水輪錄和沖動(dòng)磨坊巨大木輪的是同一條溪流，建電站時(shí)，小學(xué)生們每人背一條口袋排著隊(duì)，唱著歌去參加勞動(dòng)她一頭奶牛。聽(tīng)到歌聲，女人就帶著一臉笑容到路邊來(lái)瞧。孩子們口袋里裝著拌水泥的河沙，害怕卻又跑不動(dòng)。就把隊(duì)伍排得更加整齊，大聲地唱：

    “單干好比獨(dú)木橋，走一步來(lái)?yè)u三搖！”

    沙子送到工地，就放學(xué)回家。丹泊回家，都要先經(jīng)過(guò)外公的房子面前。等他走近時(shí)，外公的眼睛就已經(jīng)笑到?jīng)]有了，一個(gè)沉沉的白銀耳環(huán)吊得耳垂和耳朵要分家了似的。

    “外公！”丹泊大叫。

    外公就從懷里掏出一塊冰糖。外公的羊皮襖里總有一塊冰糖。上面沾滿(mǎn)了羊毛。丹泊不在乎這個(gè)。他吃到的東西總是沾有羊毛：麥面燒的饃饃、手抓肉、奶酪，村里有一句新產(chǎn)生的俗諳：“藏人肚子里有成團(tuán)的羊毛，漢人胃子里有成塊的鐵?！毙W(xué)的漢語(yǔ)老師炒菜鏟飯，經(jīng)常把鍋刮出刺耳聲響，因此就有了這種說(shuō)法。

    丹泊把冰糖塞到口中，先嘗到的是羊皮的味道和老人皮膚的味道，然后才嘗到甜味。丹泊就又甜甜地叫一聲：“外公！”

    外公并不說(shuō)話(huà)，偶爾伸手摸摸他的腦袋。更多的時(shí)候，他把屁股下的羊皮墊子讓出一點(diǎn)，叫外孫坐下，和他同看羊群下山。有時(shí)，丹泊就趴在那平臺(tái)上做作業(yè)，外公就會(huì)拿過(guò)鉛筆來(lái)，舔舔黑黑的筆芯，神情就好像他不曾是學(xué)問(wèn)深厚的喇嘛，不曾用過(guò)筆一樣。

    丹泊一直以為外公是什么都不做的。

    第一次看到外公做事，是藏歷鬼節(jié)。

    這天，母親避開(kāi)父親交給丹泊一個(gè)口袋，叫他送到外公那里。平常母親總要給外公送些吃的東西，也都是背著父親的。父親是積極分子，不喜歡舅舅和外公一類(lèi)的人。父親會(huì)憤憤地說(shuō)：“寄生蟲(chóng)還在寄生！”鬼節(jié)的早上露水很重，丹泊把一串濕腳印留在了干燥的門(mén)廊上。

    丹泊大叫一聲，回答他的是一串鈴聲丁當(dāng)。外公家平常上鎖的耳房打開(kāi)了，里面燈光閃爍。外公坐在一排燈蓋前，一手搖鈴，一手搖動(dòng)經(jīng)輪，在大聲誦經(jīng)。丹泊長(zhǎng)大的年代，這一切都在禁止之列。眼前的情景，給他鬼祟恐怖的感覺(jué)。他退出那房子，只希望留在地板上的濕腳印快些消失。到了外面，丹泊打幵口袋，里面是面粉和著酥油捏成的豬頭牛頭一類(lèi)猙獰的東西。跑到家門(mén)口，他就放聲哭了。

    母親說(shuō)：“這些都是送給你真正外公外婆的東西。我們送不到，只有外公能夠幫忙?！?br/>
    說(shuō)著，母親也嚶嚶哭泣起來(lái)。那聲音，像是一群金色蜜蜂的歌唱。

    這幾天上山割草，丹泊就把這件事告訴了表姐。

    表姐說(shuō)：“小聲?！?br/>
    她說(shuō)：“小聲。鬼聽(tīng)到了，要去搶外婆的東西，那些餓鬼。”

    丹泊往四周看看，只見(jiàn)樹(shù)下一團(tuán)團(tuán)陰涼，一只只蝴蝶在其間來(lái)回飛翔。往后，一有人提到鬼，丹泊就想起很美的林間空地：幽寂、封閉，時(shí)間失去了流淌的方向。在他的周?chē)?，父親正確但高高在上。母親親切、嘮叨，見(jiàn)識(shí)卻一塌糊涂，所以，一個(gè)漂亮清新的表姐對(duì)他就十分重要。

    表姐還告訴他說(shuō)舅舅要走了，去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方。

    “干什么？”

    表姐說(shuō)：“你不懂，他是去看一個(gè)人?！?br/>
    “那我就懂了，他是去看一個(gè)女人?！?br/>
    表姐只大丹泊一歲，平常總是做出大他十歲的樣子。丹泊對(duì)著表姐揮動(dòng)鐮刀的背影，大聲問(wèn)：“那誰(shuí)去放羊？”

    表姐頭也不回，說(shuō)：“外公！”

    丹泊就大笑。笑得在草叢中不停地翻滾。他不相信整天坐著、小眉小眼的老頭能上山放羊。可舅舅牽了一匹馬，真的就走了。送走出遠(yuǎn)門(mén)的人，丹泊就等在羊欄邊土。一頂氈帽在霧氣中慢慢飄來(lái)。終于，帽子下的臉也清晰了。是外公！那張光滑的臉上又有了深刻的皺紋。他帶了拋石器，還把一把長(zhǎng)刀橫插在腰間。他說(shuō)嗬，看我這個(gè)喇嘛還從來(lái)沒(méi)有這樣威風(fēng)過(guò)呢?！暗げ粗劳夤砩嫌胁粚?duì)勁的地方，卻又說(shuō)不出不對(duì)勁在什么地方。以前，在寺院，他只管供佛參禪，尊比貴族。還了俗，也由以前的徒弟供養(yǎng)，并沒(méi)有真正勞作過(guò)一天。現(xiàn)在，徒弟因?yàn)橐粋€(gè)神秘女人去了遠(yuǎn)處，外公這才算是真正開(kāi)始了還俗的生活。

    羊群擁出圈門(mén)時(shí)，外公肯定眼花繚亂。真正的牧羊人能把這開(kāi)了閘的水一樣外泄的羊數(shù)得一清二楚。早上一次，晚上歸圈時(shí)再數(shù)一次。外公的目光要么被一只羊拖出老遠(yuǎn)，要么一只羊也沒(méi)有抓住。還是丹泊告訴他：“一百三十二只?！?br/>
    外公擦一把汗，笑笑，說(shuō)：“我還以為是一百零八，一串念珠的數(shù)目呢?！?br/>
    他還伸手到以前揣冰糖的地方摸索一陣，說(shuō)：“我沒(méi)有冰糖了?！毖蛉鹤叱隼线h(yuǎn)，還聽(tīng)得見(jiàn)他不必要地大聲吆喝，把拋石器摔得噼啪作響。

    丹泊對(duì)母親說(shuō)：“我以為外公要死了，結(jié)果卻能上山放羊?！?br/>
    “他大半輩子都享福，六十多歲上頭，卻不敢老了?！蹦赣H又吩咐放了學(xué)跟表姐上山去接外公。

    下了課丹泊不等表姐，立即飛奔上山。很快，羊群就出現(xiàn)在眼前?？匆?jiàn)外公端坐在草地上，又變成了那個(gè)一尊4、菩薩像般的模樣。

    丹泊走到外公面前，看見(jiàn)他的嘴飛快地蠕動(dòng)，就問(wèn)他吃的什么。外公一笑，說(shuō)：“啊，剛當(dāng)喇嘛時(shí)背熟的經(jīng)文。”

    丹泊問(wèn)外公你看到過(guò)鬼？“

    外公卻摸摸他的頭：“你十歲，你的眼睛沒(méi)有看到過(guò)鬼。”

    “那你鬼節(jié)時(shí)念經(jīng)，給死人送吃的東西?！?br/>
    老人臉上就現(xiàn)出很憂(yōu)傷的那種動(dòng)人神情，說(shuō)：“你叫我怎么樣給你說(shuō)呢？”

    一聲響亮的撞擊打斷了老人和孩子的交談。這在羊群中桌一種常見(jiàn)的事情。

    一只年輕的公羊向頭羊的地位發(fā)起挑戰(zhàn)。

    頭羊兀立不動(dòng)，雙角粗大虬曲，胡須在輕風(fēng)中飄拂。年輕的公羊一步步后退，退到很遠(yuǎn)了，然后向前猛沖。兩個(gè)羊頭撞在一起時(shí)，震得人心在胸膛中搖晃。

    幾下撞擊過(guò)后，兩個(gè)羊頭都已鮮血淋漓。又一聲響亮的撞擊過(guò)后，外公張開(kāi)嘴，孩子一樣哭泣起來(lái)，露出一口整齊的白牙。外公的哭聲有點(diǎn)像母親的叫聲。他哭一聲，然后住了聲聽(tīng)那一記要命的撞擊，然后再哭一聲。這一切加起來(lái)，就有了一種游戲的味道。

    有一下撞擊使得年輕公羊半只角折斷，旋轉(zhuǎn)著升上天空。

    外公不哭了。他揮舞著帶著木鞘的長(zhǎng)刀沖到兩頭公羊中間。他用刀鞘敲擊羊頭退開(kāi)！我要?dú)⑺滥懔恕Ｔ俅蛭依镆_(kāi)殺戒了！“

    只在鮮血淋漓的羊頭上敲擊幾下，杜鵑花木做成的刀鞘就裂幵了。兩只羊不要外公繼續(xù)威脅，就停止打斗了。斷了角的挑戰(zhàn)者退到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方。

    頭羊依然兀立不動(dòng)。

    外公喘著氣說(shuō)：“我打贏(yíng)了。”他看看刀上的血，厭惡地說(shuō)，“天哪，拿到我看不見(jiàn)它的地方?！?br/>
    頭羊依然兀立不動(dòng)，直到背后的天空開(kāi)始出現(xiàn)絢麗的晚霞，羊群里響起呼兒?jiǎn)灸傅倪氵懵?，它才往山下走，整個(gè)羊群跟在它后邊，秩序井然。

    下山的路上，丹泊看見(jiàn)麻風(fēng)女人在樹(shù)叢中窺探，就對(duì)外公說(shuō)：“我看見(jiàn)鬼了?！?br/>
    外公說(shuō)：“六十歲的眼睛都不敢說(shuō)看見(jiàn)，十歲的眼睛曉得什么！”回到家里，他對(duì)母親說(shuō)：“我看見(jiàn)鬼了?！?br/>
    “娃娃家，不要亂說(shuō)?！?br/>
    父親對(duì)母親說(shuō)：“看看你們一家子，盡教我兒子些什么?！?br/>
    舅舅沒(méi)有在預(yù)定的時(shí)間回來(lái)，他是去了以前當(dāng)和尚時(shí)寺廟附近的一個(gè)地方。所以，父親說(shuō)起舅舅時(shí)總是說(shuō)：“哼，那個(gè)騷和尚，可能給—條母狗咬了吧?！?br/>
    倒是外公越來(lái)越像個(gè)牧羊人了。羊群漫過(guò)木橋時(shí)，他把橋板踩得哐哐作響。表姐和丹泊都發(fā)現(xiàn)外公的身材比舅舅還高大。短短幾天，還俗的老喇嘛又是村里那種終日辛苦勞作的壯年男子了。星期天，丹泊要去放羊，表姐說(shuō)：“放心好了，他行。我還是帶你去割草?！?br/>
    割了草，背到房子后邊大杉樹(shù)上搭著的架子上晾好，兩個(gè)人就在寬敞的木架上躺下。鼻子里立即就充滿(mǎn)了松脂和干草的昧道，丹泊就說(shuō)表姐你變成—把干草了。

    “放屁，我是人，不是干草。”

    “那你的手、耳朵，怎么都是干草的味道?！?br/>
    表姐就格格地笑起來(lái)：“不要臉，我要告你。”

    丹泊問(wèn)舅舅為什么要去那么遠(yuǎn)的地方找一個(gè)女人。

    表姐說(shuō)：“以前他們就好了，可外公不準(zhǔn)?，F(xiàn)在外公準(zhǔn)了，當(dāng)然就去接她了?！?br/>
    丹泊就說(shuō)：“哦，舅舅硬是個(gè)騷和尚?！?br/>
    表姐就說(shuō)：“呸，不要臉，我要告你！”

    丹泊不曉得她要告自己什么，他不曉得的事情還多。不久，他就在干草香味中睡著了。表姐掏出鏡子，把樺樹(shù)皮卷成的圓筒在新穿的耳洞里塞好。在村里一批同樣大的孩子中，她有最勤快能干的稱(chēng)譽(yù)。丹泊讀書(shū)最行那更是全村公認(rèn)。現(xiàn)在，她忍不住就用鏡子接了陽(yáng)光去晃表弟的臉，他卻熟睡不醒。再后來(lái)，鏡子里就沒(méi)有太陽(yáng)了，天邊烏云洶涌而來(lái)。她趕緊把表弟搖醒，喊他一起去接外公。話(huà)音剛落，一個(gè)炸雷就嚓啦啦打了下來(lái)。

    雷電驚動(dòng)了羊群，這些膽怯的生靈就往草地邊緣的林中奔跑。在這里，所謂放羊，就是將其攔住，不要進(jìn)入危險(xiǎn)四伏的森林。外公展開(kāi)雙臂，站在林邊，風(fēng)把他的吆喝聲堵在了嘴里，風(fēng)還使他的衣衫飛揚(yáng)。這個(gè)以前絕不會(huì)為生計(jì)操心的人，不像是在攔羊，而像一只拼命掙扎卻飛不上天空的大鳥(niǎo)。還是表姐和丹泊在空中把繩子抽得一聲聲炸響，才把羊群聚攏，驅(qū)趕到一個(gè)背風(fēng)的低洼地方。夏天的暴雨在這時(shí)猛然傾瀉下來(lái)，天色暗得像是夜晚，一道閃電把羊群照成藍(lán)色。他們站著，守護(hù)著羊群，雨水從頭到腳，鞭子一樣抽打。

    一場(chǎng)暴雨轉(zhuǎn)瞬即逝。

    烏云挾帶著雷聲滾動(dòng)到別的地方，一道彩虹悠然出現(xiàn)在天地之間，羊們抖抖身上的雨水，更加純凈地散開(kāi)到草地里去了。

    表姐和丹泊也學(xué)著羊的樣子甩一甩頭，臉上的雨水就沒(méi)有了。外公的光頭上沒(méi)有什么能夠停留，他說(shuō)：“我怎么這么沒(méi)用啊?！蹦樕暇陀幸淮∈璧乃瓮?，往下，閃動(dòng)著銀子那樣的光澤。丹泊就知道，外公又哭了。

    丹泊就對(duì)表姐說(shuō)：“還像個(gè)娃娃一樣?！?br/>
    表姐一變臉，對(duì)他現(xiàn)出很多的眼白，說(shuō)：“走?！?br/>
    他們就走開(kāi)了。在林子邊的灌木上把濕衣服鋪開(kāi)。不一會(huì)兒，外公自己過(guò)來(lái)了，身上的濕衣服上霧氣蒸騰。老人把手伸進(jìn)懷里，問(wèn)：“兩個(gè)娃跬吃不吃冰糖?！?br/>
    表姐說(shuō)讓我想想?！?br/>
    丹泊說(shuō)：“吃喇嘛的糖阿媽要罵我?！?br/>
    外公的手從皮袍里抽出來(lái)，空空如也，只有手指上沾了幾根羊毛。外公哈哈大笑，說(shuō)：“天哪，冰糖全部化了！”

    表姐就說(shuō)：“外公會(huì)放羊了。”

    外公皺皺鼻子，丹泊以為他又要哭了，卻聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“你們舅舅就自由了?！?br/>
    這句話(huà)，有點(diǎn)像民間故事中某種魔法解除時(shí)人們的言辭?；蛘呤墙獬Хǖ娜苏f(shuō)：你自由了；或者是被解脫的人說(shuō)：我自由了。而丹泊少年時(shí)經(jīng)歷的這個(gè)故事卻僅僅只是一個(gè)喇嘛還俗的故事，一個(gè)平心靜氣等待死亡的人重新投入生話(huà)的故事。

    太陽(yáng)慢慢曬干了他們的衣裳。外公問(wèn)：“丹泊，你能教我做一個(gè)刀鞘嗎？”

    “我問(wèn)了我阿爸再告訴你。”

    外公說(shuō)：“那我還是去向他討教吧?！?