我在園子里走了十多分鐘，看見夜的網(wǎng)慢慢地從墻上、樹上撒下地來。兩三只烏鴉帶著疲倦的嘆息飛過樹梢。一只小鳥從桂花樹枝上突然撲下，又穿過只剩下一樹綠葉的山茶樹，飛到假山那面去了。

    老姚夫婦來了。太太臉上仍舊帶著她的微笑。她身上穿一件灰色薄呢的旗袍，外面罩了一件黑絨窄腰短外衣。老姚也脫去了長袍，換上一身西服，左膀上搭了一件薄薄的夾大衣。

    “老黎，走罷，你不拿東西嗎？”老姚站在石欄桿前，高興地嚷起來。

    “好。我不拿東西，”我一面回答，一面走上石階，沿著欄桿去迎他們。

    “黎先生，對不起啊，又耽誤你的工作，”姚太太笑著對我道歉。

    “姚太太，你太客氣了。他知道”（我指著她的丈夫）“我是個電影迷，”我笑答道。“你們請我看電影，還說對不起我，那我應(yīng)該怎么說呢？”

    “不要再講什么客氣話了，快走罷，不然會來不及的，”老姚在旁邊催促道。

    我們走出園門。三部車子已經(jīng)在二門外等著了。他們夫婦坐上自己的包車，我坐上街車，魚貫地出了大門。

    過了兩條街，在十字路口，朋友跟他的太太分手了。又過了六七條街，我們這兩部車子在電影院門口停下來。

    我抬頭看鐘，知道還差八九分才到開映的時間。電影院門前只有寥寥十幾個人。今天映的片子是《戰(zhàn)云情淚》，演員中沒有一個大明星，又是美國南北戰(zhàn)爭時期的故事，不合這里觀眾的口味也未可知。

    戲院里相當(dāng)寬敞，上座不到六成。我們前面一排，就空了五個位子。姚太太在看說明書，可是她沒有看完，電燈便熄了。

    銀幕上映出來一個和睦家庭的生活，一個安靜、美麗的鄉(xiāng)村環(huán)境。然后是一連串樸素的悲痛的故事。我的心為那些善良人的命運(yùn)痛苦。我看見姚太太頻頻拿手帕揩她的眼睛，我還聽見她一陣陣的輕微的吐氣。

    映到那個從戰(zhàn)地回來的父親躺在長沙發(fā)上咽氣的時候，片子忽然斷了。電燈重燃起來。姚太太噓了一口氣，默默地埋下了頭。我卻抬起臉，毫無目的地把眼光射到一些座位上去。

    我呆了一下。在我右面前三排的座位上，我看見了楊家小孩，就是我先前在大仙祠門口看見的那個樣子。他正在跟旁邊的一位中年太太講話，這位太太臉上擦了點(diǎn)粉，頭發(fā)梳成一個小髻，藍(lán)花旗袍上罩了一件灰絨線衫，在她右面還有一個穿灰西裝的年輕人，她側(cè)過頭對那個年輕人說了兩句話，她笑了，那個年輕人也笑了。過后那個年輕人忽然回過頭看后面。他的臉被我看清楚了。除了頭發(fā)梳理得十分光滑、臉色比較白凈外，他的臉跟楊家小孩的臉簡直是一個模子里鑄出來的。

    真巧！許多事都碰在一塊兒。想不到我又在這個電影院里看見了楊家小孩的母親和他的哥哥。

    電燈又滅了。片子接著映下去。最后戰(zhàn)爭結(jié)束，兵士們回到故鄉(xiāng)。那個善良的姑娘在她同母親重建起來的田莊上，在絕望的長期等待中，畢竟見到了她的情人的歸來。

    人們離開座位走了。電燈再亮起來。姚太太看了我一眼，便也站起來。我對她短短地說一句：“片子還不錯。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，答了一句：“我倒沒有想到?！?br/>
    姚太太怕擠，她主張讓旁人先出去。等我們走到門口，車子已經(jīng)被人雇光了。我看見楊家母子坐上最后三輛街車走了。

    老李正在臺階下等候姚太太，看見她便大聲說：“太太，車子在這兒?！?br/>
    “黎先生的車子在哪兒？”姚太太問道。

    老李答道：“我雇好一部，給人家搶去了。今天車子少。到前面多半雇得到。太太要先坐嗎？”

    我連忙說：“姚太太，請先上車罷。我自己到前面去雇車好了。要是沒有車，走回去也很方便?！?br/>
    “老李，你把車?yán)厝?。我陪黎先生走一?jié)路，等著雇到車再坐。橫豎今晚上天氣好，有月亮，”姚太太不同我講話，卻溫和地吩咐老李說。

    “是，太太，”老李恭敬地答道。

    我只好同姚太太走下臺階。老李拉著車子慢慢地在前面走。我們兩個在后面跟著。