很多人發(fā)達(dá)之后都會(huì)衣錦還鄉(xiāng),榮歸故里,沈兆言是個(gè)例外。
離開(kāi)青山村之后,他再也沒(méi)有回去過(guò)。但他在青山村卻聲名遠(yuǎn)播。幾乎村子里的每個(gè)人都知道,他在省城白手起家,從一個(gè)打工者,做到了君安集團(tuán)的董事長(zhǎng),聽(tīng)起來(lái)像是一個(gè)神話。
相較之家鄉(xiāng)人對(duì)他的念念不忘,沈兆言顯得有些冷漠無(wú)情,他從不懷念那個(gè)地方,偶爾心理壓力過(guò)大時(shí),會(huì)夢(mèng)回故里,依舊是幾十年前的舊模樣,偏僻荒蕪,窮山惡水,雨后到處都是無(wú)窮無(wú)盡的泥濘小路,一腳一腳的陷進(jìn)去,仿佛一生一世也走不到盡頭。每次他從泥濘中掙扎醒來(lái),常常會(huì)怔忪片刻,心里充沛著一種無(wú)可名狀的復(fù)雜情愫。
他慶幸那只是個(gè)夢(mèng),自己已經(jīng)從那里走出來(lái),永遠(yuǎn)不必再回去。但他也稍稍遺憾那只是個(gè)夢(mèng),因?yàn)閴?mèng)里,常常會(huì)有一個(gè)人的影子,她抱著一個(gè)青瓷瓶站在樹(shù)旁,里面是她親手做的長(zhǎng)桿咸菜。
他不常回憶過(guò)去,但這些畫(huà)面一直無(wú)法淡忘,躲在回憶的角落里微醺著,偶爾在夢(mèng)境里曇花一現(xiàn),和現(xiàn)實(shí)世界遙遠(yuǎn)得仿佛是忘川河的兩岸。
他現(xiàn)在在省城過(guò)的風(fēng)生水起,這是一個(gè)英雄不問(wèn)出處的地方。他說(shuō)得一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話,看上去氣質(zhì)高貴,談吐不凡,從沒(méi)有人想過(guò)他的出身,會(huì)是那樣一個(gè)小地方。甚至沈兆言自己,都幾乎快要忘記。
但青山村忘不了他,因?yàn)榘倌觌y遇的出了這么個(gè)富豪。每年的同鄉(xiāng)會(huì),他都會(huì)收到一份很隆重的請(qǐng)?zhí)?,省城的所有L縣成功人士都被邀請(qǐng)?jiān)诹小?br/>
沈兆言從來(lái)不去,客氣委婉的回絕,心里卻是嗤之一笑,若是他在省城撿破爛,只怕沒(méi)人來(lái)邀請(qǐng)他,撿破爛的就不是L縣人的同鄉(xiāng)么人,就是這么勢(shì)利。所幸,他已經(jīng)有資格不再去應(yīng)酬這些了。
但是,他沒(méi)想到今年縣長(zhǎng)汪道才會(huì)讓一個(gè)人來(lái)請(qǐng)他。這個(gè)人,是他高中的班主任蔣成達(dá)。
沈兆言在商場(chǎng)廝殺多年,已經(jīng)不算是良善之輩,心狠手辣的事情做起來(lái)也毫不手軟,但他絕不是個(gè)忘恩負(fù)義的人,有些人,他是永遠(yuǎn)都不會(huì)忘的,蔣成達(dá)便是其中之一。當(dāng)他窮到一天只吃一個(gè)饅頭的時(shí)候,是蔣成達(dá)一直鼓勵(lì)他把高中念下來(lái)。
沈兆言去了。同鄉(xiāng)會(huì)的性質(zhì)和他料想的一點(diǎn)不差,他覺(jué)得索然無(wú)味,而且很不耐煩。熬到同鄉(xiāng)會(huì)結(jié)束,他親自把蔣成達(dá)送到了賓館。雖然他今日功成名就,但蔣成達(dá)一日為師,沈兆言終身便會(huì)敬他,這種關(guān)系不會(huì)隨著身份和地位的改變而改變。
豪華闊綽的賓館里,蔣成達(dá)在昔日的學(xué)生面前顯得很局促。因?yàn)樗呀?jīng)在沈兆言身上找不到一絲一毫的舊日氣息,他氣宇軒昂,眉目冷峻,和印象中那個(gè)清瘦內(nèi)向的少年如同隔世兩人,特別是沈兆言一口標(biāo)準(zhǔn)流利的普通話,讓一直說(shuō)著青山村方言的蔣成達(dá)有種錯(cuò)覺(jué),沈兆言根本就不再是青山村的人了,屬于青山村的一切,已經(jīng)在他身上消匿無(wú)形。
這種認(rèn)知讓身負(fù)重托的蔣成達(dá)對(duì)自己的使命有些無(wú)從開(kāi)口。沈兆言看得出來(lái)蔣成達(dá)有話要說(shuō),他也知道汪縣長(zhǎng)這么費(fèi)心地請(qǐng)他出面必定是有所求,但是他等了許久,蔣成達(dá)仍舊沒(méi)有說(shuō)什么,沈兆言便起身告辭。
蔣成達(dá)局促地起身相送,就在沈兆言快要踏進(jìn)電梯的時(shí)候,終于面帶窘色的喊住了他。
沈兆言反倒是松了口氣,回過(guò)頭來(lái)問(wèn)道:“蔣老師,什么事?”
蔣成達(dá)生硬地牽了一下嘴角,笑容牽強(qiáng)而緊張:“兆言,聽(tīng)說(shuō),你現(xiàn)在事業(yè)很成功,要是,要是,”
他欲言又止,想起自己常在講臺(tái)上教誨學(xué)生要窮而不失其志,而今卻要這樣開(kāi)口求人。
沈兆言笑了笑:“蔣老師你有話直說(shuō)?!?br/>
他第一直覺(jué)便是汪縣長(zhǎng)可能委托蔣成達(dá)來(lái)勸他在縣里投資。身為一個(gè)商人,沈兆言在事業(yè)上絕不會(huì)感情用事,就算是委托蔣成達(dá)出面,他也照樣拒絕,更何況青山村從未給他一絲一毫的家鄉(xiāng)的溫暖。
“要是,你有閑錢(qián),能不能捐些錢(qián)把咱們青山村中學(xué),修一下?!?br/>
蔣成達(dá)鼓起勇氣說(shuō)完這些話的時(shí)候,局促的握著雙手垂下眼簾,幾乎不好意思直視沈兆言的目光。
沈兆言一怔,他沒(méi)想到蔣成達(dá)的要求會(huì)是這個(gè)??粗狡鹊拿嫒?,破舊的衣服,灰白色的頭發(fā),沈兆言突然鼻子一酸,曾經(jīng)如神祇一般站在講臺(tái)上,兩袖清風(fēng)卻仿佛坐擁天下的人,這樣卑微的向著自己舊日的學(xué)生提出了這樣一個(gè)請(qǐng)求。已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)打磨的心硬如鐵的沈兆言突然覺(jué)得心里十分十分的難受,他覺(jué)得自己到底還是錯(cuò)了,青山村是溶于他的骨血之中的,就算他鯤鵬展翅九萬(wàn)里,他的根是在青山村的,只要有人動(dòng)一動(dòng)這個(gè)根系,他還是會(huì)震撼。
他望著昔日的老師,聲音略澀:“好,沒(méi)問(wèn)題?!?br/>
蔣成達(dá)當(dāng)即露出受寵若驚的笑:“真的嗎,太好了,學(xué)校可以冠上你的名字?!?br/>
“不用。蔣老師你早點(diǎn)休息?!?br/>
三天之后,沈兆言帶著幾個(gè)人回到了L縣,先在縣城的招待所住了一晚,第二天一早,司機(jī)開(kāi)車(chē),走了兩個(gè)多小時(shí)的山路,一路顛簸到了青山村。沈兆言一路上眉頭緊鎖,沒(méi)有半分游子思鄉(xiāng)的情致,更沒(méi)有一絲近鄉(xiāng)情怯的感慨,只是想辦完了事就及早離去。
車(chē)窗外的景致,和他離開(kāi)時(shí)沒(méi)有什么大的改變,荒蕪貧瘠,地勢(shì)險(xiǎn)惡,除了山還是山,初冬時(shí)節(jié),放眼之處沒(méi)有一絲的綠色,入目是綿綿不絕的沉悶蕭瑟。再過(guò)兩年世界就要邁入一個(gè)新的世紀(jì),而這里就像是被時(shí)光遺忘了,仍舊停留在六十年代。
車(chē)子直接開(kāi)到了青山中學(xué),村子里唯一的一所中學(xué)。沈兆言搖下車(chē)窗,看著破敗的校舍,一些不想回憶的過(guò)往開(kāi)了閘的水一般涌進(jìn)了心海,百味雜陳的交集著一起。他離開(kāi)這里就再也沒(méi)想過(guò)回來(lái),沒(méi)想到二十年的時(shí)間,這里還是如此窮,除了更破,沒(méi)什么變化。
沈兆言記得東側(cè)教室的最左側(cè)兩間就是老師的辦公室。他緩步走了過(guò)去,看見(jiàn)了門(mén)口上掛著的一個(gè)小木牌——辦公室,十幾年了,格局仍舊未變。門(mén)框兩邊的墻裂縱橫交錯(cuò)地裂著幾條大口子,門(mén)板更是斑駁的看不出顏色。
門(mén)是開(kāi)著的,里面只坐著蔣成達(dá)一個(gè)人,好似在改作業(yè)。沈兆言站在門(mén)口,抬手在門(mén)板上輕輕叩了兩下。
蔣成達(dá)一抬頭,立刻激動(dòng)的從椅子上站起來(lái)。“兆言,你來(lái)了,快請(qǐng)進(jìn)?!?br/>
沈兆言走進(jìn)去,伸手請(qǐng)他坐下,然后說(shuō)道:“蔣老師,房子太破還是不要修了,重新選址蓋一座吧?!?br/>
蔣成達(dá)喜不自勝,其實(shí),汪縣長(zhǎng)的意思就是想讓他提出重建,但他委實(shí)對(duì)沈兆言開(kāi)不了口,“建”到嘴邊改成了“修”。
“好,好,都聽(tīng)你的。”
“報(bào)告!”門(mén)口傳來(lái)一聲清脆的童音。
蔣成達(dá)扭頭道:“進(jìn)來(lái)?!?br/>
一個(gè)小姑娘捧著幾十本作業(yè)本走了進(jìn)來(lái),輕手輕腳的放下之后,就轉(zhuǎn)身出去了,走到門(mén)口,感覺(jué)到身后好像有一道目光在追隨,忍不住又回頭看了一眼,正對(duì)上沈兆言的目光。
小姑娘像是受了驚嚇,臉色一紅,抬腿就跑了。
沈兆言忍不住笑,莫名其妙的覺(jué)得這小姑娘特別親切,眼熟。
蔣成達(dá)突然像是想起了什么,對(duì)沈兆言道:“哦,剛才這小姑娘,你知道她是誰(shuí)嗎?”
“誰(shuí)???”沈兆言順著他的話問(wèn)了一聲。
“云秋你還記得嗎?”
沈兆言的心口跳了一下,面上卻露出一個(gè)平靜無(wú)波的笑容:“記不太清了?!?br/>
“哦,也難怪,都二十年沒(méi)見(jiàn)了。她也在學(xué)校教書(shū)。”
沈兆言下意識(shí)地問(wèn)道:“也是這里?”
“嗯,帶語(yǔ)文課,她命也不好,婚后生了個(gè)雙胞胎,都是女孩兒,老公逼著她生個(gè)兒子,她不肯丟掉工作,鬧了幾年離婚了。這孩子判給她,改了她的姓,叫云霧?!?br/>
沈兆言不知該如何接下去這個(gè)話題,聽(tīng)完之后,毫無(wú)反應(yīng)。
蔣成達(dá)本想尋個(gè)話題,沒(méi)想到沈兆言卻仿佛已經(jīng)忘了這個(gè)舊日的同學(xué),他便不再提起云秋,開(kāi)始談起建校和選址的事情。
很快,鄉(xiāng)長(zhǎng)得了消息,帶著會(huì)計(jì)支書(shū)等人來(lái)到了學(xué)校,他們安排了飯菜,是來(lái)請(qǐng)沈兆言前去用餐的。無(wú)論是鄉(xiāng)村還是省城,很多人談事都喜歡在酒桌上。辦公桌前擠了五六個(gè)人,空氣渾濁起來(lái),夾雜著劣質(zhì)煙草的味道和一股子汗臭。
沈兆言無(wú)意奉陪,但也無(wú)奈要去,他站起身,在眾人的前呼后擁下走出了辦公室。
酒席上的阿諛?lè)畛兄~讓沈兆言覺(jué)得刺耳,他唇邊掛著一絲涼薄疏離的笑,回想起幾十年前,就在這個(gè)名為故鄉(xiāng)的地方,被一群稱之為鄉(xiāng)親的人鄙夷孤立,因?yàn)樗赣H偷盜入獄,他也成了賊兒子到處被人防備瞧不起。如今,他還是他,如今卻被奉為上賓,不外乎因?yàn)樗缃裼辛隋X(qián)而已,想到這一層,他越發(fā)的不想和這些人多呆,草草吃了些飯菜,便帶著司機(jī)意欲離開(kāi)。
蔣成達(dá)忙道:“兆言,你做了這樣一件大好事,學(xué)校里的老師都很感謝你,大家想要晚上一起請(qǐng)你吃個(gè)飯,就在我家?!?br/>
沈兆言聞言心里一動(dòng),是不是她也會(huì)來(lái)?一念遲疑,他腳步放慢了。
蔣成達(dá)又盛情挽留:“這是我們學(xué)校老師的一份心意,就是想謝謝你,敬你幾杯水酒,明天再走吧,你難得回來(lái)一趟,晚上就住在我家?!?br/>
沈兆言略一沉吟,扭臉笑了笑:“那好,麻煩你了。”
蔣成達(dá)歡喜之極,仿佛沈兆言肯住在自家,便是無(wú)上的榮光。鄉(xiāng)長(zhǎng)露出艷羨的笑,一路恭敬地把他送到蔣家。
農(nóng)家小院很干凈,蔣成達(dá)的妻子李桂芝曾見(jiàn)過(guò)沈兆言,時(shí)隔二十年再見(jiàn),她不禁在心里驚嘆,時(shí)光之手,真是一件天底下最為鬼斧神工的利器,可以讓一個(gè)人脫胎換骨。
她把最好的房間騰出來(lái),拿出舍不得鋪的床單,女兒出嫁時(shí)的被子,小心翼翼誠(chéng)惶誠(chéng)恐地招待沈兆言。
李桂芝的熱誠(chéng)讓沈兆言感覺(jué)到不安,帶著三分醉意,也為了不負(fù)她的心意,沈兆言在蔣家睡了一個(gè)午覺(jué)。冬日天短,他醒來(lái)的時(shí)候,窗外已經(jīng)沒(méi)了陽(yáng)光。遠(yuǎn)處的山脈暗沉的仿若一坨抹不開(kāi)的墨,百無(wú)聊賴地掛在天際。
李桂芝坐在堂屋的門(mén)檻前,舍不得開(kāi)燈,就著不太明亮的光線,縫補(bǔ)著一件小孩的衣服。
沈兆言隨手搬了個(gè)小馬扎坐到她身邊,和她聊了起來(lái)。“這是給外孫縫的吧。”
李桂芝有點(diǎn)受寵若驚,忙把手頭的活計(jì)收了起來(lái),給沈兆言倒茶。
五點(diǎn)多的時(shí)候,蔣成達(dá)從學(xué)?;貋?lái)了,身后還跟著七八位老師。
沈兆言聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)話聲從馬扎上站起來(lái),目光越過(guò)庭院一直延展到院門(mén),卻沒(méi)有看到云秋。他說(shuō)不出是失望,還是慶幸,留下的這一晚,已經(jīng)沒(méi)有任何意義。
翌日清晨,村子里的狗吠聲和雞鳴聲,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的此起彼伏,讓沈兆言早早醒來(lái)。他已經(jīng)有很多年沒(méi)有聽(tīng)過(guò)雞鳴了,竟然覺(jué)出了一份新奇。
李桂芝準(zhǔn)備了早飯,是稀粥和咸菜,因?yàn)樯蛘籽允琴F客,又格外給他燉了幾個(gè)雞蛋。沈兆言吃過(guò)早飯,便告辭離去。
蔣成達(dá)和李桂芝將他一直送到大門(mén)口,這時(shí),從蔣家門(mén)前的小路上突然跑過(guò)來(lái)一個(gè)身影。
沈兆言抬頭一看,是云霧。她手里提著一個(gè)小籃子,跑得有點(diǎn)急,站在他跟前的時(shí)候,還在大口大口的喘氣。
“蔣老師,這是昨天下午我們挖的薺菜,媽媽讓我拿來(lái)送給叔叔,謝謝叔叔給我們建新學(xué)校。”
蔣成達(dá)問(wèn)道:“昨天晚上你媽媽怎么沒(méi)來(lái)我家吃飯呢?”
“媽媽挖薺菜的時(shí)候,傷了手?!?br/>
沈兆言不及詢問(wèn),就聽(tīng)蔣成達(dá)道:“不要緊吧?”
小姑娘羞澀的笑笑:“不要緊?!?br/>
話是對(duì)著蔣成達(dá)說(shuō)的,但那一雙純凈如水晶瑪瑙般的眸子,卻帶著溫婉的靦腆望著沈兆言。
“謝謝你媽媽。”沈兆言看著滿滿一籃子薺菜,心里十分震動(dòng),他以為她昨晚不來(lái)是故意避之不見(jiàn),沒(méi)想到這么冷的天,她居然去野地里為他挖薺菜,還傷了手。
他知道這個(gè)時(shí)節(jié),山野間的風(fēng)有多冷硬刺骨。一念及此,手里的薺菜籃子變得十分沉重,拖著他的心沉甸甸的往下墜。低頭看著眼前這張和云秋相似的臉,他心里很亂,有種沖動(dòng)想要看一看云秋,但還是理智地坐上了汽車(chē)。
“蔣老師,我走了,你們請(qǐng)回?!?br/>
沈兆言對(duì)蔣成達(dá)和李桂芝揮了揮手,又對(duì)云霧笑了笑。
司機(jī)陳慶慢慢發(fā)動(dòng)了汽車(chē)。這一次回到青山村,是對(duì)他的一種考驗(yàn),他沒(méi)想到路這么難走,車(chē)子幾乎一直都處在顛簸狀態(tài),不到二十碼的速度。
從后視鏡里,沈兆言看到蔣成達(dá)夫婦回到了院子里,云霧走在車(chē)后的路上,辮子生機(jī)勃勃的晃在肩上,云雀一般。
沈兆言的目光從后視鏡里挪回來(lái),落在身邊的小籃子上。竹編的籃子,干干凈凈的,他隨手拿起一顆薺菜,放在鼻子下,嗅到了一股特殊的香氣。他那時(shí)候最喜歡吃的就是薺菜餃子,過(guò)了這么多年,她還記得他的喜好,還為了他去做這件事。
一些幾乎都快要忘記的回憶紛紛從不知名的角落里涌了出來(lái),哽在心口上。他終于忍不住道:“小陳,停一下車(chē)?!?br/>
陳慶停穩(wěn)了車(chē),沈兆言打開(kāi)車(chē)門(mén),對(duì)著車(chē)后的云霧招了招手。
云霧遲疑了一下才跑了過(guò)來(lái),靦腆的微笑:“叔叔你叫我?”
沈兆言彎下腰微笑:“我和你媽媽是同學(xué),她告訴過(guò)你嗎?”
云霧眼睛一亮,卻搖了搖頭:“她沒(méi)說(shuō)過(guò)?!?br/>
“我想去謝謝你媽媽?zhuān)憧梢詭胰幔俊?br/>
“好?!?br/>
沈兆言直起身揉了一下她的辮子,“上車(chē)吧?!?br/>
云霧忐忑又興奮的上了車(chē),拘謹(jǐn)?shù)陌咽址旁谙ドw上,不敢亂動(dòng),這還是她第一次坐轎車(chē)。
車(chē)子慢慢開(kāi)向村北的石橋。橋面狹窄的無(wú)法過(guò)車(chē),沈兆言下了車(chē),云霧領(lǐng)著他走到一處舊宅前。
這還是云秋父母的住處,顯然是離婚后又搬回了娘家。
走了幾步,就聽(tīng)見(jiàn)院門(mén)里傳來(lái)叫罵聲。
“你這個(gè)不要臉的賤女人,都離婚八百年了還讓女兒大清早上門(mén)討債,我告訴你,老娘一分錢(qián)都不會(huì)給的!”
狗叫聲中,一個(gè)高胖的女人怒氣沖沖的從里面出來(lái),嘴里還在罵罵咧咧的說(shuō)著不堪入耳的臟話。院子里的屋檐下站著一個(gè)女人還有一條狗。
一件褪色的藍(lán)色棉衣穿在她身上有些寬大,空空蕩蕩的使她看上去比少女時(shí)節(jié)更加的弱不禁風(fēng)。她臉上不復(fù)有紅潤(rùn)的光澤,不復(fù)有淺笑的梨渦,但沈兆言還是一眼就認(rèn)出了她,縱然中間隔著二十年的光陰。
大黃狗看見(jiàn)進(jìn)來(lái)一個(gè)陌生人,立刻沖著沈兆言氣勢(shì)洶洶地吠叫起來(lái),云霧連忙過(guò)去把狗喝住了。
云秋看見(jiàn)沈兆言,面色瞬間一變,眼神仿佛在剎那之間變幻了萬(wàn)千情緒,最終是一抹強(qiáng)壓下去的平靜。畢竟隔了二十年的光陰,縱然當(dāng)年情深如海,此時(shí)此刻重逢,也已經(jīng)是無(wú)話可說(shuō)的陌生人。
云霧不知兩人之間的過(guò)往,興沖沖的告訴云秋,“媽?zhuān)迨遄屛翌I(lǐng)他來(lái)的,說(shuō)要謝謝你的薺菜。”
云秋仿佛如夢(mèng)初醒,勉力露出一個(gè)極淺的笑容:“是我該謝你,替孩子們謝你?!?br/>
沈兆言不知道該如何接話,目光移到了她的左手。她手上纏了一條手帕,上面還有一些褐色的血跡。
云秋略有些尷尬,悄無(wú)聲息地把手放在了身后,“不知道你現(xiàn)在還吃不吃薺菜了,要是不喜歡就送人吧?!?br/>
“喜歡,很多年沒(méi)吃過(guò)了,謝謝你還記得。”沈兆言的語(yǔ)速有點(diǎn)快,匆匆說(shuō)完,唇邊又是一片空白,話題斷了線。
她和夢(mèng)里的樣子差不多,依舊是清秀的眉眼,但眼睛里卻失去了舊日的光華,壓抑而平靜。
云霧笑著說(shuō):“我媽媽也喜歡吃薺菜餃子?!?br/>
“請(qǐng)屋子里坐吧?!?br/>
她知道沈兆言要捐資建校,但她沒(méi)想到沈兆言會(huì)到自己家來(lái),慌亂失措毫無(wú)任何準(zhǔn)備。庭院里一切都是平素生活的家常樣子,晾衣繩上還搭著她的內(nèi)衣,有些都穿的破了。她不知道他看見(jiàn)了沒(méi)有。
這場(chǎng)重逢讓她尷尬而窘迫,想起當(dāng)年的兩人,本是一樣的開(kāi)始,經(jīng)歷了二十年再見(jiàn),有著如此的天壤之別,遙不可及,實(shí)在難堪。
沈兆言走進(jìn)了屋內(nèi)。屋里一貧如洗,堂屋正中是一張供桌,沈兆言記得十幾年前就有,不過(guò)那時(shí)上面供了一個(gè)瓷觀音,還有香爐?,F(xiàn)在卻干干凈凈的什么都沒(méi)有。
灰色的墻壁兩側(cè)貼滿了獎(jiǎng)狀,沈兆言看過(guò)去,是兩個(gè)人的獎(jiǎng)狀,一列是云霧,另一列是紀(jì)棉。整整齊齊的從小學(xué)一年級(jí)起,每一個(gè)學(xué)期都有。
沈兆言估計(jì),這個(gè)紀(jì)棉要么是她的另外一個(gè)女兒,要么就是云霧改名前的名字。