一

    陶凡早晨六時(shí)起床，在屋前的小庭院里打太極，然后小跑，遠(yuǎn)眺。夫人林姨準(zhǔn)七點(diǎn)鐘的時(shí)候?qū)⑽姆克膶殧[在廊檐下的大桌上。陶凡便神態(tài)信然，龍飛鳳舞起來(lái)。整個(gè)庭院立即彌漫了一種書卷味兒。這的確是一個(gè)雅致的天地。并不見(jiàn)大的平房，一如村野農(nóng)舍，坐落在舒緩的山丘間。滿山盡桃樹。時(shí)值晚秋，落了葉的桃樹，情態(tài)古拙。屋前小院橫豎三十來(lái)步，不成規(guī)矩，形狀隨意。庭院外沿山石嶙峋，自成一道低低的墻。這些石頭是修房子時(shí)剩下的。陶凡搬進(jìn)來(lái)住時(shí)，屋前的石頭沒(méi)來(lái)得及清理。張兆林當(dāng)時(shí)任地委秘書長(zhǎng)，他立即叫來(lái)行政科龍科長(zhǎng)，罵得龍科長(zhǎng)一臉惶恐。陶凡擺擺手，說(shuō)：“我喜歡這些石頭，不要搬走算了。”于是叫來(lái)幾個(gè)民工，按照陶凡的意思，將這些石頭往四周隨意堆了一下。堆砌完畢，龍科長(zhǎng)請(qǐng)示陶凡：“要不要灌些水泥漿加固？”一副立功贖罪的樣子。陶凡說(shuō)：“不用了，只要砌穩(wěn)妥，不倒下來(lái)就行了?！饼埧崎L(zhǎng)很感激陶凡的仁厚，他覺(jué)得陶凡是他見(jiàn)過(guò)的最好的地委書記，暗自發(fā)誓，一定要好好地為這位領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)。他便極認(rèn)真地檢查剛砌好的石墻，這里推一下，那里搖一下。一塊石頭被他一搖，滾了下來(lái)。這讓龍科長(zhǎng)臉上很不好過(guò)，直嚷民工不負(fù)責(zé)。這時(shí)民工已走了，龍科長(zhǎng)一個(gè)人搬不動(dòng)那個(gè)石頭，不知怎么才好。

    陶凡背著手環(huán)視四周之后說(shuō)：“小龍，這石頭就這樣，不要再堆上去了?！边@時(shí)，小車來(lái)了。陶凡說(shuō)聲辛苦你了小龍，就上了車。陶凡在普通干部面前，總是隨和些。

    龍科長(zhǎng)望著下山而去的小車，一腦子糊涂。他理解不了陶凡的雅意。如果是怕麻煩工作人員，這的確是位了不起的領(lǐng)導(dǎo)。但是不是怪自己不會(huì)辦事，生氣了呢？他見(jiàn)過(guò)許多領(lǐng)導(dǎo)生氣的樣子并不像生氣。有的領(lǐng)導(dǎo)生氣了反而是對(duì)你笑。

    林姨在家收拾東西，見(jiàn)龍科長(zhǎng)望著那個(gè)滾下來(lái)的石頭出神，就說(shuō)：“老陶講不要堆上去就依他的，他可能喜歡自然一些?！蹦菈K石頭就這樣呆在那里了，成了絕妙的石凳。

    如今，石墻爬滿了荊藤，墻腳那塊石頭被人坐得光溜溜的。陶凡很喜歡那個(gè)石凳，但他太忙了，很少有時(shí)間去坐一下。倒是陶陶前些年經(jīng)常坐在那里，黃卷云鬢，像個(gè)黛玉。陶陶那會(huì)兒剛上大學(xué)，常被顧城北島他們的詩(shī)弄得怔怔地像中了邪。陶凡在家里完全是個(gè)慈父，倒覺(jué)得女兒的癡迷樣兒很惹人憐的。夫人有時(shí)怪女兒神經(jīng)似的，陶凡總是護(hù)著，說(shuō)：“凡有些才情的女孩子，總有幾年是這個(gè)樣子的，長(zhǎng)大一些自然好了?？偙鹊酵饷娉商斓丿傄眯??！彼写芜€調(diào)侃道：“我們這種府第的小姐，多少應(yīng)有些風(fēng)雅的氣韻是不是？”女兒聽了，越發(fā)嬌生生地發(fā)嗲。但陶凡自己，縱有千般閑情，也只是早晨在他喜愛(ài)的天地里文幾手武幾手。全套功課完畢，到了七點(diǎn)四十。之后五分鐘沖澡，五分鐘早餐。陶凡的飲食并不講究，早晨?jī)蓚€(gè)饅頭，一碗豆奶，不放糖。偶爾調(diào)一碗?yún)?，陶凡?huì)對(duì)阿姨王嫂講：“別聽林姨的，喝什么參湯？我還沒(méi)那么貴氣！”王嫂總是拘謹(jǐn)?shù)卮曛终f(shuō)：“陶書記就是太艱苦樸素了?！碧辗舶褏鹊脝炅锪锏仨?，說(shuō)：“我到底是農(nóng)民底子嘛?！?br/>
    大家都知道陶凡的書法好，其實(shí)他最有功夫的還是畫。極少有人能求得他的畫作。林靜一當(dāng)年愛(ài)上陶凡時(shí)，陶凡還不發(fā)達(dá)，只是省一化工廠的一位工程師。林靜一年輕時(shí)很漂亮，是廠子弟學(xué)校的音樂(lè)老師。她這輩子看重的就是陶凡的才華和氣質(zhì)。陶凡的風(fēng)雅常讓林靜一忘記他是學(xué)工科的。但陶凡總是用五分鐘狼吞虎咽地吃完早餐，并把豆奶或參湯喝得咝咝作響，林靜一有時(shí)也會(huì)取笑他：到底是個(gè)粗人，看你出國(guó)怎么辦？

    吃完早餐，小車來(lái)了。司機(jī)劉平下車叫陶書記早，陶凡應(yīng)了聲，夾著公文包上了車。小車到山下的辦公樓只用兩分鐘。按照陶凡這個(gè)作息規(guī)律，陶凡總是提前幾分鐘到辦公室，所以地委辦工作人員沒(méi)有誰(shuí)敢在八點(diǎn)以后到。

    書記們和幾位秘書長(zhǎng)的辦公室在二樓，一樓是地委辦各科室。陶凡上樓后，見(jiàn)有些同志已早到了。張兆林同秘書長(zhǎng)吳明賢正在辦公室講什么，見(jiàn)陶凡來(lái)了，兩人馬上迎出來(lái)打招呼。

    陶凡揚(yáng)一揚(yáng)手，徑直往自己辦公室走。陶凡在領(lǐng)導(dǎo)層里是很嚴(yán)肅的，年輕一點(diǎn)的副手和部門領(lǐng)導(dǎo)還多少有些怕他。吳秘書長(zhǎng)剛才一邊同陶凡打招呼，一邊就跟了過(guò)來(lái)。陶凡開了門，吳秘書長(zhǎng)跟了進(jìn)去，問(wèn)：“陶書記有什么事嗎？”

    陶凡放下公文包，坐在辦公椅上，望著吳秘書長(zhǎng)。吳秘書長(zhǎng)一臉恭敬。

    有什么事？是的，有什么事？這時(shí)，陶凡才猛然想到，自己今天來(lái)辦公室干什么？自己是退休的人了。現(xiàn)在是張兆林主持地委工作了。昨天上午剛開了交接工作的會(huì)。

    吳秘書長(zhǎng)又問(wèn)：“陶書記，有事請(qǐng)盡管指示。”

    陶凡靜一下神，說(shuō)：“沒(méi)事，沒(méi)事?！?br/>
    吳秘書長(zhǎng)說(shuō)：“張書記定的今天開地直部門主要負(fù)責(zé)同志會(huì)，陶書記有什么指示嗎？”

    陶凡笑了笑，很隨和地說(shuō)：“沒(méi)有沒(méi)有。我來(lái)拿本書。你忙你的去吧！”

    陶凡本想開幾句玩笑，說(shuō)退休了，就是老百姓了，還有什么指示可做？但忍住了不說(shuō)。怕別人聽歪了，講自己有情緒。再者那樣也煞自己的志氣。

    吳秘書長(zhǎng)仍覺(jué)得不好意思馬上離開，很為難的。陶凡又說(shuō)讓他去忙。他這才試探似地說(shuō)，那我去了？一邊往外走，還一邊回頭做笑臉。

    吳秘書長(zhǎng)一走，陶凡就起身將門虛掩了。他坐回到椅子上，覺(jué)得精力有些不支。他剛才差點(diǎn)兒失態(tài)了。竟然忘記自己已經(jīng)退休了，真的老了嗎？才六十一歲的年紀(jì)，怎么成了木偶似的？調(diào)到地委十多年來(lái)，一直是這個(gè)作息規(guī)律，卻沒(méi)有注意到，從今天起，他要過(guò)另一種生活了。他今天上辦公室，完全是慣性作用。

    半個(gè)月以前，省委領(lǐng)導(dǎo)找他談話，反復(fù)強(qiáng)調(diào)一個(gè)觀點(diǎn)，作為一個(gè)共產(chǎn)黨員，沒(méi)有退休不退休的，到死還是共產(chǎn)黨員。共產(chǎn)黨員生命不息，戰(zhàn)斗不止。何況老陶你仍然還是省委委員，省委交給你的任務(wù)就是帶一帶兆林同志?？刹荒芡茡?dān)子哪！

    陶凡明白這是組織上談話慣常使用的方式。他當(dāng)然也用慣常的語(yǔ)言來(lái)表明自己的態(tài)度。說(shuō)人退休黨性不退休，公仆意識(shí)不退休，為人民服務(wù)的宗旨不退休。只要組織需要，一切聽從黨召喚。但是工作交接之后，我還是不要插手了。兆林同志與我共事多年，我很了解他，是位很有潛力的同志，政治上成熟，又懂經(jīng)濟(jì)工作，挑這副擔(dān)子不成問(wèn)題的。

    最后，那位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)句“還是要帶一帶嘛”，便結(jié)束了談話。誰(shuí)都知道，這只是客氣話。

    陶凡清楚自己的政治生涯就此已經(jīng)結(jié)束。頭上省委委員的帽子也只能戴到明年五月份了。本屆省委明年五月份任期將滿。那時(shí)替代自己省委委員身份的將是張兆林。自己快要退下來(lái)的風(fēng)已吹了半年，組織部正式談話也有半個(gè)月了。心理沖擊早已過(guò)去。他仍按長(zhǎng)期形成的作息習(xí)慣工作著，像這個(gè)世界什么事也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。卻不料今天幾乎弄得十分難堪。

    陶凡想，自己來(lái)辦公室看看，取些書籍什么的，也算是正常的事，同志們也許不會(huì)想那么多。問(wèn)題是自己全然忘記自己的身份已經(jīng)變了。他內(nèi)心那份窘迫，像猛然間發(fā)現(xiàn)自己竟穿著安徒生說(shuō)的那種皇帝新裝。

    他打了值班室的電話，叫司機(jī)小劉十分鐘之后在樓下等，他要回家里。十分鐘之后，也就是八點(diǎn)二十五，他起身往外走。剛準(zhǔn)備開門，又想起自己才說(shuō)過(guò)取書的話，便回到書架前搜尋。他個(gè)人興趣方面的書都在家里，這里大多是工作方面的書籍，都沒(méi)有再看的必要了。找了半晌，才發(fā)現(xiàn)了一本何紹基的拓本，便取了出來(lái)。這是關(guān)隱達(dá)到外地開會(huì)帶回來(lái)的，他很喜歡，可一直無(wú)暇細(xì)細(xì)琢磨。關(guān)隱達(dá)胸中倒也有些丘壑，同陶凡很相投。從外面帶回并不值幾個(gè)錢的拓本，倒也能讓岳父大人歡心，這也只有關(guān)隱達(dá)做得到?，F(xiàn)在陶凡見(jiàn)了拓本，自然想到了關(guān)隱達(dá)，心中也有了幾許欣慰。拓本太大，放不進(jìn)公文包，這正合他的意，可以拿在手里，讓人知道他真的是取書來(lái)的。

    劉平見(jiàn)時(shí)間到了，陶書記還沒(méi)有下去，上樓接來(lái)了。小劉伸手要接陶凡的包，他擺手道：“不用不用?！?br/>
    走出辦公室的門，陶凡馬上意識(shí)到自己出來(lái)得不是時(shí)候。按慣例，上午開會(huì)都是八點(diǎn)半開始。地委的頭兒們和地直部門的主要負(fù)責(zé)人正三三兩兩地往會(huì)議室走。陶凡進(jìn)退不是，只恨自己沒(méi)有隱身術(shù)。有人看見(jiàn)了陶凡，忙熱情地過(guò)來(lái)握手致好。這一來(lái)，所有的人都走過(guò)來(lái)。陶書記好，陶書記好，也有個(gè)別叫老書記好的，樓梯口擠得很熱鬧。陶凡本是一手夾包，一手拿拓本。要握手，忙將拓本塞到腋下，同包一起夾著。剛握了兩個(gè)人的手，拓本掉到地上。小劉馬上撿了起來(lái)。別人多是雙手同他握，陶凡想似乎也應(yīng)用雙手。可左手夾著包，不方便。

    好不容易應(yīng)酬完，陶凡同小劉下樓來(lái)。剛到樓下，陶凡摸一下左腋，站住了。“拓本呢？”

    小劉說(shuō)：“我拿著?！?br/>
    陶凡連說(shuō)：“糊涂糊涂，剛把拓本交給你，馬上就忘了?！?br/>
    小劉狡黠道：“當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的大事不糊涂，小事難得糊涂?！?br/>
    陶凡半路上交代小劉，從明天起，不要每天早晨來(lái)接了，有事他自己打電話給值班室。小劉說(shuō)還是照常每天來(lái)看看。陶凡說(shuō)：“不是別的，沒(méi)有必要?！毙≤嚭芸斓搅思遥辗矆?jiān)持不讓小劉下車，小車便掉頭下山了。

    陶凡按了門鈴，不見(jiàn)王嫂出來(lái)。他想糟了，夫人上班去了，王嫂可能上街買菜去了。他已有好幾年沒(méi)有帶家里的鑰匙了。他的鑰匙常丟，干脆就不帶了，反正下班回來(lái)家里都有人在家。

    怎么辦呢？唯一的辦法是打電話要夫人送鑰匙回來(lái)?？纱螂娫挶仨毾律?，顯然不合適，而且他根本不知道夫人辦公桌上的電話號(hào)碼。這種事以往通常都是秘書小周代勞的。小周是接替關(guān)隱達(dá)的第二任秘書，跟他車前馬后幾年，十多天前被派到下面任副縣長(zhǎng)去了。小周下去以后，吳秘書長(zhǎng)說(shuō)再配一位秘書給他，要他在地委辦自己點(diǎn)將。吳秘書長(zhǎng)的態(tài)度很真誠(chéng)，但陶凡明白自己點(diǎn)將，同時(shí)也意味著自己可以不點(diǎn)將。就像在別人家做客，主人要你自己動(dòng)手削梨子。這他很理解，退下來(lái)的地委書記沒(méi)有再帶秘書的待遇。

    沒(méi)有秘書在身邊，還真的不方便。十多天來(lái)，他的這種感覺(jué)極明顯。就像早些年戴慣了手表，突然手表壞了，又來(lái)不及去修理，成天就像掉進(jìn)了一個(gè)沒(méi)有時(shí)間的混沌空間，很不是味道。后來(lái)位置高了，任何時(shí)間都有人提醒，干脆不戴手表了，也就習(xí)慣了。陶凡如今沒(méi)了秘書，雖然感覺(jué)上不太熨帖，但相信還是會(huì)慢慢習(xí)慣的。他想不帶秘書和不戴手表最初的感覺(jué)應(yīng)該差不多吧。

    眼下的問(wèn)題是進(jìn)不了屋。他左思右想，苦無(wú)良策，只有等王嫂回來(lái)了。他便在小庭院里踱起步來(lái)。走了幾圈就累了，正好在那石凳上坐下來(lái)。

    無(wú)事可做，只一心等著王嫂回來(lái)。不免想起自己剛才在辦公室樓梯口的一幕。雙手不空，慌慌張張地將拓本交給小劉，再跟同志們握手，那樣子一定很可笑的。事先真應(yīng)讓小劉接過(guò)公文包去。想到這一點(diǎn)，很不舒服，就像前年在法國(guó)吃西餐鬧了笑話一樣的不舒服。

    當(dāng)時(shí)自己怎么竟冒出了用雙手跟同志們握手的念頭了呢？長(zhǎng)期以來(lái)，下級(jí)都是用雙手同他握手的，而且握得緊。而他不管手空與不空，都只伸出一只手來(lái)。有時(shí)同這位同志握著手，卻掉頭招呼別的同志去了。那是很正常的事，也沒(méi)聽人說(shuō)他有架子。今天怎么啦？見(jiàn)別人伸出雙手，怎么竟有點(diǎn)那個(gè)感覺(jué)了呢？那種感覺(jué)應(yīng)怎么名狀，他一時(shí)想不起來(lái)，叫做受寵若驚嘛，又還沒(méi)到那種程度。當(dāng)時(shí)只覺(jué)得自己不伸出雙手有些過(guò)意不去。哼！虎死還英雄在哩，自己一下子就這樣了？這會(huì)兒，他坐在冰涼的石頭上，為自己當(dāng)時(shí)不應(yīng)有的謙恭感覺(jué)深感羞愧。難過(guò)了好一會(huì)兒，才意識(shí)到那只不過(guò)是自己內(nèi)心的一閃念，別人不可能看破的，方感安定一些。

    可想起那些同志的熱情勁兒，心里又不受用了。他知道自己在干部中很有威信，大家尊重他，敬畏他。但他們今天表現(xiàn)得太熱情了。那已不是以前感受到的那種下級(jí)對(duì)上級(jí)的熱情，而是老朋友見(jiàn)面似的那種熱情。熱情的程度深了，檔次卻低了。不同級(jí)別、不同身份的人之間，熱情有不同的分寸；由不同的熱情分寸，又區(qū)分出不同的熱情檔次。這一點(diǎn)，他很清楚，也很敏感。這么說(shuō)，那些人在心里已開始用一種水平視角看他了。自己的位置這么快就降了一格，那么以后呢？有人干脆稱我老書記了，那是有意區(qū)別于新書記吧。這些人，何必還那么熱情呢？哦，對(duì)了對(duì)了，我今天倒幫了他們的忙，給他們提供了一個(gè)充好人的機(jī)會(huì)，讓他們好好表演一下自己的大忠大義。你看，我可不是那種勢(shì)利小人，人家陶書記退了，我照樣尊重別人。陶凡憤然想道：我可不要你們這種廉價(jià)的熱情！

    剛才辦公室樓梯口不到兩分鐘的應(yīng)酬，這會(huì)兒令陶凡滿腦子翻江倒海。不覺(jué)背上麻酥酥地發(fā)冷，打了一個(gè)寒戰(zhàn)。座下的石頭涼生生地像有刺兒，連忙站了起來(lái)。因剛才坐姿不對(duì)，雙腳發(fā)木，又起身太快，頓時(shí)頭暈眼黑，差點(diǎn)倒下。趕緊扶著石墻，好一會(huì)兒，才鎮(zhèn)住了自己。這才發(fā)現(xiàn)左手被荊刺扎得鮮血淋漓。

    秋日的天空，深得虛無(wú)。滿山桃葉凋零，很是肅殺。陶凡頓生悲秋情懷。馬上又自責(zé)起來(lái)。唉唉，時(shí)序更替，草木枯榮，自然而已，與人何干？都是自己酸溜溜的文人氣質(zhì)在作怪！

    王嫂買菜回來(lái)，見(jiàn)陶凡孤身一人站在院中，嚇得什么似的。忙將菜籃丟在地上，先跑去開了門，連問(wèn)：“陶書記等好久了嗎？”又責(zé)怪自己回來(lái)遲了。陶凡說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事，剛到家?！边M(jìn)了屋，王嫂才看見(jiàn)陶凡的手包了手絹，問(wèn)：“怎么了？”陶凡只說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事?！鳖^也不回，進(jìn)了臥室。王嫂是很懂規(guī)矩的，主人在家時(shí)，她從不進(jìn)臥室去，只有陶凡夫婦上班去了，她才進(jìn)去收拾。這會(huì)兒她見(jiàn)陶凡有點(diǎn)想休息的意思，就不再多問(wèn)了。

    陶凡在床上躺下了。偏頭看了一下壁上的石英鐘，已是十點(diǎn)半了，這才知道自己獨(dú)自在門外呆了兩個(gè)多小時(shí)。

    夫人下班回來(lái)，見(jiàn)陶凡躺下了，覺(jué)得奇怪：“怎么不舒服嗎？老陶？”

    陶凡說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事，有點(diǎn)兒困。”

    他不想告訴夫人自己在屋外冰涼的石頭上坐了兩個(gè)多小時(shí)。說(shuō)了，夫人也只會(huì)怪他死腦筋，怎么不知道給她打個(gè)電話？他那微妙而復(fù)雜的內(nèi)心世界，沒(méi)有人能理解，夫人也不可能理解。想到這里，一股不可名狀的孤獨(dú)感浸滿全身。

    陶凡漸漸地覺(jué)得頭很重，很困，卻又睡不著。到了中飯時(shí)分，夫人叫他吃飯，他不想起來(lái)。夫人說(shuō)還是吃點(diǎn)東西再睡吧，便來(lái)扶他。

    夫人碰到了他的額頭，嚇了一跳：“怎么這么燙？你不是發(fā)燒吧。”又趕緊摸摸他的手，摸摸他的背。“老陶你一定是病了?！?br/>
    陶凡這才感到鼻子出氣有熱感，背上微微滲汗，心想可能是病了。畢竟是六十多歲的人了，秋涼天氣，在石頭上坐兩個(gè)多小時(shí)，哪有不病的？

    夫人和王嫂都慌了手腳。

    陶凡說(shuō)：“不要緊的，家里有速效感冒膠囊，吃幾顆，再蒙著被子睡一覺(jué)就好了。”

    夫人取藥，王嫂倒水。陶凡吃了藥，依舊躺下睡。藥有點(diǎn)催眠，不一會(huì)兒，陶凡竟睡著了。

    夫人準(zhǔn)備關(guān)門出來(lái)，又見(jiàn)了滿是血跡的手絹，不知發(fā)生了什么事。躡手躡腳出來(lái)問(wèn)王嫂，王嫂也不知道，夫人越發(fā)著急。又不能吵醒陶凡，只有眼巴巴地等。大概個(gè)把小時(shí)，夫人聽見(jiàn)臥室有響動(dòng)，知道陶凡醒了。夫人輕輕推門進(jìn)去，問(wèn)：“感覺(jué)好些了沒(méi)有?！碧辗惭劬Ρ犻_馬上又閉上了。他覺(jué)得眼皮很澀很重，見(jiàn)滿屋子?xùn)|西都在恍恍悠悠地飄蕩?！办o一，只怕是加重了?！碧辗驳穆曇糨p而粗糙。

    夫人早忘了血手絹的事，忙問(wèn)：“怎么辦？是叫醫(yī)生來(lái)，還是上醫(yī)院去？”

    陶凡只擺擺手，不做聲。夫人不敢自作主張，站在床邊直絞手。

    陶凡想，現(xiàn)在萬(wàn)萬(wàn)不可住院，而且不可以讓外界知道他病了。別人生病是正常的事，可他陶凡偏不可以隨便生病，尤其是不能在這個(gè)時(shí)候生病。如今官當(dāng)?shù)揭欢ǚ輧荷?，就有?quán)耍小孩子脾氣，有權(quán)放賴。一不遂心，告病住院。到頭來(lái)，假作真時(shí)真亦假。他想：我陶凡如今一住院，別人也不會(huì)相信我真的病了。即使相信我病了，也會(huì)說(shuō)我喪失權(quán)力，郁郁成疾！

    陶凡滿腹苦澀，卻不便同夫人講。見(jiàn)夫人著急的樣子，就說(shuō)：“沒(méi)事的，不要住院，也不要讓人知道我病了。同志們都很忙，要是知道我病了，都趕來(lái)看我，耽誤他們的時(shí)間，我好人也會(huì)看成病人的，受不了。真的沒(méi)事的，只是感冒?！?br/>
    夫人說(shuō)：“總得有個(gè)辦法，老陶。百病涼上起，你也不是年輕時(shí)候了?！狈蛉讼肫鹑ツ昀细刹吭希仓皇歉忻?，不注意，迸發(fā)了其他病，不得信就去了。她不敢把這份擔(dān)心講出來(lái)，只急得想哭。

    “先挨一晚再說(shuō)吧?！碧辗舱f(shuō)話的樣子很吃力。

    夫人只得告假護(hù)理。

    陶凡總是閉著眼睛，卻不曾睡去。**靜了，靜得讓他可以清楚地聽見(jiàn)自己腦子里的轟鳴聲。伴隨轟鳴聲的是陣陣脹痛。

    夫人從陶凡的臉色中看得出病情在加重?！霸趺崔k老陶？”

    陶凡說(shuō)：“好像是越來(lái)越難受了。我剛才反復(fù)考慮了一下，只有到陶陶那里去，讓隱達(dá)安排個(gè)醫(yī)生在家里治療一下。不要地委派車，要隱達(dá)來(lái)接。也不要司機(jī)來(lái)，讓隱達(dá)自己開車來(lái)?！?br/>
    夫人馬上掛隱達(dá)縣里的電話?？h委辦的說(shuō)關(guān)書記正在一個(gè)會(huì)上講話。掛了縣工商銀行，找到了陶陶。一聽說(shuō)爸爸病了，陶陶聽著電話就起哭腔。林姨馬上交代女兒：“爸爸講的，要保密，不準(zhǔn)哭。”便按陶凡的意思囑咐了一遍。

    那邊安排妥當(dāng)，陶凡讓夫人扶著，勉強(qiáng)坐起，喝口茶，清了清嗓子，親自打了吳秘書長(zhǎng)的電話：“老吳嗎？我老陶。林姨記掛女兒跟外孫了，想去看看，要我也陪去。我向地委報(bào)告一聲，明天一早動(dòng)身。不要你派車了，隱達(dá)同志有個(gè)便車在這里。沒(méi)事沒(méi)事，真的不要派車，派了也是浪費(fèi)。老吳，就這么定了。請(qǐng)轉(zhuǎn)告兆林同志?！?br/>
    陶凡說(shuō)是明天一早動(dòng)身，其實(shí)他想好了，隱達(dá)一到，馬上就走。隱達(dá)從他們縣里趕到這里最多只要一個(gè)半小時(shí)。

    天剛摸黑，隱達(dá)夫婦到了。陶陶快三十歲的人了，在大人面前仍有些嬌氣。見(jiàn)爸爸病病懨懨的樣子，她跪在床邊就抹眼淚。陶凡拍著女兒笑了下，就抬眼招呼隱達(dá)去了。

    關(guān)隱達(dá)俯身同陶凡握了一下手。他倆見(jiàn)面總是握手，而且握得有些特別，既有官場(chǎng)的敷衍味兒，又有自家人的關(guān)切味兒。他倆在家里相互間幾乎沒(méi)有稱呼。交談時(shí)，一方只要開腔，另一方就知道是在同自己講話，從不需喊應(yīng)了對(duì)方再開言。而公共場(chǎng)合，從不論翁婿關(guān)系，一個(gè)叫陶書記，一個(gè)叫隱達(dá)同志。久而久之，他倆之間從稱謂到感情都有些說(shuō)不準(zhǔn)的味道，公也不像，私也不像。

    關(guān)隱達(dá)說(shuō)：“病就怕拖，是不是馬上動(dòng)身？”

    陶凡點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    王嫂已早將衣物、用具清理妥當(dāng)。夫人望著陶凡，意思是就動(dòng)身嗎？陶凡看了下壁上的鐘，說(shuō)：“隱達(dá)他們剛進(jìn)屋，稍稍休息一下吧?！?br/>
    關(guān)隱達(dá)望望窗外，立即明白了陶凡的心思。他知道陶凡想等天徹底黑下來(lái)再動(dòng)身。

    這個(gè)世界上，最了解陶凡的人其實(shí)是關(guān)隱達(dá)。但他的聰明在于把一切看破了的事都不說(shuō)破。王嫂聽說(shuō)還要坐一會(huì)兒，就沏了兩杯茶來(lái)。關(guān)隱達(dá)喝著茶，又一次欣賞起壁上的《孤帆圖》來(lái)。他一直敬佩陶凡的才氣。在他跟陶凡當(dāng)秘書的時(shí)候，有位老畫家來(lái)過(guò)地區(qū)，同陶凡一見(jiàn)如故，竟成至交。據(jù)說(shuō)事后這位老畫家談起陶凡，講了兩個(gè)“可惜”。憑陶凡的品格和才干，完全可以更當(dāng)大任，可惜了；憑他的才情和畫風(fēng)，本可以在畫壇獨(dú)樹一幟，可惜了。但是，真正能破譯陶凡畫作的，惟關(guān)隱達(dá)一人。就說(shuō)這《孤帆圖》，見(jiàn)過(guò)的行家都說(shuō)好，卻并不知其奧秘所在。那些下屬則多是空洞的奉承。有幾個(gè)文化人便用“直掛云帆濟(jì)滄海”來(lái)作政治上的詮釋，就像當(dāng)年人們按照政治氣候牽強(qiáng)附會(huì)地解讀毛**的詩(shī)詞。陶凡卻總笑而不置可否。關(guān)隱達(dá)知道，這其實(shí)是陶凡最苦澀的作品，是他內(nèi)心最隱秘之處的宣泄，卻不希望任何人讀懂它。這差不多像男人們的**，既要宣泄，又要躲藏。關(guān)隱達(dá)有次偶然想到這么一個(gè)很不尊重的比方，暗自連叫罪過(guò)罪過(guò)。

    原省委書記同陶凡是老同事，盡人皆知。書記出山后，帶出幾位舊部做干將，陶凡又是最受賞識(shí)的。那幾年時(shí)有傳言，說(shuō)陶凡馬上要進(jìn)省委班子。后來(lái)，省委書記因健康原因退下來(lái)了，只在北京安排了個(gè)閑職，卻仍住在省城。外面卻傳說(shuō)那位省委書記的身體很好，最愛(ài)游泳。而他常去的那個(gè)游泳館突然因設(shè)備故障要檢修，三個(gè)多月都沒(méi)有完工。陶凡便明白自己可能要挪地方了。果然有了風(fēng)聲。偏偏在這時(shí)，中央有精神說(shuō)穩(wěn)定壓倒一切。他便這么穩(wěn)定了幾年，一轉(zhuǎn)眼就到退休年齡了。這幾年，他的權(quán)威未曾動(dòng)搖過(guò)，但他知道，許多人都在眼巴巴地望著他退休。正是在這種不能與人言說(shuō)的孤獨(dú)中，他做了《孤帆圖》，并題曰：孤帆一片日邊來(lái)。帆者，陶凡也。關(guān)隱達(dá)深諳其中三昧，所以從來(lái)不對(duì)這個(gè)作品有一字實(shí)質(zhì)上的評(píng)論。

    天完全黑了下來(lái)，陶凡說(shuō)：“走吧。”

    臨行，陶凡又專門交代王嫂，說(shuō)：“明天早晨，地委辦還是會(huì)派車來(lái)的，你就說(shuō)我們已走了半個(gè)小時(shí)了?！?br/>
    縣委辦王主任同醫(yī)務(wù)人員早在關(guān)隱達(dá)家里等著了。一介紹，方知醫(yī)院來(lái)的是高院長(zhǎng)、普內(nèi)科李主任和護(hù)士小陳。因?yàn)榘l(fā)燒，陶凡眼睛迷迷糊糊地看不清人，卻注意到了三位醫(yī)務(wù)人員都沒(méi)有穿白大褂。這讓他滿意。為了不讓人注意，關(guān)隱達(dá)專門關(guān)照過(guò)。陶凡本已支持不住了，仍強(qiáng)撐著同人握了手，說(shuō)：“辛苦同志們了?！?br/>
    診斷和治療處理都很簡(jiǎn)單。關(guān)隱達(dá)夫婦的臥室做了陶凡的病房。李醫(yī)生說(shuō)他同小陳值通宵班，其他人都可以去休息了。高院長(zhǎng)堅(jiān)持要留下來(lái)。陶凡說(shuō)：“晚上沒(méi)有別的治療了，大家都去。只需換兩瓶水，林姨自己會(huì)換的?！标P(guān)隱達(dá)說(shuō)：“還是聽醫(yī)生的?！庇谑前蠢钺t(yī)生的意見(jiàn)，只留他和小陳在床邊觀察。

    關(guān)隱達(dá)留高院長(zhǎng)和王主任在客廳稍坐一會(huì)。先問(wèn)高院長(zhǎng)：“問(wèn)題大不大？”高院長(zhǎng)說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題的，只是年紀(jì)大了，感覺(jué)會(huì)痛苦些。但陶書記很硬朗，這個(gè)年紀(jì)了，真了不起?！蓖踔魅我舱f(shuō)：“確實(shí)了不起?！?br/>
    關(guān)隱達(dá)特別叮囑：“我還是那個(gè)意見(jiàn)，請(qǐng)一定要做好保密工作。他老人家德高望重，外界要是知道了，他不得安寧的。高院長(zhǎng)你要把這作為一條紀(jì)律交代這兩位同志。”

    高院長(zhǎng)說(shuō)：“這兩位同志可靠，關(guān)書記放心。”

    關(guān)隱達(dá)又同王主任講：“你們縣委辦就不要讓其他同志知道了。也不用報(bào)告其他領(lǐng)導(dǎo)同志。”

    王主任說(shuō)：“按關(guān)書記意見(jiàn)辦。但培龍同志要告訴嗎？”

    這話讓關(guān)隱達(dá)心中不快。這個(gè)老王，他這話根本就不應(yīng)該問(wèn)！到底見(jiàn)識(shí)不多。劉培龍同志是地委委員、縣委一把手，什么事都不應(yīng)瞞著他。岳父這次來(lái)雖是私人身份，但在中國(guó)官場(chǎng)，個(gè)人之間公理私情，很難分清。美國(guó)總統(tǒng)私人旅行，地方官員不予接待。而中國(guó)國(guó)情不同。所以要是有意瞞著劉培龍同志，就顯得有些微妙了。副書記同書記之間微妙起來(lái)，那就耐人尋味了。關(guān)隱達(dá)也早想到了劉培龍這一層，他原打算相機(jī)行事，但沒(méi)有必要馬上告訴他?？蛇@不該問(wèn)的尷尬話偏讓老王問(wèn)了。關(guān)隱達(dá)畢竟機(jī)敏過(guò)人，只沉吟片刻，馬上說(shuō)：“培龍同志那里，我自己會(huì)去講的，你就不必同他提起了?！?br/>
    安排周全后，已是零時(shí)。陶陶讓媽媽同兒子通通睡，她兩口子自己睡客房。臨睡，關(guān)隱達(dá)說(shuō)：“明天告訴通通，不要出去講外公來(lái)了?！碧仗杖滩蛔⌒α?，說(shuō)：“你比老爸還神經(jīng)些，他們幼兒園小朋友難道還知道陶書記瓷書記不成？”

    陶凡這個(gè)晚上很難受，一直發(fā)著高燒，頭痛難支。直到凌晨五時(shí)多，高燒才降下來(lái)。這時(shí)，輸液瓶里的藥水漸漸讓他遍體透涼，竟又發(fā)起寒來(lái)。護(hù)士小陳只得叫醒關(guān)隱達(dá)夫婦，問(wèn)他們要了兩個(gè)熱水袋，一個(gè)放在陶凡藥液注入的手臂邊，一個(gè)放在腳邊。少頃，身子暖和起來(lái)，但寒冷的感覺(jué)卻在腦子里久縈不散。又想起白天，自己在秋風(fēng)薄寒中抖索了兩個(gè)多小時(shí)。陶凡也清楚，今天的事情，既不能怨天，也不能尤人，只是小事一樁，但內(nèi)心仍覺(jué)蒼涼。

    天明以后，病情緩解了，陶凡沉沉睡去。所有的人都退到客廳，不聲不響地用了早餐。

    李醫(yī)生說(shuō)：“現(xiàn)在沒(méi)事了，但起碼要連用三天藥，鞏固效果。醒來(lái)后，盡量要他吃點(diǎn)東西。還要扶他起來(lái)坐一坐。躺久了最傷身子的?！?br/>
    李醫(yī)生讓小陳上午回去休息，下午再來(lái)接他的班。

    上午十點(diǎn)多了，陶凡醒來(lái)。頭腦清醒了許多，但渾身乏力。夫人和李醫(yī)生都在床邊，見(jiàn)陶凡醒了，都問(wèn)他感覺(jué)好些嗎？想吃些什么？

    陶凡搖搖頭。

    李醫(yī)生勸道：“不吃東西不行的，霸蠻也要吃一點(diǎn)?！?br/>
    陶陶這時(shí)也進(jìn)來(lái)了。她今天請(qǐng)了假。林姨交代女兒：“熬些稀飯，有好的腌菜炒一點(diǎn)兒，你爸爸喜歡的?！?br/>
    “想起來(lái)坐一會(huì)兒?jiǎn)幔俊崩钺t(yī)生問(wèn)。

    “好吧?！碧辗哺杏X(jué)有點(diǎn)奇怪，自己輕輕說(shuō)了兩個(gè)字，那聲音竟震得腦袋嗡嗡作響。這是他以往生病從來(lái)沒(méi)有過(guò)的感受。是老了？是心力交瘁了？也許這次雖然病得不重，卻病得很深吧。這個(gè)道理西醫(yī)是說(shuō)不通的，只有用中醫(yī)來(lái)解釋。

    依著李醫(yī)生的意見(jiàn)，先在床頭放一床棉被，讓陶凡斜靠著坐一會(huì)兒，感覺(jué)頭腦輕松些了，再下床到沙發(fā)上去坐。陶凡雙手在胸前放了一會(huì)兒，便無(wú)力地滑落在兩邊。整個(gè)身子像在慢慢瓦解。心想：老了，老子。

    陶陶做好了稀飯和腌菜。陶凡下床坐到沙發(fā)上。身子輕飄飄的，像要飛起來(lái)。下午，陶凡暢快了許多。躺了一會(huì)兒就要求下床坐著。睡不著，躺著反而難受些。

    這次跑到縣里來(lái)，實(shí)在是不得已而為之。劉培龍不可能不知道他的到來(lái)。他必須馬上想個(gè)辦法同劉培龍見(jiàn)面。時(shí)間越拖，尷尬越深。劉培龍是他一手提拔起來(lái)的，是縣委書記中唯一的地委委員。讓關(guān)隱達(dá)跟劉培龍當(dāng)副手，陶凡自有他的考慮?？扇缃瘢闆r變了，劉培龍會(huì)怎樣？

    護(hù)士小陳被陶凡熱情地打發(fā)走了。夫人林姨一再表示感謝。小陳說(shuō)，應(yīng)該的，不用謝，每天三次肌注她會(huì)按時(shí)來(lái)的。

    夫人和女兒陪陶凡說(shuō)話。陶陶盡說(shuō)些縣里的趣事兒，有幾回笑得媽媽出了眼淚兒，陶凡也打起哈哈來(lái)。陶凡聽著她們母女說(shuō)笑話，心里卻在想什么時(shí)候同劉培龍見(jiàn)面。只怕最遲在明天上午。

    關(guān)隱達(dá)準(zhǔn)時(shí)下班回來(lái)，全家人開始用餐。陶凡的晚餐依舊是稀飯腌菜，還喝了幾口素菜湯。陶凡說(shuō)：“明天告訴劉培龍，只說(shuō)我來(lái)了?！碧辗仓贿@么簡(jiǎn)單地交代一句，沒(méi)有多講一句話。關(guān)隱達(dá)也正在考慮這事，只一時(shí)不知怎么同陶凡講。他擔(dān)心陶凡不準(zhǔn)備見(jiàn)劉培龍，那將使他很被動(dòng)，不料陶凡倒自己提出來(lái)了。他真佩服老頭子處事的老道。

    二

    第二天上班，關(guān)隱達(dá)向劉培龍告知了陶凡的到來(lái)。劉培龍馬上說(shuō)：“剛才兆林同志打電話來(lái)，說(shuō)陶書記來(lái)我們縣了，要我搞好接待工作。我剛準(zhǔn)備上你家去?！?br/>
    其實(shí)，劉培龍是昨天上午接到張兆林的電話的。可他見(jiàn)關(guān)隱達(dá)并不同他提起，知道其中必有原因，也不便問(wèn)了。既然今天關(guān)隱達(dá)告訴了他，他覺(jué)得還是有必要提一下張兆林的電話，一則替張兆林賣個(gè)人情，二則也讓人知道張兆林同他是經(jīng)常電話聯(lián)系的。只是時(shí)間上要做點(diǎn)藝術(shù)處理了。

    劉培龍馬上隨關(guān)隱達(dá)到家里去。陶凡正在教小外孫作畫。陶陶專門替通通請(qǐng)了假，在家陪外公。陶凡見(jiàn)劉培龍一進(jìn)門，忙放下筆，攤開雙手。你看你看，雙手盡是墨，都是小鬼弄的。把劉培龍伸出來(lái)的手僵在半路上。

    夫人招呼劉培龍坐下，帶通通進(jìn)了屋。陶凡進(jìn)衛(wèi)生間洗了手出來(lái)，再同劉培龍握了手。一邊笑道：“培龍同志，你們縣里不歡迎我呀！”

    劉培龍兩耳發(fā)熱，不知陶凡指的什么，便說(shuō)：“剛才一上班就接到張書記電話，說(shuō)您來(lái)視察了，要我做好接待工作。電話剛放下，隱達(dá)同志就來(lái)叫我了。”

    陶凡一聽，便知張兆林的電話只可能是昨天打的?？梢?jiàn)劉培龍的確是個(gè)聰明人。便哈哈笑道：“不是來(lái)視察，是來(lái)探親。可這個(gè)地方不客氣，我一來(lái)就感冒了，燒得暈暈乎乎。隱達(dá)說(shuō)去叫你，我不讓他去。燒得兩眼發(fā)黑，同你說(shuō)瞎話，不合適呀！”

    說(shuō)得大家笑了起來(lái)。劉培龍?jiān)偃v了張兆林的電話，再三賠不是。

    陶凡心想，也許劉培龍也知道他看破了關(guān)于電話的假話，但還是照說(shuō)不誤。他忽然像是醒悟了什么哲理似的。是啊，多年來(lái)，我們同事之間不都是這樣嗎？相互看破了許多事，卻都心照不宣，假戲真做，有滋有味。這種領(lǐng)悟他原來(lái)不是沒(méi)有，但那時(shí)覺(jué)得這是必要的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)。今天想來(lái)，卻無(wú)端地悲哀起來(lái)。他笑道：“兆林同志也管得太寬了。我出來(lái)隨便走走，要他操什么心？他管他的大事去！”

    關(guān)隱達(dá)剛才沒(méi)有插嘴。這兩個(gè)人的應(yīng)對(duì)在他看來(lái)都意味深長(zhǎng)。因年齡關(guān)系，陶凡和劉培龍?jiān)诠賵?chǎng)上比他出道早，經(jīng)驗(yàn)都比他豐富。但他們的一招一式，在常人眼里也許不露形跡，他卻都能心領(lǐng)神會(huì)。剛才這幾回合，他最服的還是陶凡。幾句似嗔非嗔的玩笑，不僅洗盡了自己的難堪，反倒讓別人過(guò)意不去。微笑著晾你一會(huì)兒，再來(lái)同你握手，讓你心理上總是受制于他。而對(duì)張兆林似有還無(wú)的慍怒，讓你不敢忽略他的威望。

    陶凡是一只虎。劉培龍?jiān)僖淮紊钋械馗惺艿竭@一點(diǎn)。往常，劉培龍有意無(wú)意間研究過(guò)陶凡，覺(jué)得他并不顯得八面威風(fēng)，卻有一股讓人不敢造次的煞氣。真是個(gè)謎。他從不定眼看人，無(wú)論是在會(huì)上講話，還是單獨(dú)同你談話，他的目光看上去似乎一片茫然，卻又讓你感覺(jué)到你的一言一行包括你的內(nèi)心世界都在他的目光控制下。前兩天，在地委班子工作交接會(huì)上，陶凡不緊不慢地講話，微笑著把目光投向每一個(gè)人，這是一個(gè)例外。不論是誰(shuí)，當(dāng)接觸到他的目光時(shí)，都會(huì)不自然地賠笑。

    劉培龍注意到，張兆林笑得最深長(zhǎng)，還不停地點(diǎn)著頭，似乎要讓陶凡對(duì)他的笑臉提出表?yè)P(yáng)才放心。劉培龍?jiān)缇吐牭絺髀劊∥鞔_張兆林接任地委書記時(shí)，他建議將陶凡安排到省里去。說(shuō)陶書記年紀(jì)是大了一點(diǎn)，但把他放到一個(gè)好一點(diǎn)的省直部門，掛個(gè)黨組書記再退休也可以嘛，省城條件還是好些嘛。最后陶凡還是就地退休了。劉培龍本也相信這一傳聞，認(rèn)為張兆林不希望有這么一位老書記在他背后指指戳戳，也是人之常情。那天見(jiàn)了張兆林的笑臉，更加印證了自己的判斷。

    劉培龍估計(jì)，張兆林同陶凡的關(guān)系會(huì)越來(lái)越微妙的。這將使他不好做人。按說(shuō)，張兆林同他都是陶凡栽培的，依舊時(shí)說(shuō)法，同是陶凡門生?，F(xiàn)在，張兆林因?yàn)樯矸莸淖兓辗埠芸赡苈郎S為一種近似政敵的關(guān)系，而自己同陶凡仍是宗師與門生的關(guān)系。顯然，自己同張兆林的關(guān)系就值得考慮了。那天散會(huì)后，他馬上趕回了縣里。剛過(guò)一天，張兆林來(lái)了電話，告訴他陶凡來(lái)了，要他熱情接待老書記。他相信張兆林的囑咐是真心實(shí)意的，都這個(gè)級(jí)別的干部了，怎么會(huì)小家子氣？但犯得著為此親自打電話來(lái)嗎？他摸不透張兆林是否還有別的暗示。更讓他擔(dān)心的是陶凡的到來(lái)。工作剛移交，急匆匆地跑到這里來(lái)干什么？來(lái)了，又不馬上露面，真讓人覺(jué)得有什么陰謀似的。直到剛才，方知陶凡原來(lái)偶感風(fēng)寒，昨天不便見(jiàn)面。了解到這一點(diǎn)，又放心些。但眼前的陶凡談笑風(fēng)生，并不顯病態(tài)。昨天他是不是真的病了？也不知他到底是來(lái)干什么的。依陶凡素來(lái)的個(gè)性，不會(huì)專程來(lái)探親的。

    “弄不好，陶凡此行將使我與張兆林的關(guān)系馬上復(fù)雜起來(lái)啊！”劉培龍無(wú)可奈何地思忖著。

    這時(shí)，陶凡又是那種放眼全世界的目光了，笑著說(shuō)：“把你們兩位父母官都拖在這里陪我這老頭子閑扯，不像話的。培龍同志，我來(lái)了，就見(jiàn)個(gè)面，不要有別的客套了。你們上班時(shí)間陪我，算是曠工。這不是玩笑話。我也不會(huì)打擾縣里其他各位領(lǐng)導(dǎo)了。你林姨記掛外孫，硬要把我拉著來(lái)，反正我也沒(méi)事。大家對(duì)我出來(lái)隨便走走，要慢慢習(xí)慣才好，不然，老把我當(dāng)做什么身份的人，一來(lái)大家就興師動(dòng)眾，我就不敢出門了。那不一年到頭把我關(guān)在桃?guī)X？我可不想過(guò)張學(xué)良的日子哪！好，你們忙你們的去吧?！?br/>
    劉培龍又客套一番，同關(guān)隱達(dá)一道出去了。

    二人一走，夫人從里屋出來(lái)。陶凡長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，身子軟了下來(lái)。夫人見(jiàn)他倦了，服侍他吃藥躺下。他想晚上回去算了，夫人不依，說(shuō)起碼要等三天治療搞完，也得恢復(fù)一下精力和體力。陶凡只得聽了。

    當(dāng)天晚上，劉培龍覺(jué)得應(yīng)同張兆林通個(gè)電話才是，他知道張兆林一定想知道陶凡在這里的活動(dòng)。但陶凡在這里確實(shí)沒(méi)有什么活動(dòng)。那么打電話講什么呢？絕對(duì)不能講陶凡純粹是來(lái)探親，在這里什么也沒(méi)干，這樣講就是此地?zé)o銀三百兩了。怎么辦呢？最好絕口不提活動(dòng)不活動(dòng)的話?？紤]好怎么講之后，他撥通了張兆林的電話。

    “張書記嗎？我是培龍。陶書記我們見(jiàn)過(guò)了。他來(lái)的路上著了涼，有點(diǎn)感冒，昨天不肯見(jiàn)人。今天我們匆匆見(jiàn)了一面。他不讓我搞任何方式的接待，也不準(zhǔn)通知其他同志。所以你交代要熱情接待，這個(gè)任務(wù)我只怕完不成了。再說(shuō)這幾天我也實(shí)在太忙了?！?br/>
    張兆林說(shuō)：“你就那么忙嗎？陶書記來(lái)了你都脫不了身，我張兆林來(lái)了不是連面都不見(jiàn)了嗎？”

    劉培龍忙說(shuō)：“情況不同。陶書記個(gè)性你也知道的，他說(shuō)現(xiàn)在是私人身份，說(shuō)我上班時(shí)間去陪他是曠工。是的是的，張書記你別笑，他可是一本正經(jīng)說(shuō)的，我還真的怕罵，不敢曠工?！眲⑴帻堧[去了“你張書記來(lái)就不同了”的意思，他覺(jué)得這么講明就庸俗了。

    張兆林說(shuō)：“你劉培龍曠工也要陪陪他。陶書記你我都清楚，這樣的老同志不多！你沒(méi)有時(shí)間陪他不會(huì)怪你的，可別人背后要講你的，知道嗎？”

    劉培龍說(shuō)：“那好吧，明天再去試試?！?br/>
    打過(guò)電話，劉培龍輕松了許多。他還說(shuō)不清剛才的電話有什么收獲，只是隱約覺(jué)得自己同張兆林玩啞謎似的溝通了一次。

    三天后，陶凡返回地區(qū)。小劉開車接他來(lái)了。臨走時(shí)，陶凡囑咐關(guān)隱達(dá)，要配合好劉培龍同志。這話讓關(guān)隱達(dá)心里微微一驚。是不是陶凡預(yù)見(jiàn)到了什么？他知道，陶凡有些話的真實(shí)意義并不在字面上，需要破譯。有時(shí)候，陶凡的風(fēng)格像太極拳，看上去慢慢吞吞，不著邊際，卻柔中有剛，綿里藏針。似乎這個(gè)級(jí)別的干部都有點(diǎn)這個(gè)味道。他早就發(fā)現(xiàn)，張兆林任地委秘書長(zhǎng)時(shí)，還發(fā)一點(diǎn)脾氣，后來(lái)是地委副書記、地委書記，性子就一天天平和起來(lái)，說(shuō)話便云遮霧罩了。

    不久，地區(qū)召開老干部工作會(huì)議。這次老干部工作會(huì)議，可以說(shuō)是西州歷史上最有規(guī)格的一次。張兆林同志始終在場(chǎng)，并做了重要講話。他說(shuō)：“老同志對(duì)革命和建設(shè)事業(yè)做出了巨大貢獻(xiàn)，他們豐富的經(jīng)驗(yàn)永遠(yuǎn)值得我們吸取。我們一定要尊重他們，關(guān)心他們，更重要的是學(xué)習(xí)他們。我們民族自古有尊老美德，《禮記》上說(shuō)，年九十，天子欲問(wèn)其事，則至其室。我們作為共產(chǎn)黨人，應(yīng)該把傳統(tǒng)美德發(fā)揚(yáng)光大?！?br/>
    陶凡始終被尊在主席臺(tái)上。他知道因?yàn)樽约旱木壒?，老干部工作被空前重視起?lái)。他覺(jué)得滑稽，卻又是很正常的事。依這么說(shuō)，他陶凡若是女同胞，婦女工作就會(huì)受到高度重視了；他陶凡若是殘疾人，殘疾人也會(huì)搭著享福了。而他影響力的時(shí)效一過(guò)，一切又將是原來(lái)的樣子。

    陶凡神情專注，心思卻全在會(huì)外。這類會(huì)議，他根本不用聽主題報(bào)告，也不愁編不出幾句應(yīng)景的話。陶凡過(guò)去同老干部打交道，很有一套辦法。他剛到這個(gè)地區(qū)時(shí)，知道這里干部很排外，要想站穩(wěn)腳跟，光有上頭支持還不行，還得爭(zhēng)取本地每一部分力量。而老干部，尤其是這個(gè)大院內(nèi)的老干部，是萬(wàn)萬(wàn)忽視不得的。但是，凡事都有慣例，輕易突破不得的。一旦突破了，人們就神經(jīng)兮兮起來(lái)，生出許多很有想象力的猜度。人們很習(xí)慣琢磨領(lǐng)導(dǎo)人的言行，所以官場(chǎng)行為的象征意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于實(shí)際意義。有人說(shuō)，中國(guó)的政治最像政治，中國(guó)的官員最像官員，也許原因就在這里。陶凡深悟此道，同老干部相處，做得很藝術(shù)。當(dāng)初人人都說(shuō)陳永棟不好辦，弄不好就會(huì)壞大事?？伤鋈蔚匚瘯浐?，親自拜訪了陳老，發(fā)現(xiàn)這位老人并不那么可怕。他挨家挨戶上老干部家聊天，既得了人心，又不違慣例。

    陶凡感覺(jué)張兆林做得太露了，分明是在向他暗送秋波，明白人一眼就能看破玄機(jī)，會(huì)背后笑話他的。不過(guò)陶凡也理解張兆林。老干部們一天到晚舞著劍，打著門球，下著象棋，哼著京戲，似乎也成不了什么事。但他們要敗一樁事，倒一個(gè)人，也不是做不到的。陶凡當(dāng)初就特別注意這點(diǎn)。他看上去威嚴(yán)得叫人難以接近，卻有個(gè)原則，就是不忽視任何人。按他的理論，越是小人物，自尊心越易滿足，也越易傷害。當(dāng)一個(gè)卑微的生命受到侵害時(shí)，他可以竭盡潛能實(shí)施報(bào)復(fù)，直至毀滅別人。老干部們因?yàn)橥盏纳矸?，或許有過(guò)大家風(fēng)度，但退下來(lái)之后，他們心理的脆弱超過(guò)任何普通的小人物。

    陶凡想到這些，覺(jué)得張兆林小覷了自己。他相信自己將是超然的一類，只會(huì)優(yōu)游自在地打發(fā)時(shí)光，不會(huì)對(duì)任何人施加影響。有人講他有虎威，可他覺(jué)得那是天生虎氣所致，自己從來(lái)沒(méi)有逞過(guò)威。他想，張兆林或許還忌著我的虎威？你們說(shuō)我有虎威，那是你們的感覺(jué)，關(guān)我什么事？難道要我成天對(duì)你們扮笑臉？可你張兆林的確沒(méi)有必要有意同我扮笑臉。陶凡覺(jué)得虎威之說(shuō)，對(duì)自己不利，也讓張兆林難堪。

    張兆林請(qǐng)?zhí)辗餐咀鲋匾v話。陶凡并不起身到前面的發(fā)言席上去，只搖搖手，仍坐原位。張兆林便將話筒遞到他面前。陶凡慢條斯理開了腔。講話的大意是，老同志退下來(lái)了，最大的任務(wù)，就是休息，頤養(yǎng)天年。這同張兆林講的請(qǐng)老同志發(fā)揮余熱，支持工作的思想暗相抵牾，又不露聲色。陶凡只講了短短幾分鐘。這幾分鐘內(nèi)，會(huì)場(chǎng)上的目光和注意力都越過(guò)前面的張兆林，集中在陶凡身上。這場(chǎng)面給張兆林留下了銘心刻骨的印象。

    三

    桃?guī)X上，像陶凡家這般式樣的房子共二十來(lái)?xiàng)?，布局分散，讓桃樹遮隔著。住戶都是地委、行署的頭兒。他在這里當(dāng)了兩年地委副書記，十年一把手，影響力超過(guò)任何一位前任。一些很細(xì)小的事情，似乎都有他的影子閃爍其間。這座小山上的桃樹是他讓栽的，桃?guī)X這個(gè)山名是他起的，桃?guī)X西頭的桃園賓館是他命名的，桃園賓館四個(gè)字當(dāng)然也是他題的。漸漸地，桃?guī)X成了這個(gè)地區(qū)最高權(quán)力的象征。下面干部議論某些神秘事情，往往會(huì)說(shuō)這是來(lái)自桃?guī)X的消息。

    陶凡從自己家步行到桃園賓館只需六七分鐘。地區(qū)的主要會(huì)議都在那里召開。現(xiàn)在地區(qū)召開全區(qū)性重要會(huì)議，陶凡都被請(qǐng)了去，坐在主席臺(tái)上。每次都是張兆林事先打電話請(qǐng)示，臨開會(huì)了，步行到陶凡家里，再同陶凡一道從桃?guī)X上小道往賓館去。陶凡一進(jìn)入會(huì)場(chǎng)，張兆林就在身后鼓掌，全場(chǎng)立即掌聲如雷。陶凡當(dāng)然看得出張兆林的意思。張兆林一則明白自己資格嫩，要借他壓陣，二則亦可表明對(duì)他的尊重，爭(zhēng)取他的支持。

    陶凡內(nèi)心也不太情愿到會(huì)，又不便推辭。他在會(huì)上從不發(fā)表同張兆林相左的意見(jiàn)，他的講話都是對(duì)張兆林講話的肯定和更深意義上的闡述。他那次在老干部會(huì)上講話暗藏機(jī)鋒，只是個(gè)例外。他既想表白自己不再過(guò)問(wèn)政事的超然態(tài)度，又的確對(duì)張兆林出乎尋常地重視老干部工作有些不滿。

    一天，夫人同陶凡講：“以后盡量不要去參加會(huì)議了，退休了就要退好休。”

    陶凡說(shuō)：“我哪愿意去？張兆林總要自己來(lái)請(qǐng)。”

    陶凡感覺(jué)到了夫人的某種弦外之音，但他沒(méi)有表露出來(lái)。夫人從不平白無(wú)故地干涉他的事，她一定是聽到什么議論了。但他不愿聞其詳情，只要明白這個(gè)意思就行了。這也是他一慣的風(fēng)格，需要弄清楚的事情，他不厭其煩；而有些事情，他不問(wèn)，你提都不要提及。

    夫人的確聽到了一些話。外人也不敢當(dāng)她的面講什么，是陶陶昨天回家時(shí)，趁爸爸不在，講了幾句。也不講什么細(xì)枝末節(jié)，只講爸爸退休了，你別讓他替人家去操心，還正兒八經(jīng)坐在主席臺(tái)上做指示，到頭來(lái)費(fèi)力不討好的。她不敢同爸爸講，只好讓媽媽轉(zhuǎn)達(dá)意見(jiàn)。

    陶陶的話還能讓人感覺(jué)一種情緒，林姨聽了也嚇了一跳，知道外面肯定有不好的議論了。她也像丈夫，不追問(wèn)詳情。但話從她嘴里出來(lái)，卻很平和了，只是一種很平常的規(guī)勸，像任何一位老伴勸導(dǎo)自己的丈夫。

    真正親耳聽到議論的是關(guān)隱達(dá)。認(rèn)識(shí)他的人也沒(méi)有誰(shuí)講什么，他也是偶然聽見(jiàn)的。上個(gè)星期他去省里開會(huì)，臥鋪車廂里有幾個(gè)人吹牛，吹到了陶凡。這節(jié)車廂基本上是本地區(qū)的旅客。他們說(shuō)陶凡現(xiàn)在是地區(qū)的“慈禧太公”，垂簾聽政。張兆林拿他沒(méi)辦法，凡事都要請(qǐng)示他，開個(gè)大會(huì)也要請(qǐng)他到場(chǎng)才開得了。張兆林本也不是等閑之輩，只是暫時(shí)威望不夠，也需借重陶凡。以后張兆林硬起來(lái)了，吃虧的還是關(guān)隱達(dá)。關(guān)隱達(dá)你不知道？陶凡的女婿，在下面當(dāng)縣委副書記，同我是最好的朋友，我們見(jiàn)面就開玩笑，我說(shuō)你不叫關(guān)隱達(dá)，應(yīng)叫“官癮大”。

    自稱是他朋友的那位仁兄，關(guān)隱達(dá)并不認(rèn)識(shí)，不知是哪路神仙。不管怎樣，關(guān)隱達(dá)知道這議論并不是沒(méi)有來(lái)歷的。他也早就覺(jué)得奇怪，精明如陶凡，怎么也會(huì)這般處事？有回，一位副縣長(zhǎng)到地區(qū)開鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)會(huì)議，回來(lái)同關(guān)隱達(dá)講：“你老頭子講話的水平真叫人佩服，短短十幾分鐘，講的東西聽起來(lái)也都是張書記講過(guò)的，就是讓人覺(jué)得更深刻，更有說(shuō)服力?！标P(guān)隱達(dá)清楚，這位副縣長(zhǎng)的話，自然有奉迎的意思，但確實(shí)又不是假話。憑這位老兄的水平，都能感覺(jué)出陶凡的講話高出一籌，其他人當(dāng)然也感覺(jué)得出，張兆林就不用說(shuō)了。這就不是好事情了。

    關(guān)隱達(dá)當(dāng)然不便直接同陶凡申明自己的看法。他同陶陶之間講話，比陶凡夫婦要直露些。他告訴了陶陶外面的大致議論。陶陶說(shuō)：“爸爸也真是的?！钡仓荒芪竦赝瑡寢屩v。

    這樣，關(guān)隱達(dá)聽到的是尖刻的議論，經(jīng)過(guò)層層緩沖，到了陶凡耳中，莫說(shuō)詳情，就連一絲情緒色彩都沒(méi)有了。而陶凡卻像位老道的釣者，從浮標(biāo)輕微的抖動(dòng)中，就能準(zhǔn)確判斷水下是平安無(wú)事，還是有多大的魚上鉤，或者翻著暗浪。

    陶凡有點(diǎn)身不由己。他知道張兆林現(xiàn)在是需要他，當(dāng)不需要他的時(shí)候，又會(huì)覺(jué)得不怎么好擺脫他的。他自己就得有個(gè)說(shuō)得過(guò)去的借口擺脫目前的尷尬局面。議論遲早會(huì)有的，這他也清楚?，F(xiàn)在夫人終于提醒他了。

    有回，又是一個(gè)全區(qū)性會(huì)議，張兆林照例來(lái)請(qǐng)?zhí)辗?。陶凡打了個(gè)哈哈，說(shuō)：“兆林，我是個(gè)退休的人了，不能再替你打工了。我這個(gè)年紀(jì)的人，坐在主席臺(tái)上，要做到不打瞌睡，很難??！幸好你的報(bào)告精彩，不然，我會(huì)出洋相的?！睆堈琢挚蜌鈳拙?，再不說(shuō)多話了。

    陶凡總算推掉了一切俗務(wù)，安心在家休閑。日子并不是很寂寞，本是一介書生，讀讀書，寫寫畫畫，倒也優(yōu)游自在。同外界溝通的唯一方式是看報(bào)。天下大事時(shí)刻掌握，身邊事情卻不聞不問(wèn)。夫人很默契，從不在家談及外面的事情。夫人一上班，家里只有他和王嫂。王嫂做事輕手輕腳，陶凡幾乎感覺(jué)不到她的存在。一時(shí)興起，竟書寫了陶淵明的“結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧；問(wèn)君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏！”儼然一位隱者了。身居鬧市，心若閑云，才是真隱者。

    但隱者心境很快又被一樁俗事打破了。老干部局多年來(lái)都打算修建老干部活動(dòng)中心，陶凡在任時(shí)，一直不批。他爭(zhēng)取老干部的主要策略是為他們個(gè)人解決一些具體困難，說(shuō)白了，就是為人辦些私事。而修老干部活動(dòng)中心之類，雖然事關(guān)老干部切身利益，卻是公事，他不批準(zhǔn)，并不得罪哪位具體的老干部，他在老干部中的形象絲毫無(wú)損。擺到桌面上，大家也理解。財(cái)政不富裕，修學(xué)校都沒(méi)有錢，還花五六百萬(wàn)修老干部活動(dòng)中心，群眾會(huì)有意見(jiàn)的哪！如今他卸任了，老干部局又向地委、行署打了報(bào)告。因物價(jià)上漲，現(xiàn)在預(yù)算要七八百萬(wàn)了。張兆林接到這個(gè)報(bào)告很不好處理。不批吧，老干部局反映多年了，其他各地市都修了。批了吧，又有違陶凡一慣的意見(jiàn)。他的本意是想批了算了，原因卻與重視老干部的意思無(wú)關(guān)。原來(lái)，新提的幾位地委、行署領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)在都還住著縣處級(jí)干部的房子。想修地廳級(jí)干部樓，卻又礙著老干部活動(dòng)中心沒(méi)有修，不便動(dòng)作。張兆林左右為難，便同老干部局向局長(zhǎng)講：“我們地區(qū)財(cái)政窮，不能同別的地市比。艱苦一點(diǎn)，相信老同志也會(huì)理解的。依我個(gè)人意見(jiàn)，可以緩一緩。你請(qǐng)示一下陶凡同志，要是他同意修，我會(huì)服從的。老向，陶凡同志那里，你要注意方法哪！”

    向局長(zhǎng)領(lǐng)會(huì)張兆林的意圖，跑去給陶凡請(qǐng)示匯報(bào)。陶凡一聽便知道是張兆林推過(guò)來(lái)的事，心中不快，打斷了向局長(zhǎng)的話頭：“不用向我匯報(bào)，我現(xiàn)在是老百姓了，還匯什么報(bào)？我原來(lái)不同意，現(xiàn)在自己退了，也是老干部了，又說(shuō)可以修，我成了什么人了？老干部的娛樂(lè)活動(dòng)設(shè)施要建設(shè)，這上面有政策，是對(duì)的?？梢惨獜膶?shí)際出發(fā)呀！我們老同志也要體諒國(guó)家的難處，不要當(dāng)了干部就貴族氣了。我們還可以打打門球哩，還有那么多老農(nóng)民、老工人，他們打什么去？”

    陶凡很久沒(méi)有這么發(fā)火了，心里竟有些過(guò)意不去，便很客氣地將向局長(zhǎng)送到小院外的路口，握手再三，安撫了一陣。

    沒(méi)想到第二天上午，陶凡接到一個(gè)莫名其妙的匿名電話，叫他放聰明一點(diǎn)。聲音兇惡而沙啞，一聽便知是偽裝了的。陶凡氣得漲紅了臉，倒并不害怕。

    此后一連幾天都這樣，陶凡怎么也想不出這電話的來(lái)頭。那完全是一副黑社會(huì)的架勢(shì)，可他從來(lái)沒(méi)有直接招惹過(guò)什么惡人。他的電話號(hào)碼也是保密的，一般人并不知道。夫人嚇得要死，問(wèn)是不是讓公安處胡處長(zhǎng)來(lái)一下。陶凡說(shuō)不妥，那樣不知會(huì)引出多少種稀奇古怪的說(shuō)法來(lái)，等于自己脫光了屁股讓別人看。他想來(lái)想去，只有打電話給郵電局，換了一個(gè)電話號(hào)碼。

    可是清凈了幾天，匿名電話又來(lái)了，更加兇狠惡毒。這回真讓陶凡吃了一驚。這電話號(hào)碼，他只告訴了地委、行署的主要頭頭和女兒他們，怎么這么快就泄露出去了？這個(gè)小小范圍同匿名電話怎么也牽扯不上呀。

    關(guān)隱達(dá)同陶陶回家來(lái)了。關(guān)隱達(dá)斷定那電話同修老干部活動(dòng)中心的事有關(guān)。“怎么可能？”陶凡一聽懵了。關(guān)隱達(dá)分析道：“明擺著的，要修老干部活動(dòng)中心的消息一傳出，建筑包工頭們就會(huì)加緊活動(dòng)。有人以為這一次肯定會(huì)批準(zhǔn)的，就收了包工頭的好處。您現(xiàn)在一句話不讓修，包工頭白送了禮是小事，要緊的是損失了一筆大生意，怎么不恨您？”

    陶凡聽著關(guān)隱達(dá)的推斷，氣得在客廳走來(lái)走去，嚷道：“難道這些人就這么混蛋了？”

    關(guān)隱達(dá)明白陶凡講的這些人指誰(shuí)，便說(shuō)：“也不能確定是誰(shuí)收了包工頭的好處，查也是查不出來(lái)的。但可以肯定，打匿名電話的并不是受了誰(shuí)的指使。那些包工頭都是些流氓，沒(méi)有人教他們也會(huì)這么做的?！?br/>
    陶陶嚇得全身發(fā)抖，跑去拉緊了窗簾，好像生怕外邊黑咕隆咚地飛進(jìn)一條彪形大漢。她勸爸爸：“就讓他們修吧，難道怕用掉了您的錢不成？”夫人也說(shuō)：“是呀，本來(lái)就不關(guān)你的事了，頂著干嗎呢？”

    陶凡自打從政以來(lái)，從來(lái)還沒(méi)有人這么大膽地忤逆過(guò)他，他覺(jué)得蒙受了莫大的羞辱，憤憤地說(shuō)：“本來(lái)我就不想管，他們要這樣，我堅(jiān)決不讓修，看把我怎么樣？”

    關(guān)隱達(dá)很少像今天這樣直來(lái)直去同陶凡討論問(wèn)題的。一般事情，憑陶凡的悟性，一點(diǎn)即通，多講了既顯得累贅，又有些自作聰明。但陶凡這幾年是高處不勝寒，外面世界的真實(shí)情況他是越來(lái)越不清楚了。關(guān)隱達(dá)便覺(jué)得有必要講得直接一些。

    陶凡在客廳來(lái)回走了一陣，心情稍有平息，坐回原位。關(guān)隱達(dá)勸道：“爸爸，其實(shí)您只一句話，讓張兆林自己處理就得了。他無(wú)非是不便擰著您的意思辦，您說(shuō)了這話，他就好辦了。”

    陶凡聽著，一言不發(fā)。窗外寒風(fēng)正緊，已是嚴(yán)冬季節(jié)了。

    次日，陶凡撥通了張兆林的電話，說(shuō)：“這幾天同一些老同志扯了扯，他們都要求把活動(dòng)中心修了算了，老同志也體諒財(cái)政的困難，說(shuō)預(yù)算可以壓一壓。我看這個(gè)意見(jiàn)可以考慮。這是我欠的賬，現(xiàn)在由你定了。”

    張兆林說(shuō)：“我原來(lái)也是您那個(gè)意思，緩一緩，等財(cái)政狀況好些再搞?？蛇@一段我老是接到老干部的信，火氣還很大哩。都是些老首長(zhǎng)，我只有硬著頭皮受了。好吧，地委再研究一下，爭(zhēng)取定下來(lái)算了。”

    打完這個(gè)電話，陶凡有種失魂落魄的感覺(jué)。他想身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍第一次舉起白旗，也許就是這種滋味。

    四

    陶凡很安逸地過(guò)了一段日子。一日，偶然看到《西州日?qǐng)?bào)》上的一則有獎(jiǎng)?wù)髯謫⑹?，他的心情又?fù)雜起來(lái)。原來(lái)地區(qū)工商銀行一棟十八層的大廈落成了，向社會(huì)征集“金融大廈”四字的書法作品，獲征者可得獎(jiǎng)金一萬(wàn)元，若本人愿意，還可調(diào)地區(qū)工商銀行工作。

    其實(shí)，這則啟事夫人早看到了，她覺(jué)得蹊蹺，便藏了起來(lái)?？商辗部磮?bào)一天不漏，幾天都在問(wèn)那天的報(bào)紙哪里去了。夫人不經(jīng)意的樣子，說(shuō)不知放在哪里去了。偏偏王嫂很負(fù)責(zé)，翻了半天，硬是找了出來(lái)。陶凡看到了那則消息，便猜到報(bào)紙是夫人有意收起來(lái)的。想到夫人用心良苦，可見(jiàn)自己很讓人可憐了。往常，那些稍稍認(rèn)為自己有些臉面的單位，都跑來(lái)請(qǐng)他題寫招牌。他明白有些人專門借這個(gè)來(lái)套近乎，也并不讓他們?yōu)殡y。只要有空，揮筆就題，當(dāng)然不取分文。也有個(gè)別人私下議論，說(shuō)地委書記字題多了，不嚴(yán)肅，他也不在乎。說(shuō)郭沫若連北京西單菜市場(chǎng)的牌子都題，我陶凡還沒(méi)有郭老尊貴吧。后來(lái)，他越來(lái)越看出些別的意思來(lái)，就再不肯題字了。他最后一次題字是圖遠(yuǎn)公司的招牌?？墒牵钡剿度吻安痪?，仍不斷有人要“請(qǐng)?zhí)諘浀哪珜殹?，他都回絕了。如今工商銀行搞起有獎(jiǎng)?wù)髯謥?lái)，不是很有些意思了嗎？

    老干部老沈，處事糊涂，人稱老神，神經(jīng)病的意思。老神老來(lái)涂鴉，有滋有味。一日，跑到陶凡那里，鼓動(dòng)陶凡參加有獎(jiǎng)?wù)髯?。老神偏又是個(gè)愛(ài)理閑事的人，不知從哪里聽說(shuō)了征字活動(dòng)的來(lái)龍去脈。原來(lái)，工商銀行李行長(zhǎng)去請(qǐng)張兆林題字，得到的答復(fù)是：“金融大廈是百年大計(jì)，最好不請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)題字，也不請(qǐng)名人題字，干脆搞改革，來(lái)一次有獎(jiǎng)?wù)髯?。?br/>
    陶凡自然不會(huì)去參加這個(gè)活動(dòng)。知道了事情原委，他也表示理解，就是心里不好受。這天晚上，工商銀行李行長(zhǎng)登門拜訪來(lái)了。坐下之后，講了一大堆這么久沒(méi)有來(lái)看望之類的話。

    陶凡印象中，這位老李一直還是不錯(cuò)的。他是否為征字的事過(guò)意不去？閑扯了半天，李行長(zhǎng)果然講到了這件事。他說(shuō)：“我礙于面子，去請(qǐng)張書記題字。原以為張書記肯定會(huì)謙讓，推給您陶書記題的。但張書記這么一定，我事先沒(méi)有料到?！?br/>
    陶凡朗聲笑道：“老李呀，可不準(zhǔn)在我面前告兆林同志的狀哪！兆林同志的意見(jiàn)是對(duì)的。依我看，這還不只是一次簡(jiǎn)單的征字活動(dòng)，在我們這閉塞的山區(qū)，可以算是一次不大不小的思想解放運(yùn)動(dòng)哩！您向報(bào)社轉(zhuǎn)達(dá)我的建議，可以就這次有獎(jiǎng)?wù)髯纸M織一次討論，讓全區(qū)人員增強(qiáng)尊重知識(shí)、尊重人才、尊重智力勞動(dòng)的意識(shí)?！?br/>
    李行長(zhǎng)點(diǎn)頭稱是：“陶書記看問(wèn)題的角度總比我們要高些，領(lǐng)導(dǎo)就是領(lǐng)導(dǎo)?！?br/>
    征字活動(dòng)原本只是芝麻小事，但因陶凡發(fā)了話，銀行又出得起版面費(fèi)，《西州日?qǐng)?bào)》便專辟了一個(gè)“征字擂臺(tái)”欄目，每次登出入圍作品數(shù)副，并配發(fā)一兩篇討論文章。陶凡很留神那些書法作品，卻并不在意那些討論文章，盡管是按照他的意思弄的。搞了一個(gè)月的擂臺(tái)，終于評(píng)選出了一副最佳作品。獲征者為一中學(xué)教師。陶凡仔細(xì)看了此人的簡(jiǎn)介，似曾相識(shí)?；貞浟撕靡魂嚕畔肫鹜@位教師也算打過(guò)交道。原來(lái)，陶凡在任期間，有些涂得幾筆字的人總想借切磋書道之名同他交結(jié)，用意不言而喻。有回，一位鄉(xiāng)村中學(xué)教師給他寫信，要求調(diào)進(jìn)城來(lái)，陳述了若干理由，信中附了一副“翰墨緣”中堂，旁書“敬請(qǐng)?zhí)辗蚕壬耪薄Ｗ值褂行╋L(fēng)骨，陶凡暗自喜歡，但“陶凡先生”四字讓他覺(jué)得特別刺眼，便在信上批道：鄉(xiāng)村中學(xué)教師隊(duì)伍宜穩(wěn)定。轉(zhuǎn)教委閱處。

    現(xiàn)在這位中學(xué)教師既得獎(jiǎng)金又調(diào)工作，雙喜臨門了。世界上的事情真是有意思。

    征字的事在陶凡的心里掀起了一點(diǎn)波瀾，很快也就過(guò)去了。可張兆林的一些話傳到他的耳朵里，讓他有些起火。據(jù)說(shuō)，張兆林在一次會(huì)上講到提高領(lǐng)導(dǎo)水平問(wèn)題，要求各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部加強(qiáng)學(xué)習(xí)，更新知識(shí)，既要有一定專長(zhǎng)，更要爭(zhēng)取做個(gè)通才，特別是要懂經(jīng)濟(jì)工作，不要滿足于自己的一技一藝。張兆林的這番話本也無(wú)可挑剔，但陶凡把它同征字的事聯(lián)在一起一想，怎么也覺(jué)得是影射他。

    五

    陶陶這一段三天兩頭往爸爸媽媽這里跑，獨(dú)個(gè)兒來(lái)，一住就是幾天。陶凡兩口子感到奇怪。媽媽說(shuō)：“你要注意影響，老不上班，隱達(dá)在縣里不好做人的?！?br/>
    陶陶說(shuō)：“我請(qǐng)了事假休病假，休了病假還有公休假，關(guān)誰(shuí)的事？”

    媽媽見(jiàn)女兒講話這么陡，猜想他們小兩口可能是鬧矛盾了。一問(wèn)，陶陶更加來(lái)氣：“我累了想休息有什么不對(duì)？他公務(wù)繁忙，還有時(shí)間同我鬧矛盾？”

    陶陶在父母面前平時(shí)最多撒撒嬌，從不這么說(shuō)話的。今天弄得陶凡夫婦面面相覷。

    一家人正不愉快，老神跑了來(lái)，告訴陶凡，說(shuō)他發(fā)現(xiàn)有幾家單位把陶書記題的牌子換掉了，很義憤的樣子。陶凡笑呵呵地說(shuō)：“老沈呀老沈，什么大不了的事，我還以為發(fā)生地震了?！?br/>
    老神走后，夫人很不高興，說(shuō)：“這個(gè)老沈真是老神！”

    陶凡一言不發(fā)，只是喝茶。夫人知道他心里不好受，卻不知怎么開導(dǎo)。屋子里靜得似乎空氣都稀薄了。

    陶陶突然在一旁發(fā)起議論來(lái)：“爸爸您也別在意。您還算是有德有才的人，做了十幾年官也問(wèn)心無(wú)愧。其實(shí)老百姓看待當(dāng)官的就像看待三歲小孩一樣。三歲小孩只要能說(shuō)幾句口齒清楚的話，做一件大人意想不到的事，立即就會(huì)得到贊賞，被看做神童；當(dāng)官的也只要會(huì)講幾句話，字只要不算太差，大家就說(shuō)他有水平。其實(shí)在平頭百姓中，能說(shuō)會(huì)道、書法精湛的太多了，水平也都在那些當(dāng)官的之上。官場(chǎng)，就那么回事！”

    夫人臉色嚴(yán)肅起來(lái)，叫住女兒：“你太不像話了！”

    陶凡朝夫人擺擺手，說(shuō)：“別怪陶陶，她講得很有道理。特別是她那個(gè)三歲小孩的比方，真叫我振聾發(fā)聵！要是早幾年聽到這樣的話，我會(huì)受益不淺的?！?br/>
    陶陶流露的是對(duì)官場(chǎng)的鄙夷，而陶凡得到的卻是另一種感悟。是啊，我們的人民確實(shí)太寬宏了，他們對(duì)我們領(lǐng)導(dǎo)干部的要求并不高。但我們有些人，對(duì)人民并不算高的期望都不能滿足啊！陶凡想到這些，似乎個(gè)人的委屈并不重要了，暫時(shí)不把題字被換的事放在心上。

    晚上關(guān)隱達(dá)來(lái)接陶陶回家，說(shuō)：“通通在家吵著要媽媽，我又忙，沒(méi)法招呼兒子。”

    陶陶說(shuō)：“爸爸退休了，閑著沒(méi)趣，你又忙，只有我多回來(lái)看看。才回來(lái)幾天，你就急著來(lái)接了?！眱扇艘?jiàn)面，也都平和，看不出什么破綻。二老也不好相勸，只招呼關(guān)隱達(dá)吃了飯，敘了一會(huì)兒，便讓他們走了。

    原來(lái)，關(guān)隱達(dá)近來(lái)一直情緒不好。劉培龍馬上要調(diào)任行署副專員，按常規(guī)，應(yīng)是關(guān)隱達(dá)接任縣委書記，但傳出的消息對(duì)他不利。他心情不好，在外強(qiáng)撐著，回家難免有些臉色。陶陶便以為丈夫怪她父親影響了他的前程，心里有火。關(guān)隱達(dá)怕添誤會(huì)，索性懶得解釋。于是雙方都悶在心里生氣。

    陶陶回家后，陶凡這里清靜了好些時(shí)日。太清靜了，又有點(diǎn)發(fā)慌。便常到桃?guī)X上散散步。走著走著，竟鬼使神差地往桃園賓館方向去了。一見(jiàn)那粉紅色的樓房，便酣夢(mèng)驚回一般，馬上掉頭返家。

    不知怎么外面就有議論，說(shuō)陶凡總傻傻地往桃園賓館張望，也許還在回想往日的虎威吧。這話傳到陶凡耳中，氣得他無(wú)話可說(shuō)。心想我陶凡真的成了張學(xué)良了？散散步的自由都沒(méi)有了？

    不想再招致這類議論，又只好蟄居在家，涂涂抹抹，聊以**。一日備感孤寂，想到一句“秋風(fēng)庭院蘚侵階”的詞，記不起是誰(shuí)的了，只是感慨系之。于是因其意境，作畫一幅：庭院冷落，秋葉飄零，蘚染庭除。夫人下班回來(lái)，見(jiàn)陶凡正提筆點(diǎn)著稀稀落落的枯枝敗葉。她感覺(jué)丈夫的筆意有幾分蒼涼。當(dāng)天晚上，夫人說(shuō)：“我想提前退休算了?！?br/>
    陶凡看出了夫人的心思，很是感動(dòng)，輕嘆一聲：“好吧?！?br/>
    六

    劉培龍調(diào)任行署副專員了。這本來(lái)只是遲早的事，陶凡卻因事先一絲風(fēng)聲都沒(méi)聽到，心里便耿耿的，又說(shuō)不出口。自然馬上想到了關(guān)隱達(dá)的安排。按原來(lái)的盤子，縣長(zhǎng)年紀(jì)大了，調(diào)到地區(qū)來(lái)，由常務(wù)副縣長(zhǎng)接任縣長(zhǎng)，關(guān)隱達(dá)接任縣委書記?，F(xiàn)在看來(lái)，關(guān)隱達(dá)只怕接不到一把手了。過(guò)了幾天，得到準(zhǔn)確消息，果然從外縣調(diào)了一位任書記。他想，為了讓新去的書記便于開展工作，關(guān)隱達(dá)還會(huì)挪地方的。這又應(yīng)了他的猜測(cè)，關(guān)隱達(dá)被平調(diào)到麻崗縣。這是西州最偏遠(yuǎn)的縣，山高水險(xiǎn)，地貧民弱。陶凡看得很清楚，像關(guān)隱達(dá)這般，一旦好的勢(shì)頭折了，今后的歷程，很可能便是在各縣市之間調(diào)來(lái)調(diào)去。全區(qū)的十幾個(gè)縣市差不多輪遍了，年紀(jì)也一大把了。到頭來(lái)，空落一張滿是脂肪的大肚皮，一雙酒精刺激過(guò)度的紅眼睛?；潞３粮?，千古一例??！

    夫人終于沉不住氣了，說(shuō)：“你就不可以同張兆林講幾句話？”

    陶凡反問(wèn)：“講？講什么？”

    夫人無(wú)言。默然一晌，嘆道：“隱達(dá)要不是你的女婿就好了。他是成也陶凡，敗也陶凡啊！”

    陶凡知道夫人只是感嘆世事，決無(wú)怪他的意思，便苦笑相報(bào)。難怪他們小兩口前段不愉快。陶凡現(xiàn)在心里明白一二了。

    關(guān)隱達(dá)到新的地方上任前，全家三口回來(lái)了一次。大家對(duì)關(guān)隱達(dá)調(diào)動(dòng)的事只很平淡地講了幾句，就避開這個(gè)話題了。一家人都圍著通通尋樂(lè)兒。

    夫人退休了，王嫂便辭了。王嫂走時(shí)，同夫人一起抹了一陣子眼淚。這讓陶凡大為感動(dòng)，想這年頭真正的感情還是在最普通的人身上。

    七

    王嫂走了，女兒他們因路途遙遠(yuǎn)，也不便經(jīng)?；貋?lái)。老兩口的日子過(guò)得懶懶的。食欲又經(jīng)常不好，陶凡就說(shuō)：“想吃就弄些，不想吃就不要白忙。”家里便常常冷火秋煙的。夫人說(shuō)：“老陶我們一天天就這么過(guò)，不好的?！碧辗矄?wèn)：“那怎么過(guò)？”夫人說(shuō)：“可以找些別的事做，天氣好就到外面釣魚去?！?br/>
    陶凡搖頭不語(yǔ)。他也萌發(fā)過(guò)釣魚的念頭，但細(xì)細(xì)一想，自己沒(méi)有釣魚的命分。他想，自古釣者之意，并不在魚。姜太公釣官，柳宗元釣雪，只有村野老者妄念俱無(wú)，才是釣閑。而如今有權(quán)有錢者釣的是派。我陶凡去釣魚屬于哪一類？在別人眼里當(dāng)然是釣派。我才不想混跡到這一群中去。

    有天，一位特別客人上門探望陶凡來(lái)了。此人姓唐，原是下面糧站的職工，五十多歲了。早年因經(jīng)濟(jì)問(wèn)題挨了處分。心里憋著氣，就專門盯著他的領(lǐng)導(dǎo)，糧站主任的大小問(wèn)題，他樁樁件件都暗自記錄下來(lái)。他認(rèn)為時(shí)機(jī)成熟了，就跑到縣紀(jì)委和監(jiān)察局告狀。沒(méi)有告出結(jié)果，就跑到省里，跑北京。一年四季班也不上，一會(huì)兒北上，一會(huì)兒南下，落得個(gè)外號(hào)“告狀專業(yè)戶”。單位奈何不了他的潑勁，工資卻不敢少他的。陶凡聞知后，親自接待了他。當(dāng)時(shí)反腐敗風(fēng)聲正緊，陶凡便批示地紀(jì)委成立專案組調(diào)查。一查竟然也查出了大問(wèn)題，糧站主任伙同會(huì)計(jì)、出納一道貪污五萬(wàn)多元。省報(bào)對(duì)這個(gè)案件進(jìn)行了公開曝光。因?yàn)闄z舉揭發(fā)者姓唐，記者先生靈感一來(lái)，湊出一個(gè)有趣的新聞標(biāo)題：《“唐老鴨”叼出了“米老鼠”》，副標(biāo)題是某某糧站主任一伙集體貪污被查處。文章當(dāng)然不提唐老鴨自己的前科劣跡，只把他作為痛恨腐敗的好職工表?yè)P(yáng)了一番。老唐事后逢人就說(shuō)陶書記是個(gè)好官，不知內(nèi)情的還以為他同陶凡有什么私交。后來(lái)他還專門跑到地區(qū)看望了陶凡。陶凡鼓勵(lì)他回去好好工作，歡迎他繼續(xù)對(duì)于部作風(fēng)問(wèn)題提出意見(jiàn)，不過(guò)一定要講程序，不要越級(jí)跑省里上北京。陶凡和藹可親的樣子讓老唐大為感動(dòng)。在他印象中，縣里那些頭兒個(gè)個(gè)都神氣活現(xiàn)，而陶書記這么大的官，竟這么平易近人，大領(lǐng)導(dǎo)還是大領(lǐng)導(dǎo)啊！老唐覺(jué)得應(yīng)聽陶書記的話，回去好好工作，后來(lái)真的還踏踏實(shí)實(shí)了，其實(shí)陶凡內(nèi)心對(duì)老唐這類人物是厭惡的。陶凡憎恨腐敗，也惱火紀(jì)檢、監(jiān)察部門辦案不力；但他不喜歡老唐這樣的人把什么事都搞到上面去，弄得地委很被動(dòng)。干部有問(wèn)題就內(nèi)部查處，不要張揚(yáng)出去。那樣大家臉上都不好過(guò)。

    今天老唐突然來(lái)訪，不知又有何事？其實(shí)老唐這次來(lái)并沒(méi)有什么事。他不知在哪里聽到，陶凡不當(dāng)書記了，連上門的人都沒(méi)有了，所以專程跑來(lái)看望看望。

    老唐一副抱不平的樣子，說(shuō)：“現(xiàn)在的人心都?jí)牧?。陶書記這樣的好領(lǐng)導(dǎo)，哪里還有？不像現(xiàn)在臺(tái)上的，嘴上講得漂亮，個(gè)個(gè)都一屁股屎揩不干凈！還搞什么同企業(yè)家交朋友，結(jié)對(duì)子，講起來(lái)堂而皇之，這中間的事情哪個(gè)曉得？”

    陶凡不想讓老唐講下去，怕他再講些出格話，自己不好應(yīng)對(duì)，便說(shuō)：“老唐啊，我給您提個(gè)意見(jiàn)看對(duì)不對(duì)，不要跟著別人瞎議論，掌握真實(shí)情況就按程序反映?！?br/>
    老唐看來(lái)，陶凡這樣大的官，不管怎么批評(píng)自己都不該有怨言，人家還這么客客氣氣地給自己提意見(jiàn)，那還有什么講的？便不再抨擊朝政，說(shuō)了一些奉承和感激的話就走了。

    老唐的來(lái)訪，又叫陶凡感慨良久。他想自己竟讓這種人憐惜起來(lái)了，真是荒唐！

    陶凡聽了老唐那些言論，又想起修老干部活動(dòng)中心的事，郁憤難平。過(guò)了幾天，心血來(lái)潮，作了一幅《唐寅落拓圖》，引畫中人詩(shī)句于左：閑來(lái)寫就青山賣，不使人間造孽錢。老神見(jiàn)了這幅畫，連連稱好。老神走后，夫人怪陶凡手癢，別的不畫，便畫這個(gè)，老神到外面一傳，別人會(huì)說(shuō)你老不上路。聽夫人這么一講，陶凡也覺(jué)得不該畫。但畫都畫了，管他那么多！

    幾天后，張兆林在一次會(huì)議上嚴(yán)肅指出：“廣大干部，特別是各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，一定廉潔自律。我們對(duì)廉政建設(shè)一定要有一個(gè)正確的估價(jià)，要看到絕大多數(shù)干部是廉潔奉公的，腐敗分子只是極少數(shù)極少數(shù)。決不允許把干部作風(fēng)看成一團(tuán)漆黑，決不允許不負(fù)責(zé)任的瞎議論，瞎指責(zé)，那樣只會(huì)渙散人心，影響工作。這是極其有害的?！?br/>
    夫人叫陶凡把那幅《唐寅落拓圖》取下來(lái)，陶凡佯裝不懂：“干嗎要?。俊?br/>
    八

    這年初春，桃?guī)X上的桃樹突然被砍光了。陶凡好生驚奇，問(wèn)砍樹的民工怎么回事。民工說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)講桃樹光只好看，桃子又不值錢，要全部改栽桔子樹。”

    夫人沒(méi)想到陶凡會(huì)這么生氣，勸道：“砍了就砍了吧，有什么大不了的事？”

    陶凡生氣不為別的，只為那些人問(wèn)都不問(wèn)他一聲。自己喜歡桃樹，只是個(gè)人小興趣。他們要經(jīng)濟(jì)效益，改種柑桔也未嘗不可，但也要禮節(jié)性地問(wèn)一聲呀！

    陶凡忿然想道無(wú)錫有錫，錫礦山無(wú)錫。這桃?guī)X無(wú)桃了，還得叫桃?guī)X！

    關(guān)隱達(dá)偶然聽說(shuō)，桃?guī)X要改種柑桔了，覺(jué)得這對(duì)陶凡是件大事，就對(duì)陶陶講：“過(guò)幾天我們回去看看爸爸，他肯定會(huì)不舒服的。”

    陶陶說(shuō)：“也早該回去看看了，只是不明白砍了桃樹，爸爸會(huì)那么傷心？”

    關(guān)隱達(dá)說(shuō)：“你對(duì)爸爸并不太了解。他老人家還有典型的中國(guó)舊文人的情結(jié)，這是不是他退下來(lái)心理老不適應(yīng)的根源，我也說(shuō)不準(zhǔn)。柳宗元謫貶永州，最喜歡栽柳樹、棕樹和柑桔。我想這三種樹暗寓柳宗元三字。爸爸姓陶，自然喜歡栽桃了?，F(xiàn)在砍了桃樹，肯定又不會(huì)同他通氣，他當(dāng)然不舒服的。”

    陶陶還是不懂，說(shuō)：“爸爸是不是迷信，把桃樹看成自己的風(fēng)水樹了？”

    關(guān)隱達(dá)說(shuō)：“那也不是。”

    他不再同夫人探討這事。不過(guò)他早就思考過(guò)一種現(xiàn)象，認(rèn)為柳宗元也好，陶凡也好，栽些自己喜歡的樹，看似小情調(diào)，其實(shí)這是他們深層人格的反映。中國(guó)文化人，遵從的是治國(guó)平天下的經(jīng)世大道，潛意識(shí)里往往又自命清高。他們?cè)詭卓脴?，下意識(shí)里是為自己的人格豎起物化標(biāo)志。但他們往往同現(xiàn)實(shí)不相容，甚至自己的內(nèi)心同自己言行也相矛盾。所以官場(chǎng)上的人，文氣越重，仕途越難。關(guān)隱達(dá)把自己這種分析同陶凡一對(duì)照，有時(shí)覺(jué)得鉚合，有時(shí)覺(jué)得疏離。

    過(guò)了幾天，關(guān)隱達(dá)一家三口回到桃?guī)X，卻再也沒(méi)有看到一株桃樹。柑桔樹還沒(méi)有栽上，山上光禿禿的。進(jìn)了屋，關(guān)隱達(dá)馬上注意到壁上新掛了一幅《桃詠》的畫，旁書“桃花依舊笑春風(fēng)”，這讓關(guān)隱達(dá)感到突兀。他知道陶凡喜歡桃樹，卻從來(lái)不畫桃花。花鳥魚蟲不是他的長(zhǎng)處。琢磨那詩(shī)句，竟是男歡女愛(ài)的，自然也不是陶凡的風(fēng)格。思忖半天，才恍然大悟。原來(lái)陶凡是苦心孤詣，反其意而用之，潛臺(tái)詞是“人面不知何處去”。人面都哪里去了？都向著新的權(quán)貴們?nèi)チ恕６辗矃s“依舊笑春風(fēng)”。

    這畫也只有關(guān)隱達(dá)能夠破譯得了。望著壁上這些畫，關(guān)隱達(dá)難免不生感慨。在他看來(lái)，《孤帆圖》和《秋風(fēng)庭院》還有些孤高和凄美，而《桃詠》則只剩下淺薄的阿Q精神了。

    關(guān)隱達(dá)想自己將來(lái)的結(jié)局也不可能好到哪里去。他并不留戀官場(chǎng)。官場(chǎng)上人們之間只剩下蒼白的笑臉和空洞的寒暄了。他考慮過(guò)下海，生意場(chǎng)上的朋友也鼓動(dòng)他下海去。但他顧慮重重。他知道，自己一旦真的下海了，也將是“人面不知何處去”了。有些朋友將不再是朋友，還得經(jīng)常同公安、稅務(wù)、工商等等部門的人去賠笑臉，用自己的血汗錢去喂肥他們。這是他接受不了的。沒(méi)有辦法，只有這么走下去了。他已不止一次想到，自己走的是一條沒(méi)有退路的路。李白“人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟”，不知這位謫仙人吃什么？

    關(guān)隱達(dá)他們住了一晚又回到縣里去了。屋里熱鬧了一天又冷清下來(lái)。陶凡簡(jiǎn)直不敢把目光投向窗外。風(fēng)姿綽約的桃?guī)X消失了。沒(méi)有桃樹的映襯，屋前小院的石墻頓失靈氣，成了廢墟一般。在這里住下去將度日如年??！

    他最近有些厭煩寫寫畫畫了。把愛(ài)好看做工作，最終會(huì)成為負(fù)累；而把愛(ài)好當(dāng)做唯一的慰藉，最終會(huì)淪作枷鎖。百無(wú)聊賴，反復(fù)翻著那幾份報(bào)紙。偶爾看到一則某地廳級(jí)干部逝世的訃告，僅僅火柴盒大小的篇幅，擠在熱熱鬧鬧的新聞稿件的一角。這是幾天前的舊報(bào)紙，翻來(lái)翻去多少遍了，都不曾注意到。一個(gè)生命的消逝，竟是這般，如秋葉一片，悄然飄落。陶凡細(xì)細(xì)讀了那幾十個(gè)字的訃告，看不出任何東西，是不是人的生命本來(lái)就太抽象？他不認(rèn)識(shí)此人，但他默想，人的生命，不論何其恢弘，或者何其委瑣，都不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾十個(gè)字可以交割清楚的啊！而按規(guī)定，還只有地廳以上干部逝世才有資格享受那火柴盒訃告。陶凡感到從來(lái)沒(méi)有過(guò)的悲愴。他對(duì)夫人說(shuō)：“我若先你而去，千萬(wàn)要阻止人家去報(bào)紙上登訃告。那寥寥幾十個(gè)字，本身就是對(duì)神圣生命的嘲弄。我不怕被人遺忘。圣賢有言，‘君子之澤，五世而斬’。我陶凡又算得上何等人物？不如一個(gè)人安安靜靜地上路，就像回家一樣，不驚動(dòng)任何人?！?br/>
    夫人神色戚戚地望著陶凡：“你今天怎么了老陶？好好地講起這些話來(lái)?！狈蛉苏f(shuō)了幾句就故作歡愉，盡講些開心的話。其實(shí)她內(nèi)心惶惶的。據(jù)說(shuō)老年人常把后事掛在嘴邊，不是個(gè)好兆頭。

    陶凡終日為這里的環(huán)境煩躁，又沒(méi)有別的地方可去。年老了，本來(lái)就有一種漂泊感。這里既不是陶凡的家鄉(xiāng)，也不是夫人的家鄉(xiāng)。兩人偶爾有些鄉(xiāng)愁，但幾十年工作在外，家鄉(xiāng)已沒(méi)有一寸土可以接納他們，同家鄉(xiāng)的人也已隔膜。思鄉(xiāng)起來(lái)，那情緒都很抽象，很縹緲。唉，英雄一世，到頭來(lái)連一塊滿意的安身之地都找不到了！陶凡拍拍自己的腦門，責(zé)備自己：不能這么想，不能這么想??！