?“那太好了,太好了！”大嬸搓著手，推推搡搡的把林言按在椅子上，嘰里咕嚕說(shuō)了一大串，林言終于明白自己需要做什么了。
心血管病房607室躺著一位雙目失明的孤寡老人，姓梁,心力衰竭住院,陷入昏迷已經(jīng)兩個(gè)多星期了。老人經(jīng)濟(jì)狀況很糟,靠慈善機(jī)構(gòu)的錢(qián)才勉強(qiáng)維持治療,之前他的老伴天天來(lái)醫(yī)院照料,但連日下暴雨給病人老伴本來(lái)就不好的身體造成更嚴(yán)重的負(fù)擔(dān),五天前在來(lái)醫(yī)院的路上突發(fā)心臟病去世，病人便改由社區(qū)志愿組織輪流看護(hù)。
“小伙子你來(lái)時(shí)大爺剛醒，正需要人,我一急就把你當(dāng)成來(lái)照顧病患的學(xué)生了?！贝髬鹫f(shuō)，“這屋的病人和他老伴關(guān)系很好，要是知道老伴過(guò)世的消息恐怕?lián)尾蛔?，你等?huì)可按我說(shuō)的假扮成他老伴，大爺要什么你就遞什么，別露餡?！?br/>
林言不由苦笑：“那哪瞞得住，盲人看不見(jiàn)也能聽(tīng)見(jiàn)聲音吶，難不成我一直都不說(shuō)話？”
“嗨，他老伴是個(gè)啞巴，本來(lái)就說(shuō)不出話，還活著的時(shí)候就聽(tīng)梁老爺子一個(gè)人在屋里嘮叨，兩人一個(gè)看不見(jiàn)，一個(gè)說(shuō)不出，感情可好得不得了，護(hù)士看著都羨慕?！贝髬饓旱吐曇魷惤盅?，“老爺子這會(huì)子精神還不錯(cuò)，剛才說(shuō)想吃橘子，醫(yī)生說(shuō)久病臥床最怕突然沒(méi)理由的好轉(zhuǎn)，這是快走了，把命數(shù)燒干凈了再看看這世界吶?！?br/>
林言掂了掂大嬸塞給他的一兜小橘子，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)行，站在病房門(mén)口透過(guò)玻璃往里看了一眼，小聲問(wèn)道：“沒(méi)子女么，看著比我爺爺年紀(jì)還大?！?br/>
大嬸忽然曖昧的一笑，做了個(gè)噤聲的手勢(shì)：“我告訴你你可小聲點(diǎn)，梁大爺?shù)睦习榘?，跟他一樣是個(gè)男的，就是咱本地話說(shuō)的兔兒爺！”
林言條件反射的猛一抬頭，又趕忙轉(zhuǎn)過(guò)臉掩飾。
“嘖嘖，聽(tīng)說(shuō)倆人都一輩子沒(méi)結(jié)婚，年輕時(shí)可沒(méi)少遭人白眼，不容易啊，這不老伴兒一走，就剩他一個(gè)孤孤單單的了?！?br/>
“等會(huì)進(jìn)去，走路拿東西都慢點(diǎn)，老爺子看不見(jiàn)，耳朵靈著呢，別讓他聽(tīng)出年輕人的動(dòng)靜來(lái)。”大嬸說(shuō)著用眼神示意他做好準(zhǔn)備，不放心的囑咐：“病的昏昏沉沉認(rèn)不太出人，咱唬弄一天算一天，老爺子也沒(méi)多少日子了?！?br/>
林言本來(lái)只想應(yīng)付著幫完忙就走，這時(shí)卻被事件的始末觸動(dòng)了心事，點(diǎn)了兩下頭，認(rèn)真道：“放心，交給我吧?！?br/>
病房里一股特殊的“老人味”，藥香，棉布香，淡淡的潮朽和年代久遠(yuǎn)的木家具的味道，讓林言想起鄉(xiāng)下?tīng)敔數(shù)睦险７块g打掃的很干凈，床頭柜放著一只寫(xiě)著□萬(wàn)歲的白色搪瓷缸，旁邊一把陳舊的綠塑料暖壺，破了口的蒲扇蓋著老式黑色軟皮本，人年紀(jì)大了記性不好，?？繉?xiě)字來(lái)記東西。
除此之外桌上沒(méi)有其他東西了，儉樸而老舊，看得出病人的經(jīng)濟(jì)狀況很普通。
病床上躺著一位七十余歲的老人，左鼻孔插著輸氧管，遍布皺紋的臉神態(tài)安詳，雙手交疊放在被子外面，聽(tīng)見(jiàn)有人進(jìn)門(mén)便輕聲喚道：“宏生來(lái)了啊?！?br/>
老人說(shuō)話時(shí)并不轉(zhuǎn)頭，正直看向前方，林言從床尾繞過(guò)去時(shí)觀察了一下，沒(méi)有白內(nèi)障的癥狀，除了無(wú)神之外，老人的雙眼看起來(lái)與普通人無(wú)異，視神經(jīng)問(wèn)題，失明很久了。
窗外的天空布滿搓撤棉絮似的雨云，整間屋子灰蒙蒙的，雨水下下停停。
林言不敢搭話，慢悠悠的抽了張椅子在病床邊坐下，把裝橘子的袋子放在床頭柜上，拈了一只大些的在手里。
“聽(tīng)聲音這雨還得下一陣子，來(lái)的時(shí)候帶雨衣了吧，別淋著?！?br/>
林言默默點(diǎn)了點(diǎn)頭，視線在病房里環(huán)繞一圈，停留在老人枯樹(shù)皮似的手背上，等待著。
老人并不期待收到什么回應(yīng)，自顧自說(shuō)下去：“家里被子要晾，夏天雨水大，放屋里發(fā)霉了?！?br/>
“貓喂了么，咱倆天天耽擱在醫(yī)院里，不知道餓瘦了沒(méi)?！?br/>
“我好像睡了很長(zhǎng)時(shí)間，還夢(mèng)見(jiàn)你來(lái)看我，跟年輕時(shí)一樣，就穿著那身西裝站在我床邊老半天，不聲不響的，那么多護(hù)士看著你也不走，老大年紀(jì)的人了，不害臊?！?br/>
老人臉上浮現(xiàn)出羞赧的神色，那張溝壑縱橫的臉?biāo)坪跄贻p了，蠟黃的病氣都因此驅(qū)散了不少。大概是死去的老伴來(lái)告別的魂魄，林言覺(jué)得心里被一只手揪著，眼前不知不覺(jué)蒙了層霧氣，轉(zhuǎn)頭看向窗外，全當(dāng)是被那陰霾的天光耀的。
給老人倒完水后林言開(kāi)始剝橘子，細(xì)細(xì)剔去橘瓣的白色脈絡(luò)，橘子皮攢起來(lái)準(zhǔn)備放在窗臺(tái)晾曬驅(qū)味，林言小心翼翼的把橘瓣遞到老人嘴邊，老人愣了一下，張嘴含了，因?yàn)檠啦缓?，滑到腮后用牙花慢慢咀嚼?br/>
“挺甜的，這季節(jié)還能買(mǎi)到橘子?！?br/>
一瓣一瓣剝好遞過(guò)去，老人嚼不動(dòng)橘瓣的薄皮，林言便仔細(xì)剝凈果肉，老人很聽(tīng)話，慢悠悠地吃著。林言覺(jué)得這辰光格外靜謐和溫馨，忍不住想象出一幅畫(huà)面，數(shù)十年后年邁的自己躺在病床上，同樣蒼老的戀人步履蹣跚，為他買(mǎi)一袋橘子，坐在床邊一瓣瓣剝給他吃，歲月渾濁了眼神卻渾濁不了的陪伴……寂寂的光陰，寂寂的相守……
愛(ài)情應(yīng)該是這樣子，年輕爛漫的兩個(gè)少年在陽(yáng)光下的曠野相遇了，一個(gè)對(duì)另一個(gè)說(shuō)：“我們一起闖世界吧。”于是他們拉著手走了，走過(guò)漫長(zhǎng)的旅途和人生，看盡繁花與風(fēng)景，一路笑語(yǔ)歡聲或者互相埋怨，但始終并肩扶持，不離不棄……直到美少年的臉上添了溝壑，挺拔的男子被歲月壓彎了腰，夕陽(yáng)把他們影子拖的老長(zhǎng)，老的再也走不動(dòng)路，就穿的干干凈凈，手拉手躺在床上，說(shuō)我們死吧，然后一起死了，像一雙南歸的雁，從始至終一路相隨。
不知不覺(jué)又紅了眼眶。
病房格外安靜，只剩下有規(guī)律的雨聲和橘子清新的香味，一整只橘子吃完后林言掏袋子想再拿一只，聽(tīng)見(jiàn)塑料袋的簌簌響動(dòng)，老人忽然開(kāi)口了，靜靜道：“他走了吧?！?br/>
林言一下子抬起頭，捂著嘴不說(shuō)話。
“別裝了，我跟宏生過(guò)了一輩子，你瞞的了別人瞞不了我。”
“你是誰(shuí)？”
林言沮喪的把橘子放回塑料袋，他覺(jué)得自己做的無(wú)懈可擊，從始至終沒(méi)有說(shuō)一句話，怎么會(huì)被認(rèn)出來(lái)？
“我叫林言?！彼÷暤?，“您老伴最近有事來(lái)不了，我來(lái)幫個(gè)忙，過(guò)幾天穩(wěn)回來(lái)?！?br/>
老人平靜的笑了，“看”了一會(huì)天花板，緩緩道：“別騙我，我知道，他再也來(lái)不了?！?br/>
相伴一生的戀人之間似乎真的有某種感應(yīng)，老人朝他轉(zhuǎn)過(guò)臉，明知道他看不見(jiàn)，但林言還是覺(jué)得有兩道銳利的視線定格在自己臉上，沉默良久，他終于泄氣道：“您怎么知道的？”
“我醒了他沒(méi)來(lái)，找了你假裝成他的樣子，還能為什么……”老人緩緩道，他的臉在灰暗的天光里呈現(xiàn)出一種異樣的平靜，如一灘死水，沒(méi)有波瀾也沒(méi)有悲傷，仿佛只是安靜的闡述一個(gè)與他毫無(wú)關(guān)系的事實(shí)。林言看不懂，他總覺(jué)得該是悲慟，傷痛，不能自抑等等強(qiáng)烈的情感，但屋子寂靜的讓人心慌。
“沒(méi)受罪吧？他走的時(shí)候?！崩先说?。
“沒(méi)有?！绷盅哉f(shuō)，“聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)很突然，心臟病?！?br/>
老人沉默了一會(huì)，“老家伙失約了，說(shuō)要死在我后頭，最后還是比我先走。”說(shuō)完呵呵地開(kāi)始笑，笑著笑著兩行渾濁的淚便沿著臉頰流下來(lái)了。
林言有些無(wú)措，他覺(jué)得自己該說(shuō)些安慰的話，可在生離死別面前一切語(yǔ)言都是徒勞，只好抓著塑料袋尷尬的說(shuō)：“您還吃橘子么？我?guī)湍鷦冮僮??！?br/>
辰光寂寞無(wú)聲。
老人沒(méi)回答，靜靜的躺回被子里發(fā)呆，半晌說(shuō)道：“你回去吧，我自己待會(huì)?！?br/>
有些悲傷只能獨(dú)自承受，消化，直到變成骨頭和血液的一部分，林言躡手躡腳走出病房，輕輕帶上門(mén)，把耳朵貼在門(mén)板上聽(tīng)了一會(huì)，屋里很安靜，靜的仿佛根本沒(méi)有人居住。
第二天薇薇順利出院，被接回家休養(yǎng)，尹舟幫忙收拾打包東西，林言陪著伯父劃價(jià)辦手續(xù)，弄完后回到病房，薇薇已經(jīng)換下了病號(hào)服，穿T恤短褲坐在床邊，晃悠著兩條腿，拖鞋一下一下磕在病床欄桿上。見(jiàn)林言進(jìn)門(mén)便別過(guò)臉，伯父有些尷尬，提醒她快謝謝小林，薇薇只是冷冰冰的瞥了他一眼，問(wèn)戒指還在么？
林言愣了一下，想起被蕭郁捏碎的蒂芙尼，搖了搖頭。
薇薇背著包走的時(shí)候，沒(méi)回一次頭，也沒(méi)再跟他說(shuō)一句話，這段故事，到此就算是完了。
林言依然每天來(lái)一趟醫(yī)院，路過(guò)超市時(shí)捎上些新鮮橘子，直接拐進(jìn)六樓走廊里老人的病房，那姓梁的老人很喜歡他，慢慢接受老伴死訊后開(kāi)始有一搭沒(méi)一搭的跟林言聊天，林言覺(jué)得老人的身體在好轉(zhuǎn)，一次查房后他追出去詢問(wèn)病情，大夫摘下口罩，說(shuō)你是家屬？準(zhǔn)備后事給老人沖沖吧。
林言有些失落，走進(jìn)病房努力做出個(gè)微笑的表情，對(duì)老人說(shuō)醫(yī)生說(shuō)恢復(fù)的不錯(cuò)，應(yīng)該快出院了。
老人那天表現(xiàn)的很沉默，林言替他掖好被角，準(zhǔn)備回去時(shí)老人突然叫住他，蒼老的臉面對(duì)林言身后的窗戶，像在仔細(xì)聽(tīng)那雨聲，半晌輕聲道：“要是不急就再坐一會(huì)，我給你講講宏生的事。”
記憶是一張張老照片，被光陰染上一層暗淡的棕黃，老人叫梁青，眼睛生下來(lái)就看不見(jiàn)，被親生父母遺棄在孤兒院門(mén)口。十一歲時(shí)老院長(zhǎng)見(jiàn)沒(méi)人收養(yǎng)他，把他送到鎮(zhèn)上一家聾啞學(xué)校學(xué)習(xí)盲文。說(shuō)是聾啞學(xué)校，實(shí)際匯集了許多殘缺的孩子，智障，失明，自閉，畸形，不能跟普通小孩一樣奔跑跳躍的孩子們聚集在這里，用不同的方式表達(dá)和溝通，隔離于世界的小圈子，沒(méi)有歧視和排斥，他們互相舔舐傷口，互相溫暖和擁抱。
梁青是個(gè)內(nèi)向的孩子，喜歡坐在學(xué)校唯一的一架秋千上忖度夕陽(yáng)的顏色，盡管他從來(lái)沒(méi)真正見(jiàn)過(guò)色彩，對(duì)他來(lái)說(shuō)世界不過(guò)是日復(fù)一日的黑夜，直到一個(gè)叫張宏生的人出現(xiàn)。
宏生是學(xué)校新聘來(lái)的年輕老師，斯文俊秀，戴一副金絲邊兒眼鏡，總是安靜的對(duì)孩子們微笑。他天生不能說(shuō)話，但他可以熟練使用手語(yǔ)和盲文，讀過(guò)很多書(shū)，見(jiàn)梁青不愛(ài)跟人說(shuō)話便找機(jī)會(huì)接近他，想要把這個(gè)小孩從孤單里帶出來(lái)。
他給梁青用盲文轉(zhuǎn)述過(guò)許多書(shū)里的故事，梁青說(shuō)，宏生是他的眼睛，他是宏生的聲音。
宏生來(lái)學(xué)校的第三年，他們?cè)谝黄鹆?，偷偷摸摸的，小心翼翼逃避著所有人的目光，用殘缺的身體演繹完整的愛(ài)和細(xì)微的小甜蜜，直到有一天，下課后校長(zhǎng)路過(guò)教室，不偏不倚撞見(jiàn)了兩人接吻的畫(huà)面，不出預(yù)料的，宏生因?yàn)樽黠L(fēng)不正被開(kāi)除，梁青選擇了退學(xué)。
“那年我十六歲，宏生二十四，我們都沒(méi)有親人，索性租了房子住在一起。因?yàn)楦鷮W(xué)生，還是男學(xué)生談戀愛(ài)，沒(méi)有學(xué)校肯再聘用宏生，我們很窮，住的地方經(jīng)常漏雨，買(mǎi)不起床就睡撿來(lái)的床板，常常一頓飯分成三頓吃。他說(shuō)一定要養(yǎng)我，沒(méi)有工作就四處打工，收廢品，撿垃圾，干最累最苦的活，賺的很少卻從來(lái)不讓我?guī)兔?，有一回我看不下去，偷偷跑出去找?guī)煾祵W(xué)按摩，他回家找不到我，急壞了，一條街接著一條街摸過(guò)去，挨家挨戶敲門(mén)?！?br/>
老人輕輕閉上眼，全身心沉浸在過(guò)去的回憶之中，“找到店里時(shí)見(jiàn)我在給師傅端洗腳水，不由分說(shuō)把我往外拖，那天是小年夜，特別冷，我怕他生氣，又凍得哆嗦，一邊走一邊哭，宏生怎么哄都沒(méi)用，用身上所有錢(qián)給我買(mǎi)了袋橘子?！?br/>
“冬天糖橘子貴，他一個(gè)都沒(méi)舍得吃?！?br/>
“他一直讓我跟別人說(shuō)我是他弟弟，但我倆瞞的再好，鄰居還是發(fā)現(xiàn)了，出門(mén)時(shí)小孩兒拿石頭扔我們，聚在路邊喊兔兒爺，宏生那么個(gè)拿筆桿子出身的人，為我打架拼命，人家罵我他說(shuō)不出話，急的汗都往下淌，我一摸，一手的水，有汗也有血，現(xiàn)在還留著道長(zhǎng)疤?！?br/>
“現(xiàn)在都不知道怎么熬過(guò)來(lái)的，但那時(shí)候再苦也真高興，打心眼里高興，關(guān)上門(mén)外面的事就跟我倆沒(méi)關(guān)系了，他做粥，把米盛給我自己喝湯，以為我看不見(jiàn)，其實(shí)我聽(tīng)的出來(lái)?！?br/>
“他睡覺(jué)一定要拉著我的手，在我手心兒里寫(xiě)字，說(shuō)想這么過(guò)一輩子?！?br/>
“我笑話他說(shuō)一輩子多長(zhǎng)啊，沒(méi)譜的事兒，他就急了，非跟我較真?！?br/>
“后來(lái)日子好點(diǎn)了，能吃飽飯，出門(mén)也沒(méi)人追著罵，我倆過(guò)著過(guò)著，不知不覺(jué)就老了?！崩先说淖旖歉∩弦唤z滿足的笑，仿佛他年輕時(shí)的戀人還站在面前從未離去一樣，“一輩子其實(shí)也挺短，這不，匆匆忙忙的就要過(guò)完了?！?br/>
“他老說(shuō)要死在我后頭，他要是先死，怕沒(méi)人照顧我?！崩先颂痤^，對(duì)著空氣輕聲呢喃：“宏生啊，你別以為這輩子只騙我一回我就不計(jì)較，等下去了再跟你算賬，咱倆還沒(méi)完呢?！?br/>
老人靜靜地說(shuō)，林言靜靜地聽(tīng)，手在輕微發(fā)抖，一個(gè)橘子沒(méi)捏住，滾到了地上。
老人沒(méi)詢問(wèn)聲音的緣由，繼續(xù)問(wèn)道：“你知道你來(lái)的那天，我怎么猜出你不是他的么？”