1

    從碗柜里取出坦平的土碗，我將兩個包子放在里面，小心地把粘在包子上透了油的紙揭去。碗柜上有碗稀飯，我又渴又餓，端起稀飯，稀里呼嚕一陣，統(tǒng)統(tǒng)灌下肚子。

    父親進屋來，我拉亮電燈，雖然光線昏黃，但房里的床、桌子、五屜柜比先前清晰多了。

    “爸爸，你和媽媽的?！蔽野蜒b包子的碗遞給父親。

    “你呢？”父親沒拿。

    “我已經(jīng)吃了一個，這兩個是你們的。”

    “你連撒謊都不會，五角錢哪能買三個這么大的肉包子？”父親說，“你喜歡吃，你就吃吧。”

    正說著，母親端著碗筷進來，把筷子插入墻上的竹簍里?！傲辉缒憔蜎]影了。也不幫媽舉桿桿晾衣服。人一大就不聽媽的話。也是，竹子都靠不到，還能靠筍子？養(yǎng)這么多兒女，一個不如一個?！彼秸f聲音越不耐煩。

    我說，媽媽你別念叨我了，我有你最喜歡吃的東西呢。

    母親也看到碗里的肉包，果然十分高興，竟然忘了問買包子的錢是哪來的?！百I這么貴的東西做啥子，你去哪兒了？”

    我說，我去石橋了。

    她拿起裝包子的碗，想起什么似的，問我在石橋哪家館子買的？

    我說，當然是水館子，每個人都說那兒的肉包子肉餃子好。真是人多得很，還排隊。

    我的話未說完，母親手一甩，把碗撂回柜上。她扶住繃子床的柱頭，干嘔起來?！八^子的包子?！蹦赣H惡心地搖頭，她接過我遞上去的濕毛巾，拿在手里坐在床沿上。

    “你這人太疑心了點?！备赣H不快地說。

    “哪是疑心？”母親說，“那是啥子年？”

    從母親不太連貫的話語里，我聽出了個大概：災荒年水館子的包子是用小孩的肉剁爛做的餡。吃了包子的人還想吃，這才生意紅火，就像現(xiàn)在火鍋店里的人，往湯料里放大麻根、罌粟稈一樣。當年有人發(fā)現(xiàn)餡肉里有手指甲，告發(fā)了。公安局把開館子的夫妻給逮了，館子給抄了閉了，好多年，店才重新開張，歸了街道合作企業(yè)。

    “街上老太婆瞎嚼嘴?！备赣H說。

    “那陣子肉多稀罕，可水館子的肉從哪兒搞來的？而且鮮得要命，比味精還鮮。說沒證據(jù)，也有證據(jù)。”母親說和她在一起抬了一兩年石頭的聯(lián)手，聯(lián)手三歲的娃娃也是那陣子失蹤，連個影也找不到。聯(lián)手最先一說起淚就吧嗒吧嗒地掉，后來不哭了，就跳進中學街操場壩那口古井。尸體爛在井里發(fā)臭才被發(fā)現(xiàn)。那口井也就封蓋起來。母親說這個聯(lián)手最好，在一起抬杠子，從不把繩子往母親那頭移。

    “你小聲點行不行？”父親正色道，“六六買的包子，她都舍不得吃，你不吃就算了，讓她也不敢吃，還盡扯些無根無據(jù)的事做啥子？”父親跨出門檻，到堂屋去了。

    母親的聲音一下子提高了：“小聲點，小聲點，犯得著嗎？反正我老了，不怕?！狈块g里沒有父親，母親的聲音降了下來。

    我盯著柜上裝有包子的土碗，那饑餓年代的傳說，在我出生之前，我用不著害怕，但我的生日就變得沒意思極了。我從母親旁邊擦身走過，拉開五屜柜左邊第一個抽屜。

    “你在找啥子？”母親注意到我毛手毛腳。

    “信。”我手不停，翻檢針線盒、剪刀、紐扣、梳子，恨不得把整個抽屜端出來，倒在地上翻個通快。“大姐的信呢？”我問。

    母親說不在那里。她扳起枕頭摸摸，一支小巧的口琴從枕頭里滑出。我伸手去拿，母親一把擋開，樣子不是很兇，卻有點出乎我意外。母親怎會有這東西？看上去是什么心肝寶貝似的，而且她犯不著對我如此。我從小沒有玩過任何樂器，不管哪件樂器都不會，玩具，也只玩過一個母親手做的布娃娃。

    “哦，我忘了，肯定早晨洗衣服給洗掉了?！?br/>
    母親說，她好像在掩蓋什么事。我想她是故意的，并且不讓我看大姐的信。大姐一定告訴母親一些事，母親生氣，當即就把信撕了。

    “我不相信?！蔽艺f。

    “你今天吃了火藥，老跟我頂嘴？”

    “大姐已經(jīng)回來了，今天早上有人看見的。”

    “看見就看見的，她愛回哪回哪去，只要別邁進我這個門檻，我就謝天謝地了?！蹦赣H的臉垮下來，一聽說大姐回來，母親全沒了平日盼望的勁。

    母親又開始罵大姐是個惹事禍害蟲，不爭氣，從不聽她的話。跳樓、退學、嫁人，哪一樣事大姐問過她？要不也不會落到今天這步?！傲?，”母親看著我，“你小小年紀也不聽媽的?！?br/>
    我說，“我哪點不聽你的？我已經(jīng)不是一個小孩，起碼，我連選舉權(quán)被選舉權(quán)都有了?！边@話絲毫沒能達到提示母親今天是我生日的目的，反而使她情緒更壞。

    “喲，還知道選舉權(quán)？”母親用嘲笑的腔調(diào)說，“誰要我就給他，哪年選舉不是服從規(guī)定就一個格子畫圈？教訓我們：字都認不得，還要民主？”

    我?guī)缀跻衅饋?，媽媽，今天是我生日，你怎么會記不得?br/>
    潛意識中，我已經(jīng)感覺到了這個生日不是一串數(shù)字中的一個，而是一溜兒不準逆轉(zhuǎn)的念珠中最特殊的一個，數(shù)過去，就會觸到許多不可知的禁忌。我本能地恐慌起來，想哀求母親抓緊我。這根維系著我和命運之間的繩子，是個定時炸彈的導火線，在一點點閃出幽藍的火花，我感覺我已經(jīng)準備跨出這一步，今天，就在這刻，我必須向母親點明。

    我走到門檻邊，身體靠住木門。木門在半閉半合中承受我身體的重量，悠慢地吱咯響。我索性把門關(guān)嚴，我內(nèi)心怕得要命，費了好大勁才穩(wěn)住自己。然后，直撞進題目中去：

    “你女兒即使被人劃了臉盤子、鏹水潑毀了容、強奸殺死了，你也不會哭第二聲?！?br/>
    “啥子意思？”母親厲聲問。

    “有個男的總跟著我?！?br/>
    母親忽地一下站起，走過來，她用手摸我額頭上沁出的汗珠，“有這種事？”她盯著我的眼睛。

    我故意扭過臉去說：“我在撒謊，你就這樣想好了?！?br/>
    “我就曉得你這個人。你不搞得我不舒服，就要搞得自己不舒服?！彼炖镞@么說著，眼睛還是沒離開我身上，忽然她推開我，拉開門沖了出去。

    大約十來分鐘，母親回來了，喘著氣，對坐在桌旁的我說：“我就曉得你在撒謊，啥子人也沒有嘛?！彼藲?，接著問：“這男的像啥樣子？有多久了？你啷個不早給媽說？”

    看到母親是真著急了，我也害怕起來：“好久了……不止一次?！?br/>
    我說那跟蹤我的人既不是棒小青頭，也不是涎臉涎皮的騷老頭，是比這兩種人都還危險的一個中年人。我沒正正面面看清過，要看清了，也不值得給你說了。我最后一句話，是有意氣母親的。

    “啪”的一聲，母親把房間里的電燈關(guān)了，火氣旺旺地吼道：“去，去，滾到閣樓上去。”

    我一步跨出房間，把房門摔上。

    我在堂屋站了一會兒，憋著氣上了閣樓。

    2

    想著母親一個人坐在黯淡的樓下屋子里，我拿著書本，一個字也看不進去，不知她心里在翻騰著什么。我伸過手去按單放機的鍵，它像一個小搓衣板，是四姐和德華幾個月省吃儉用買的最便宜貨。我們走路都異常小心，怕碰翻桌子摔壞了這個全家共享的寶物。

    “人生難得幾回醉，不歡更何待？來，來，來，喝完了這杯再說吧，好花不常開，好景不常在。今宵離別后，何日君再來。”

    這首半個世紀前在這座山城被唱得爛熟俗氣的歌，有三十年之久是絕對黃色的禁歌，直到這一二年才從革命歌曲的重圍中又冒了出來，帶著古怪的誘惑味。以前聽，多少能使心緒改變些，但這個下午一兩點鐘，卻讓我更加焦灼不安，在閣樓里坐也不是站也不是。長這么大，我是頭一回如此牽掛著母親，于是我關(guān)掉音樂，下了樓。

    母親不在屋子里。奇怪，她上哪兒了呢？

    父親正蹲在院外空壩上，滿手黑乎乎，捏打著煤渣餅團。

    父親若不是特別需要，誰去主動打幫手，他會不高興。母親相反，她經(jīng)常故意不叫，考驗我們做兒女的，誰最勤快，誰最與她貼心。

    院里院外都沒母親的影，找不到她，我回到堂屋，在門檻前愣著，有人在我身后叫：

    “六六?！?br/>
    我順聲回頭，是大姐，她手扶我家的門。

    我早上遇到的老太太說的事是真的，大姐真是回重慶來了。我這么一走神，就聽見大姐不耐煩地喊：“六六，你耳朵聾了？”

    3

    大姐用水洗過臉，“啷個家里一個人也沒有？”她邊問，邊拉開五屜柜抽屜，取出一把斷了齒的木梳，又找到四姐用的一個小圓鏡。她吹了吹上面的灰，對著小鏡子梳一頭亂糟糟剛燙過的頭發(fā)。

    我半年多未看到她，她沒大變化，臉圓了一點，身子豐腴了一些，眼珠比以前更靈動跳躍。

    “爸爸不在家嗎，我不在家，怎么說沒人？”

    “喲，說不得了，”大姐臉上有了笑容，“幺妹，你書比我讀得多。”

    我忘了母親不愿拿給我看她的信。我的心思不在上面。“我沒一樣事順心?！贝蠼阏f著，接下來必定又是她那套離婚經(jīng)，該怎么辦？

    我趕緊接過她的話，說：我知道你早就回來了，何必搞得怪里怪氣的？

    她笑著說，她就是不先回這個家。她到以前一起下鄉(xiāng)的朋友家去串門，就是要讓母親曉得了不舒服。她突然想起什么似的，“哦，媽呢？啷個不見她？”

    她的問題正是我的問題。我說中午母親還在，后來我下樓母親就不知到哪兒去了。

    大姐酸溜溜地說：“不管媽，媽準是過江去城中心看二姐，媽心疼二姐，心里沒有我們這幾個兒女?！?br/>
    二姐運氣比我們哪個都好，讀的師范，1969年上山下鄉(xiāng)，師范學校的學生可以不去，免了受當知青的罪。分配時兩個有門路的人互斗，僵持不下，讓她這種本應(yīng)分到鄉(xiāng)村小學的人拾了個便宜，分到城中心的小學，搖身一變成了城中心人。生了個兒子，又生個兒子，丈夫?qū)λ埠谩?br/>
    “餓死了！餓死了！”大姐像帶股氣似的叫，翻鍋碗，打開碗柜，發(fā)現(xiàn)兩個肉包，一手一個，吃將起來。“好吃，真好吃?！彼坏揭环昼娋统酝?，用手帕擦手。

    “幺妹，”大姐突然問，“你啷個臉色死人一張，難看得很?！被椟S的燈光下每張臉都一個顏色。畢竟是我大姐，許久不見，照樣能感覺出來?！笆遣皇俏乙粋€人把包子吃了，我以為是剩的呢?！?br/>
    “你真會說話，肉包子會剩？”我說完這話就一聲不吭了。父親和我舍不得吃，母親和我還為這包子吵了一架。大姐在家里雖排行老大，卻像最小。母親說她比家里哪個孩子都會來事，發(fā)“人來瘋”，一點不懂事。

    大姐可能是對的，母親到二姐那兒去了。二姐性格溫柔，做家里事做教師都細心認真，對母親算得上孝順，即使和母親扯皮，也是氣在心頭，不會像我們這三個姐妹那么頂嘴對吵。二姐已經(jīng)不住在家里，她不時過來看父母，母親有時也過江去看她。今天，母親不留在家里，就是有意冷淡我。

    “今天，是我的生日。”我朝大姐聲音很高地喊道。本來這句話是準備對母親嚷出來的。“媽媽都忘了，她從來都是故意的！”

    “哎呀，怎個不早說？”大姐最會裝巧賣乖，“幺妹，你該早點說嘛。這包子肯定是你過生日的?！彼槐浚踔两o母親說起好話來，“媽不是忘了，不準那么想。媽可能記錯日子了，嗯，她記舊歷?！?br/>
    “不管舊歷新歷，她就是故意忘的?！蔽易焐线@么說，心里想你們記得也會一樣待我。生日不生日，反正我無所謂，像母親說的，讓我活著就不錯了。

    “大姐給你賠小心。來，我給你梳個頭發(fā)，換一種扎法。你看我的頭燙得還行吧，不像街上那些小卷卷刨花頭，也不像那種小縣份土里土氣的。跟你說吧，是大姐我自己燙的?！?br/>
    她不管我同意不，就關(guān)掉燈，把我拉到堂屋，讓我坐在一個小板凳上。堂屋光線好多了。對門鄰居程光頭的老母親坐在她家門前，背靠墻，眼睛瞇著。

    “大姑娘了，要愛漂亮。來，頭仰起，梳個獨辮子，兩邊亂發(fā)往后攏，讓頭頸和耳朵露出，讓你左臉邊的痣現(xiàn)出來。臉上有顆痣，吉星高照，厄運全消，不會像你大姐這么命苦?！?br/>
    她從我身后走到我面前，看看，讓我坐著不要動。

    一分鐘左右，她從屋里回到堂屋，把我長短不一的劉海梳了梳，剪齊，又把小圓鏡遞過來。我朝自己舉起鏡子，站了起來。鏡子里我的辮子已變成一根，這么一來，真有不少變化。我注意到，因為發(fā)式改變，臉頰和脖子顯了出來，我第一次喜歡起自己的模樣，高興起來。但我不想讓大姐得意，臉上表情平淡。

    “啷個樣嘛？喜歡不喜歡，吭一聲。”大姐這天也一反常態(tài)，我越不理她，她越要討我個好。

    “黃皮瘦臉一張，再打扮也是個丑樣，一看就是受你欺負的。”我把鏡子還給她。

    “好，好，幺妹，今天你生日，幾歲了？”

    “62年生的，幾歲嘛？”

    “十八歲，我的老天爺！我還以為你只有十五六歲呢。幺妹，今天是你生日，大姐也不知道，知道就會給你帶個禮物?！?br/>
    我鼻子里哼了聲，心里還是有些熱，禮物她是不會送的，能這么說，就跟別人不一樣了。

    “十八歲嘛，算一個大生日。這樣，你今天要我為你做啥子事，大姐都愿意?！彼f得真切，很誠懇。

    “此話當真？”

    “當真。我要騙人，可以騙的多著呢，還會騙自家幺妹？”

    我想了想，說：“大姐，我要你陪我到江邊走走?！?br/>
    她笑了：“你那么一本正經(jīng)，我還以為是啥子了不得的事呢。沒問題，我陪你去?！?br/>
    4

    我倆出了院子，下著石階，往江邊走。

    我必須弄清，或至少明白一點點從小就盤繞在心頭眾多的謎團和陰影。所有的人都或多或少地知道一些什么，但都不肯告訴我，他們在有意組成一個巨大的陰謀，我就這么被框定在沉默之中。也許人人都落在別人“不言”的囚籠里，別人不說的正是我急切想知道的真相。不行，我決定把一切拋開，高考復習這種所謂的第一大事也擱在一旁，得問個明白，不然，我就活得太不清楚了——這么十幾年！

    我慶幸自己還未完全喪失看人的本能：我生日這天大姐回家，我就逮住了她，認準了她。她比我大十六歲，生在我前頭十六年，對我負有推卸不掉的責任，肯定有些事與她有關(guān)。是命運讓她偏偏在這個時候回來，解答我的疑問。

    大姐是唯一不與家里其他妹妹弟弟抱團結(jié)伙的人。她和母親不停息地吵鬧，吵得最厲害時，眼里充滿了怨恨，或許這是因為她在眾多兄妹中獨享寵愛，才會如此撒嬌。1969年毛澤東將鬧遍天下革命的紅衛(wèi)兵，解散到農(nóng)村邊疆廣闊自由的天地去，而大姐早在1964年就響應(yīng)號召下鄉(xiāng)，她是全國第一撥下農(nóng)村的知識青年，比別人多受了好些年的苦。在農(nóng)村待了九年才到四川邊界一個山區(qū)的煤礦當工人。

    她在十八歲衛(wèi)?？飚厴I(yè)的一刻，與一個男生在校外散步。團支部書記批評了她，學校紀律不允許談戀愛。她說耍男朋友又怎么樣？大吵之中，兩個人同時動了手。她一人受到處罰，不讓她參加元旦表演節(jié)目。她氣得說跳就從兩層樓高的地方跳下，腿骨折，進了醫(yī)院，被記過，因此“歷史有污點”。她不愿寫檢查，卻直接去找校長。校長不主持個理，她將學生證朝校長當頭丟去，退了學回家。

    街道辦事處的干部動員她說：“長江三峽美如神話，巫山河里的魚像桶那么粗，煤用手帕包都不會黑。那是個好地方啊！”她相信了，偷了家里的戶口本，注銷了城市戶口，她想與懲罰她的同學老師比比哪個最革命？

    父親說他走船去過巫山，那里的情況完全不是干部們說的那么一回事，苦得很，父親不準她去。要她去派出所把戶口重新上回去，她罵父親在造謠，是反革命。父親哭了。母親哭著去街道辦事處求情，被狠批了一頓，說你反對女兒去農(nóng)村，就是破壞上山下鄉(xiāng)運動，你應(yīng)該曉得擔當啥子罪名，走遍全國，也沒有人敢給她把已經(jīng)下掉的城市戶口上回去。母親被嚇壞了，眼睜睜看著她笑嘻嘻地走了。

    同學笑她是傻瓜，母親罵她無法無天。

    而我總懷疑大姐有什么理由，急于離開這個家，她不想屬于這里。

    她見到我話特別多，話里有話，真真假假，像逗我似的，從小如此。有時，她臉上表情豐富到夸張的地步。如果不這樣，當她在江邊洗衣服，濃密的黑發(fā)盤上高高的額頭，看上去她還真漂亮，不止一人說過她的眉和嘴像年輕時的母親。她的面相，還有高挑豐腴的身材，不同于家里其他姐妹兄弟。重慶女人小巧玲瓏，秀麗，沾了重慶山水雨霧地氣，性格陰柔。我大姐性格卻像男子，剛烈而火暴，敢動嘴，也敢動手，甚至用刀卡住第一個前夫的脖子，逼他簽字同意離婚。

    她做什么事都不想，先做了再說，做糟了，不屑于收拾，讓別人去著急。她在鄉(xiāng)下時，巫山縣城一個算命八字先生說她命帶血腥氣，走盤陀運，吉兇難卜，四十歲左右若能躲過一次大劫，才可血順氣返歸正路。

    “說不信命還是得信，我四十歲左右肯定要出事，還是老實點過吧！”這是大姐幾年來老掛在嘴邊的話。

    不過今天她的話不一樣，她比我落后幾級石階，朗聲罵道：“我今年滿三十四，按那老該死的算命先生說的，我只有幾年可活，干嗎小小心心做人？我就要看到底會發(fā)生什么！”

    我轉(zhuǎn)過身，盯著大姐，劈頭蓋臉就說：

    “你們有事瞞著我！大姐，你得告訴我！”

    她沒聽到似的，急急往下走。我跟著她，不肯落下一步。沒有房屋和樹遮擋的江面，有兩個人在游泳。嘉陵江水較清，與濃黃的長江水在朝天門匯合，中間像有條彎扭的線分開兩江水，在我們這山坡前，就全是長江的濃黃湍急了。我又重復了一句。

    “告訴你啥子？”大姐不當一回事地說。

    “你剛才可許過愿的，說今天是我生日，你啥子事都愿為我做！”

    大姐朝我的背就是一下，問：“你今天是怎么啦？”她的手真重，我忍住了痛，沒說話，等她說話。她嘻里哈哈一陣笑，“我許了愿，就當然照辦。但你太正兒八經(jīng)了，好說好商量。我好不容易回來一趟，你和我就這樣走走，看看船，望望風景不好嗎？如果你愿意，我就陪你過江去城里玩，看場電影?！?br/>
    “我是認真的，你得告訴我！”我不理她的茬兒，同時，我感到絕望。江上一聲高于一聲的汽笛相互交錯，聚集在我眼前的空中。不只是這個下午，但就這個下午，我的感覺是如此強烈。在我聽來，每艘船的汽笛都是不一樣的，仿佛上面附有一個受傷的靈魂，在訴說自己的命運，令我不寒而栗。于是，我沖著大姐喊叫起來：

    “你是知道的，對不對？你們一直都不想讓我知道一丁點，你們一直都在騙我。不管怎么樣，大姐，你得告訴我！”

    大姐無動于衷笑瞇瞇看著我。我的喊叫變成了哀求，聲音低得只有我和她兩人聽得見。

    大姐收起笑容，說：“好吧，你想知道什么？”

    “到底為什么父親會視力如此衰退，在我生下后，就不得不提前病休回家？我決不相信那種說法?！?br/>
    大姐問我，哪種說法？

    我說，父親單位勞資科說是“梅毒后遺癥”，還有院子里的人也含沙射影地罵過。

    “哪個雜皮、梭葉子、爛娼婦敢亂說！”大姐吼了起來。

    我趕緊掩住她的嘴，我們離住房區(qū)并不太遠，她這樣大聲嚷，會有人聽見。大姐狠罵著，轉(zhuǎn)頭奔下又濕又滑的石階小道，道旁的垃圾臭得熏人，鼻子難受。她忽然閃進一個暗黑的山巖洼口，撲地跪下，朝石壁磕頭。

    “你也來給菩薩磕三個頭！”她吼我。

    “這是什么菩薩？”我猶猶豫豫走進黑暗中。

    “江邊白衣觀音，”她說，“‘文化大革命’中砸爛，你沒見過。最近剛由行佛事的善人修起來?？熳層^音保佑全家?！?br/>
    難得大姐提到全家福佑，我只好朝幽暗的石壁拜了幾拜。大姐又摸到潮濕的石壁下，捧了一掌水，低頭喝了下去。她讓我去喝。我想起我們院子墻后從坡上無數(shù)家流下來腥臭的陽溝水，連聲說“不”。大姐彎下身，又捧了一掌，送到我嘴邊，水從她手指縫里一滴一滴地漏著?！捌兴_水，香的，治百病。”她認真而強硬地說。

    我只得張開嘴，順從地喝下去，果真是清涼的泉水?！昂昧耍蔽艺f，“大姐，你也彎酸磨蹭夠了，現(xiàn)在該可以開始說了吧？”

    “說什么？”大姐卻反問我。

    倒給她問準了。我想知道什么？我想知道一切，但我怎么知道大姐知道什么？

    等了一會兒，大姐說：“好吧，我講給你聽，關(guān)于我的身世，我只知道我的身世，其他事我可不知道。你還得答應(yīng)我，保守我的秘密?！?br/>
    我們在礁石邊坐下，面朝著翻卷出一片旋渦的急湍江水。