我自幼父母雙亡，從記事起就跟隨著整天為鎮(zhèn)上小學(xué)挑水的祖父。他每天最后給路老師家送一挑水，路老師一個(gè)人帶一個(gè)與我同齡的女孩兒，她見(jiàn)我手腳都凍爛了十分憐憫地說(shuō)：“這孩子太可憐，?！眴?wèn)我疼吧？我邊搖頭邊說(shuō)：“不疼?！彼阕チ艘话扬灨勺屛页?，我說(shuō)不要，冬生和路老師看我不吃，路老師就又對(duì)我爺說(shuō)：“你讓孩子吃唄?！边@也許就是我第一次在人家感到的家中的溫暖?！奥防蠋煛⒍甲屇愠跃统园?！”我便拿起一塊咬了一口感到很甜。路老師又對(duì)我爺說(shuō)：“若不白天就把孩子放我家，冬生在家還有個(gè)伴兒。課間我就不往家跑了。”“你本來(lái)就夠忙的了，哪能再給你添麻煩呢”我爺說(shuō)?！坝钟猩堵闊┑?，我剛才說(shuō)了這樣冬生還有個(gè)伴兒。再一個(gè)月就放寒假了，我想春節(jié)后我去找校長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)讓兩個(gè)孩子提前上學(xué)，你說(shuō)行不？”
“那感情好了，太感謝了?！薄跋葎e感謝，不過(guò)雖說(shuō)孩子不到七歲，特殊情況我想校長(zhǎng)會(huì)同意的。
春天一開(kāi)學(xué)我和冬生入學(xué)了，都在路老師班里，直到一九四五年我們已是三年級(jí)學(xué)生了。
不久叔叔在北1安1市學(xué)徒五年期滿(mǎn)回來(lái)了。我問(wèn)爺爺我哪兒來(lái)個(gè)叔叔？爺爺對(duì)我說(shuō)：“他父親在他剛生下不久便被馬驚跑拖死了，他媽把他帶到另外一家去了，三歲時(shí)我把他要回來(lái)的。后在小學(xué)念五年書(shū)，不好好念和學(xué)生打架常有人找上門(mén)來(lái)，所以把他送到北安學(xué)徒五年，他走時(shí)你還小，又在你姨家，所以不認(rèn)識(shí)?！蔽覡斢终f(shuō)：“他母親已幾次來(lái)信說(shuō)想他想的厲害，我也打算回吉林看看?！碧靹偱?，一天晚上，爺爺領(lǐng)著我去路老師家，爺爺對(duì)路老師說(shuō)耿忠書(shū)念不成了，看來(lái)不回吉林不行了。冬生一聽(tīng)大哭大叫拉著我哭喊著說(shuō)：“我不讓你走哇，不讓你走！”她媽急的緊摟著她，哄她說(shuō)：“耿忠走很快就會(huì)回來(lái)的?！倍罂薮蠼?，我只在一旁抽抽嗒嗒，直到冬生哭累睡著了，我們才悄悄離開(kāi)。第二天就回到了吉林?？墒窃谀枪录磐晷撵`里從學(xué)齡前到小學(xué)三年的同學(xué)冬生及其母親路老師的關(guān)切久久難忘，常有夢(mèng)縈魂?duì)繗g聚的情景。
據(jù)祖父講在吉林我們是開(kāi)荒占草戶(hù)，太爺那輩兄弟四人，到吉林后開(kāi)了很多荒地，后來(lái)貪官司又染上吸大煙幾乎又都敗霍光了。我太爺后來(lái)帶他這一枝去了黑龍江?，F(xiàn)在吉林只剩有三間房三坰多地，還帶著籠頭。我問(wèn)啥叫帶著籠頭？他說(shuō)就是噹給人家了······。老家屯子離市區(qū)只有三四里路，叔叔很快在區(qū)里找到了工作。同他一起做工的一個(gè)人看好了叔叔手藝，說(shuō)有個(gè)妹妹想嫁給叔叔?？墒种袥](méi)錢(qián)的爺爺算了算連贖房子和地錢(qián)決定賣(mài)一坰半地(15畝)。叔叔結(jié)婚后把家安在區(qū)上，我也在那兒上學(xué)。一天晚飯后爺爺對(duì)我說(shuō)他還得去黑龍江省一趟有些事要辦，辦完秋后就回來(lái)。我說(shuō)你一定去看看路老師和冬生?！拔铱隙慈ィ≡蹅冞€欠人家情呢。”誰(shuí)知他走時(shí)間不長(zhǎng)便“八一五”光復(fù)了。不僅秋后沒(méi)回來(lái)竟一直杳無(wú)音信。四六年土改叔叔又回屯了，我書(shū)也不念了，在家打柴禾種房前屋后園子。直到共和國(guó)成立后我提出靠自己掙錢(qián)上學(xué)。重新入學(xué)后感到這機(jī)會(huì)非常難得，熱情很高，經(jīng)常早起晚睡靠給人家扒麻、起土豆、掰苞米掙錢(qián)，除供學(xué)習(xí)用外還可給家添補(bǔ)點(diǎn)醬醋鹽等急需零花錢(qián)。學(xué)習(xí)自然很刻苦，期中同年級(jí)四個(gè)班考試列為榜首，這事傳入村里。過(guò)去有些人對(duì)我的好感可能多出于憐憫，那么這次多少似含有爭(zhēng)光的意思。五六年升學(xué)報(bào)考便被都市一所學(xué)校按第一志愿錄取了。屯里一些人聽(tīng)說(shuō)后都高興地夸獎(jiǎng)?wù)f這孩子一小就看有出息等?？勺约簠s高興不起來(lái)，一想到?jīng)]一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)來(lái)源，唯一叔叔不僅不是親叔還雙目失明了，自己的五口之家都難以維持，我拿什么去完成三年的學(xué)業(yè)呢！屯里不少人一看我愁眉苦臉比我還急，連在外工作的都到處為我打探消息，功夫不負(fù)有心人。可喜的消息終于被打探來(lái)了，而且是有可靠根據(jù)的說(shuō)入學(xué)后，根據(jù)學(xué)生家庭經(jīng)濟(jì)狀況國(guó)家給予不同的補(bǔ)助。不少關(guān)心我的人一聽(tīng)樂(lè)的直拍手，我也像吃了定心丸。孫才大叔說(shuō)幾天都沒(méi)見(jiàn)過(guò)你笑了可把我們都急壞了。我笑著對(duì)他高興的說(shuō)：“謝謝鄉(xiāng)親們的關(guān)懷！這樣寒暑假我還可以干些力所能及的活，掙點(diǎn)錢(qián)添補(bǔ)點(diǎn)衣物，放心吧沒(méi)問(wèn)題會(huì)好好完成學(xué)業(yè)的?！蓖砩铣伺d還把幾天來(lái)的思慮、心緒和鄉(xiāng)親們的愛(ài)戴揉合在一起寫(xiě)成詩(shī)的形式：：
學(xué)用無(wú)源舉步艱，連日悠悠去留間。
考取求知遂宿愿，留鄉(xiāng)應(yīng)能種好田。
牽動(dòng)鄉(xiāng)情多關(guān)愛(ài)，感人暖心難盡言。
都市就學(xué)見(jiàn)識(shí)廣，勤工助學(xué)破萬(wàn)難。
幼年忘樂(lè)今忘情，自古瓜兒苦后甜。
寫(xiě)完讀了一遍，坐下一想明天就是報(bào)到的最后一天了。于是把要帶的物品先歸攏歸攏，免得臨走時(shí)忙出差。然后到叔叔跟前提前說(shuō)了幾句辭行的話(huà)。他有點(diǎn)激動(dòng)稍停一下說(shuō)：“我若眼睛不瞎多少也能幫點(diǎn)，自五三年眼睛不行了啥也沒(méi)幫你，全憑你自己要強(qiáng)就要飛出咱村了，好好學(xué)習(xí)將來(lái)能有份工作，再成個(gè)家好有個(gè)照應(yīng)······。”我看他內(nèi)心似很難受，忙打斷說(shuō)：“天不早了該休息了。我明早得早點(diǎn)起來(lái)把行李打好，有的鄉(xiāng)親和同學(xué)還得到他們家告別。不用惦記我到校后就給你寫(xiě)信?！?br/>
一覺(jué)醒來(lái)已是艷陽(yáng)高照一轱轆起來(lái)沒(méi)顧上穿上身衣服就打行李，還沒(méi)等我出去，要去告別的人已到家來(lái)了，三個(gè)人把我堵在屋里哪兒也不能去了。最后還有兩位同學(xué)把我送出很遠(yuǎn)，臨別又各送我五元錢(qián)，還一個(gè)勁說(shuō)錢(qián)不多在外應(yīng)個(gè)急啥的。我說(shuō)已經(jīng)不少了，農(nóng)村干一大年盼個(gè)秋收也沒(méi)多少錢(qián)，我還不知道。你們的心意我收下，別送了，送君千里難免一別，握別后我回頭一看還遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著我的背影，我又舉手使勁揮動(dòng)幾下。
我坐午后一點(diǎn)的火車(chē)不到三個(gè)小時(shí)就到了，一下車(chē)學(xué)校接站的同學(xué)便把行李搶過(guò)去把我送到接站車(chē)上。途中接我的那位同學(xué)說(shuō)這輛捷克轎車(chē)有64個(gè)座位，只接到你們?nèi)齻€(gè)人，加我們6個(gè)還不到10個(gè)人。一進(jìn)校門(mén)就報(bào)了到，他們又直接把我送到了宿舍。
幾天后一切就緒上課了。教室很寬敞每人一個(gè)小課桌，一把椅子，但每行還是兩個(gè)小課桌并列，坐我旁邊的是班上最高個(gè)兒的女同學(xué)，還是我們二中的同學(xué)，不過(guò)在校時(shí)并不認(rèn)識(shí)。
更值得一提的是我又結(jié)識(shí)一位新朋友蘇志清，說(shuō)也太巧了他與我身世幾乎相同也是自幼沒(méi)了父母，但他比我幸運(yùn)的是有個(gè)姐姐。性情也很內(nèi)向，這些天我倆很談得來(lái)，而且不但住同一個(gè)宿舍還都在上鋪，又是頭頂頭。他長(zhǎng)的也是方臉高鼻梁笑眼蘊(yùn)溫，這些天初步印象他很誠(chéng)懇忠厚勤苦愿助人。他說(shuō)他也喜歡看幽默的文學(xué)書(shū)和歷史故事。雙孤的巧遇很快成為無(wú)所不談的親密朋友。他越來(lái)越給我印象最深的是他思維敏捷，邏輯推理能力很強(qiáng)。
十月中旬一天我從圖書(shū)館出來(lái)猛抬頭恰好與路邊站著的江明同學(xué)目光撞到一起，彼此沒(méi)說(shuō)話(huà)只是笑了笑便不好意思的走開(kāi)了。人雖離去了思想?yún)s有種若有所思的留戀感。江明中等身材偏瘦顯個(gè)兒，尖下顎，方臉，嵌著一雙澄明有神的杏核眼，顯得沉穩(wěn)和溫柔。她是全班十幾位女同學(xué)中最受關(guān)注的佼佼者。
五十年代中期雖然男女生合班但總覺(jué)得似有某種無(wú)形的界限阻隔彼此很少接近。星期天志清和我到南湖玩，沿湖濱轉(zhuǎn)累了便找個(gè)樹(shù)叢邊的較僻靜處坐下休息，一邊望著劃船的游侶們，突然志清給我指著說(shuō)你看那個(gè)劃船的很像江明，我順勢(shì)望了一會(huì)兒說(shuō)確有些像，正想看個(gè)仔細(xì)，可船越劃越遠(yuǎn)始終未看清。我說(shuō)可能性不大，她不會(huì)單獨(dú)出來(lái)劃船。不過(guò)卻勾起我一絲遐想，便把圖書(shū)館彼此相視后的感觸與志清說(shuō)了。他說(shuō)“這種思想萌芽、發(fā)展是潛移默化的，我和童玲就是因住鄰居，中學(xué)時(shí)一起上學(xué)回家客觀上就被認(rèn)為是異性朋友關(guān)系了。也許潛移默化中當(dāng)事人不覺(jué)，旁觀者卻感覺(jué)到了跡象?！薄拔医?jīng)過(guò)近一段時(shí)間仔細(xì)觀察思考倒覺(jué)得機(jī)靈的眼睛卻能將純情愛(ài)慕者之間的距離拉近，且不亞于緊追不舍的效果；還應(yīng)注意到一次微笑，一次回眸，不僅默默含情，實(shí)乃心靈閃現(xiàn)，可探悉內(nèi)心的秘密。”志清說(shuō)：看來(lái)你還是細(xì)心觀察思考過(guò)旳，“有的人連對(duì)方的好惡都不了解，僅憑一廂情愿便操之過(guò)急的一味追逐最易引起反感，所以那種人多以失敗告終。”“我非常同意你的看法。這就須有自知之明，要知己知彼大體得相當(dāng)。所謂‘心有靈犀一點(diǎn)通’，我想也不過(guò)是彼此推心置腹真誠(chéng)相處，漸漸達(dá)到了相互傾慕與默契，熾烈熱情將兩顆愛(ài)慕的心熔通的結(jié)果?！敝厩褰硬缯f(shuō)：“你說(shuō)的這種情形一般是沒(méi)有潛在危機(jī)的，理應(yīng)如此。”我倆兒你一言我一語(yǔ)猶若洪水破了堤似的，想阻止都阻止不住了。
我還覺(jué)得愛(ài)情似有種偶然性。入學(xué)前我非常滿(mǎn)足于能進(jìn)入咱們學(xué)校盡如所愿的繼續(xù)學(xué)習(xí)的企望。所以離鄉(xiāng)前曾暗自承諾“要忘情的專(zhuān)心致志的把學(xué)業(yè)完成好?！笨墒堑叫：蟛痪?，僅僅雙方眸光羞澀只一閃，就仿似攝進(jìn)心靈儲(chǔ)藏版，于是便急不可待地浸沉在思憶的顯影里與時(shí)日顯，很快又形成了百見(jiàn)不厭的情懷，而且見(jiàn)面表情亦似互有愉悅之感。曾幾何時(shí)竟使現(xiàn)在的我叛變了過(guò)去的我，發(fā)展之速簡(jiǎn)直是不可思議?！艾F(xiàn)在看你們開(kāi)始可以說(shuō)是游目所及一見(jiàn)鐘情，這種情形起初多是以貌取人，相處后彼此又發(fā)現(xiàn)各自心靈美和性情相投等，以致宿愿克遂，便進(jìn)入了穩(wěn)定與鞏固階段?！薄暗溉绱恕２贿^(guò)有一點(diǎn)確定無(wú)疑，我倆都愿意隱蔽相處?！薄伴L(zhǎng)此隱蔽亦難，每天都相見(jiàn)，從眼神里總會(huì)泄漏一二的?！薄氨M可能吧?！?br/>
由于離鄉(xiāng)承諾的改變，思之再三便寫(xiě)了：
離鄉(xiāng)奮發(fā)讀書(shū)志，未及半年難自持。
力保學(xué)科能優(yōu)異，何必隱鍾如修士。
真情破石應(yīng)不謬，思馳神往猶太癡？
身心何以不由己，激流赴谷難遏止。
寫(xiě)完默讀一遍明顯感到純屬飾詞自辯，不禁啞言失笑，不得不承認(rèn)愛(ài)情的力量確實(shí)難以抗拒，尤其是來(lái)得如此突然，情感所至心靈結(jié)合不及思議。況且我倆兒又都很靦腆一直是隱蔽相處，無(wú)形中還增添幾分神秘色彩感到既適意又滿(mǎn)足，然而必將也會(huì)增加了好奇心刺探的頻率。
五七年四月一天晚自習(xí)后，江明輕輕走到我跟前小聲對(duì)我說(shuō)出去走走好嗎？我很開(kāi)心的笑著說(shuō)好吧，便隨之出了教室。抬頭一看月亮像羞羞嗒嗒躲在軽紗帳里，走出樓頭她環(huán)視一下便敞開(kāi)心扉對(duì)我說(shuō)：“春節(jié)前有位同學(xué)還有一位科任老師先后到我家家訪，使我感到很意外，不過(guò)總還是客人就按客禮接待了。她們談啥我并不關(guān)心，主要是聽(tīng)他們講很少搭茬，家里來(lái)往人很多，所以坐的時(shí)間都不太長(zhǎng)就走了。”
這次交談開(kāi)門(mén)見(jiàn)山目的明確，深感像江明這樣漂亮溫柔又是個(gè)文雅的少女，尤其像她這個(gè)年齡的善于獨(dú)立思考有主觀見(jiàn)解的不多見(jiàn)，她若想找個(gè)有地位的人是沒(méi)有問(wèn)題的，可經(jīng)過(guò)半年多相處我深信她并不看重經(jīng)濟(jì)、地位，所以我們才處得越來(lái)越親密，已經(jīng)到了難舍難分的程度。
后來(lái)有一天，她給我送一張票約定我到航校禮堂去一起看演出。我把票接在手里對(duì)視一下，她又殷切地說(shuō)別忘了，便匆匆走開(kāi)。當(dāng)時(shí)我雖未說(shuō)什么，但內(nèi)心卻感覺(jué)很沉重。因這一去不可能不見(jiàn)到班上另兩位同學(xué)，這樣就等于把我們的關(guān)系公開(kāi)了。晚上翻來(lái)覆去想，覺(jué)得問(wèn)題嚴(yán)重，特別寒假去她家那位同學(xué)曾病一次班里有些傳聞，如果不久某一天在這個(gè)問(wèn)題上我突然出其右，恐怕勢(shì)必會(huì)誤為第三者；盡管自己毫無(wú)卑劣行為可又怎能說(shuō)得清！況且我早就聽(tīng)過(guò)老人們說(shuō)“人過(guò)留名，雁過(guò)留聲?！比羰前堰@種被視為不道德的名留下，將會(huì)一生都抬不起頭來(lái)。這對(duì)我這個(gè)自尊心極強(qiáng)死要面子的人來(lái)說(shuō)卻成了致命的難題，可是又特別害怕弄不好失掉江明這輩子在不會(huì)有她這樣的可心人了！這一關(guān)可怎么能闖得過(guò)去呢！往日為別人的問(wèn)題也曾振振有詞地提出過(guò)被采納的見(jiàn)解?？墒禽喌阶约侯^上卻感到一籌莫展！腦海澎湃不知可否，尤其生怕失去她。盡管如此這種情形下尤需冷靜思索，勉強(qiáng)鎮(zhèn)靜片刻，不妨再換個(gè)角度設(shè)身處地想想：既然我倆兒關(guān)系已達(dá)到關(guān)心她勝過(guò)自己的程度，自然考慮問(wèn)題就要圍繞如何才能使她未來(lái)幸福，那么自己是否有這種能力呢？未來(lái)是個(gè)不確定的概念；幸福既是相對(duì)的又是一個(gè)因人而異的不易界定的名詞，難以名狀。想來(lái)想去莫如先與她的好逑者暫作個(gè)比較或許更直接些：那么實(shí)事求是講除了學(xué)習(xí)比他較好外，像文娛體育，特別是社會(huì)活動(dòng)能力皆不如人家。又一聯(lián)想同坐同學(xué)曾說(shuō)的“好人出在嘴上，好馬出在腿上”，雖非至理名言也不無(wú)道理。因?yàn)槿嗽俾斆?，知識(shí)再豐富，總得有理論有分析地表述出來(lái)方可令人心服。自己表述能力雖不比他差，可是自幼在孤貧環(huán)境形成的性格說(shuō)話(huà)直出直入毫無(wú)彈性，盡管平時(shí)也很注重禮讓?zhuān)f(wàn)一有時(shí)話(huà)不投機(jī)使人下不來(lái)臺(tái)的情形恐難盡免，在這點(diǎn)上他比我圓滑的多。如志清我倆兒上次在公園里先坐在長(zhǎng)椅上，后來(lái)一個(gè)人來(lái)了趁我偶爾站起來(lái)之機(jī)，他卻坐下后又欲躺下想擠走我倆兒，臨走時(shí)我耐不住性子說(shuō)公共場(chǎng)所大家都應(yīng)禮讓點(diǎn)，就這句話(huà)差點(diǎn)引起爭(zhēng)吵。路上志清勸我說(shuō):“跟那種人是講不清道理的，只好忍耐或給他個(gè)臺(tái)階下?！蔽矣X(jué)得志清說(shuō)的有一定道理，可就掌握不好靈活性。不過(guò)在我心里仍認(rèn)為對(duì)那種明明欺侮人的行為忍讓或不置可否就猶如慫恿?？梢?jiàn)性格形成改亦難，更何況很快該步入秉性難移之列了。可是這么一比反而更不自信了！同時(shí)也就更怕會(huì)失去江明了。誠(chéng)然她是我所遇到的女同學(xué)中最讓我傾心的。江明不僅溫柔善良，更通情達(dá)理。她曾說(shuō)：“青年男女若真心相處就不應(yīng)該有超越當(dāng)時(shí)條件與能力的奢望，常人只應(yīng)過(guò)平常生活，別把標(biāo)準(zhǔn)訂的太高。”我聽(tīng)了很受感動(dòng)，從內(nèi)心佩服她。所以生怕失去她，這輩子再不會(huì)遇到如此可心的人了。然而生活往往在你稱(chēng)心如意時(shí)，卻不管你愿意與否總會(huì)對(duì)你提出這樣或那樣的難題：眼前這事雖說(shuō)是一張一起看演出的票，實(shí)旨按感情發(fā)展程度，邏輯思維推想很可能是定終身的約會(huì)票?？雌饋?lái)是期盼中的好事，但極有可能把我推上可怕的第三者的位置，因我與江明交往是隱秘的不為人知。為把這一難題對(duì)付過(guò)去，想是非非，也不知出爾反爾幾遍，終在思想混亂中便自導(dǎo)了一幕“臨陣換將”的悲劇。蒙省后猶若驚醒了美滿(mǎn)幸福的華婿夢(mèng)，剩下的只有空虛、感傷和無(wú)盡的苦惱，初戀是極其甜蜜的，失戀是無(wú)比痛苦的。既然無(wú)法挽回又無(wú)法忘掉，永憋在胸中實(shí)難暢懷，莫如索性公諸于世。于是便成為此次命筆的動(dòng)因和動(dòng)力源。