三兩個(gè)人，弄個(gè)書(shū)號(hào)，租間民房，然后以某個(gè)作文大賽組委會(huì)的名義向全國(guó)各地廣發(fā)征文信函。凡投稿的基本上都能被選中，然后就告訴你作文已獲幾等獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)作品將結(jié)集出版，每本多少錢(qián)，至少需要購(gòu)買(mǎi)幾本等。家長(zhǎng)把錢(qián)寄過(guò)去以后，大部分確也能收到登有自己孩子作品的書(shū)，只是書(shū)很厚，里面的字排得又小又密，從目錄來(lái)看，獲獎(jiǎng)的人非常多，找半天才能找到自己孩子的名字。這種作文選的質(zhì)量可想而知。
如果說(shuō)上面一種掏錢(qián)買(mǎi)發(fā)表的事在盛行一段時(shí)間后，已顯得有些笨拙，下面一種新興的掏錢(qián)買(mǎi)發(fā)表就顯得比較高明，更容易忽悠得家長(zhǎng)和教師動(dòng)心。
我聽(tīng)一位小學(xué)老師對(duì)我講了這樣一件事。某國(guó)家級(jí)教育科研所向她所在的小學(xué)發(fā)出共同做課題的邀請(qǐng)。所謂“課題”內(nèi)容，就是小學(xué)要征訂至少五百本該所辦的一份雜志。這份雜志專門(mén)刊登小學(xué)生作文，全年十二期，每本六元。教科所給每個(gè)合作學(xué)校的回報(bào)是，每年每所小學(xué)可在雜志上發(fā)兩三篇學(xué)生的作文，或一個(gè)有關(guān)學(xué)校的彩色封面。合作校在合作期間可以邀請(qǐng)教科所的專家來(lái)學(xué)校進(jìn)行講座，費(fèi)用另計(jì)。個(gè)別教師將來(lái)還有機(jī)會(huì)在教科所的“課題”上署名。雜志不發(fā)表非合作校學(xué)生的作文，也不對(duì)外公開(kāi)發(fā)行（因?yàn)闆](méi)有對(duì)外發(fā)行刊號(hào)）。
這能不能叫“課題”且不說(shuō)，我們單從學(xué)生的角度上看看孩子們收獲的是什么。
每個(gè)學(xué)生一年花七十二元買(mǎi)這本小學(xué)生作文選，每校至少得有五百名孩子訂閱，那么一所學(xué)校一年就要給這本雜志貢獻(xiàn)至少三萬(wàn)六千元。然后只有兩、三名學(xué)生有機(jī)會(huì)在這本并不公開(kāi)發(fā)行的雜志上發(fā)表作品——這還不是最不合算的地方，最不合算的是，這樣的雜志孩子們不會(huì)有興趣去讀它，七十二元錢(qián)購(gòu)買(mǎi)來(lái)的基本上是一堆廢紙。
這位老師感嘆說(shuō)，如果每個(gè)孩子用這個(gè)錢(qián)購(gòu)買(mǎi)兩本小說(shuō)，然后把所有的書(shū)匯集到一起，各個(gè)班辦個(gè)圖書(shū)角，那是多么有價(jià)值啊。據(jù)那位老師了解，教科所這個(gè)“課題”不僅和小學(xué)合作，還和中學(xué)合作，合作單位還真不少。
我奇怪地問(wèn)她，現(xiàn)在不是不允許向?qū)W生指派課外輔導(dǎo)資料嗎，學(xué)校怎么可以組織學(xué)生訂雜志呢？
這位老師說(shuō)，學(xué)校確實(shí)不強(qiáng)迫，總是強(qiáng)調(diào)“自愿”。但老師們經(jīng)不住學(xué)校負(fù)責(zé)人的動(dòng)員，學(xué)生們經(jīng)不住老師的動(dòng)員，家長(zhǎng)經(jīng)不住孩子的要求，再加上“課題”“教科所”這些招牌，一所千人以上的學(xué)校想糾集起五百個(gè)訂戶很容易。
我能理解這位有良知的教師的憂慮。用讀作文選或作文雜志取代日常閱讀，是一種對(duì)閱讀的誤解，反映了人們對(duì)如何培養(yǎng)學(xué)生寫(xiě)作技能的淺薄認(rèn)識(shí)。并非操作者都對(duì)此認(rèn)識(shí)不清，社會(huì)各方都有自己的利益計(jì)算，急功近利可以讓人變得既冷漠又盲目?？蓱z的只是孩子們，他們不光浪費(fèi)了錢(qián)，更浪費(fèi)了學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。
這位老師感嘆說(shuō)，不光是成人，孩子們現(xiàn)在也變得功利了。很多孩子不喜歡課外閱讀，又想找到一個(gè)寫(xiě)作文的捷徑，也以為看作文雜志就能提高作文水平，所以對(duì)訂這份“國(guó)家級(jí)教科所”辦的雜志很有熱情。事實(shí)上經(jīng)她觀察，這些雜志到了孩子們手中，他們只是大略地翻一下，看看有沒(méi)有本校的東西，至于內(nèi)容，幾乎沒(méi)有人認(rèn)真地去讀。
孩子沒(méi)有選擇能力，這可以理解，“國(guó)家級(jí)教育科研所”的行為我們也管不著，但家長(zhǎng)和教師有責(zé)任給孩子介紹一些好書(shū)。在閱讀書(shū)目選擇上，至少要“己所不欲，勿施于人”。一本好看的小說(shuō)和一本作文選擺在面前，問(wèn)一下自己愛(ài)看哪個(gè)，答案就出來(lái)了。
所以在這里我首先想強(qiáng)調(diào)的就是，作為常規(guī)閱讀材料，作文選沒(méi)有意義。
還有一種情況。有的家長(zhǎng)雖然沒(méi)買(mǎi)作文選，卻只給孩子買(mǎi)散文精選、短篇小說(shuō)集等。他們認(rèn)為孩子小，功課緊，適合讀篇幅較短的東西。每當(dāng)我看到家長(zhǎng)為孩子挑選諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作者散文精選集之類的書(shū)，心里總是由不住懷疑，孩子看嗎，尤其是小學(xué)階段的孩子？
考慮到中小學(xué)生閱讀的延續(xù)性和量的積累，我認(rèn)為應(yīng)該重點(diǎn)讀長(zhǎng)篇小說(shuō)。首先是小說(shuō)比較吸引人，能讓孩子們讀進(jìn)去；其次是長(zhǎng)篇小說(shuō)一本書(shū)講一個(gè)大故事，能吸引孩子一口氣讀下去幾十萬(wàn)字。中小學(xué)生對(duì)散文，尤其是翻譯散文大多不感興趣；而短篇小說(shuō)講得再精彩，讀完了也最多只有一萬(wàn)字。孩子們可以一鼓作氣地讀完一個(gè)大故事，但很少有人能一篇接一篇地連續(xù)讀二十個(gè)小故事。經(jīng)常讀長(zhǎng)篇小說(shuō)，更容易養(yǎng)成孩子大量閱讀的習(xí)慣。好的短篇作品可以給孩子推薦一些，但不要成為主力和唯一。
在讀什么的問(wèn)題上既要給孩子一些引導(dǎo)，也要尊重孩子的意愿，一個(gè)中心目的就是盡量調(diào)動(dòng)孩子的閱讀興趣，先考慮有趣，再考慮有用。
我女兒圓圓最早讀的長(zhǎng)篇小說(shuō)是金庸的武俠小說(shuō)。我之所以當(dāng)時(shí)建議她讀金庸的書(shū)，是因?yàn)榻鹩沟男≌f(shuō)懸念重重，情節(jié)有趣，能吸引人讀下去；而且他的文字非常規(guī)范，筆法老練，讀來(lái)感覺(jué)通俗流暢；里面充滿愛(ài)恨分明的情感，符合兒童的審美心理；有一些愛(ài)情描寫(xiě)，但都有著不食人間煙火的純潔和干凈。所以我后來(lái)也向很多人建議，讓孩子去讀金庸吧！
其實(shí)我自己并不是金庸小說(shuō)的愛(ài)好者，假如中學(xué)時(shí)代看到他的作品，可能會(huì)很喜歡，但我看到他的小說(shuō)時(shí)已工作多年，閱讀口味已不在這里了。后來(lái)讀了兩部，也只是為了帶動(dòng)圓圓的閱讀。
圓圓一接觸這些書(shū)，果然就被迷住了，用不到半年的時(shí)間一口氣把金庸十四部武俠小說(shuō)全部讀完。我本來(lái)以為她讀完這些書(shū)后應(yīng)該讀更好的書(shū)，就給她推薦幾本名著，但發(fā)現(xiàn)她興趣不大。
有一天我們?cè)跁?shū)店里看到賣(mài)《還珠格格》成套的書(shū)，她當(dāng)時(shí)正熱衷于看這個(gè)電視劇，眼睛一亮，就忍不住翻起來(lái)，發(fā)現(xiàn)里面情節(jié)和電視劇基本一樣，有些興奮，就買(mǎi)了一套，這樣她就可以在電視劇播出之前了解到故事情節(jié)了。我記得那個(gè)書(shū)一套有很多本，她很快就看完了，因?yàn)樗龑?duì)這個(gè)故事太感興趣了。到圣誕節(jié)，我又買(mǎi)了整套《還珠格格Ⅱ》作為禮物送給她，圓圓喜歡極了，又一口氣把那么多本看完，而且不止看了一次。她經(jīng)常會(huì)隨手翻開(kāi)哪一段，饒有興趣地讀上一會(huì)兒。
很多人在批瓊瑤小說(shuō)淺薄，批《還珠格格》沒(méi)有“品位”，仿佛讓孩子讀這樣的書(shū)就是給孩子指歪道。我是這樣想的，有沒(méi)有品位要看針對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō)。瓊瑤的作品確實(shí)不是黃鐘大呂之作，但瓊瑤的文字也非常規(guī)范、老到、干凈，對(duì)于一個(gè)八歲的小女孩來(lái)說(shuō)，她喜歡可愛(ài)的“小燕子”，喜歡里面起伏有致的情節(jié)，這個(gè)書(shū)就是適合她的。至于“經(jīng)典”，我相信只要她有足夠的閱讀基礎(chǔ)，終有一天會(huì)對(duì)一些經(jīng)典作品感興趣。
我見(jiàn)過(guò)一位家長(zhǎng)，她很注意孩子的閱讀，從孩子在幼兒園時(shí)就開(kāi)始講安徒生童話，孩子上小學(xué)識(shí)字后讓孩子讀插圖本的安徒生童話，孩子上初中后，她又買(mǎi)來(lái)了厚厚的一本純文字的安徒生童話全集和諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家散文選。結(jié)果可想而知，孩子“不好好讀課外書(shū)了”。
還有一位家長(zhǎng)，他一考慮到孩子需要讀些書(shū)，就直接買(mǎi)來(lái)《安娜·卡列尼娜》《鋼鐵是怎樣煉成的》等，結(jié)果是他也很直接地把孩子嚇住了。
這些家長(zhǎng)為孩子提供著“經(jīng)典”，旁人對(duì)他們的選擇可能也提不出什么批評(píng)。孩子們雖然不知道自己需要哪本書(shū)，但他們知道不需要哪本書(shū)，對(duì)于沒(méi)有興趣的東西，他們只有一個(gè)態(tài)度：拒絕。
所以，在給孩子選擇閱讀書(shū)目時(shí)，要了解孩子，然后再給出建議。不要完全用成人的眼光來(lái)挑選，更不要以“有沒(méi)有用”來(lái)作為價(jià)值判斷，要考慮的是孩子的接受水平、他的興趣所在。
我還見(jiàn)過(guò)一位家長(zhǎng)，她發(fā)現(xiàn)自己正在讀初中的孩子愛(ài)讀韓寒、郭敬明等一些少年成名的人的作品，大驚失色。其實(shí)她自己從沒(méi)讀過(guò)這些人的作品，不知為什么，就主觀地認(rèn)定這些作品不健康、沒(méi)意思，總是阻攔孩子去讀。結(jié)果因此和孩子常發(fā)生沖突，凡她推薦的書(shū)，孩子一概拒絕，凡她不讓看的，孩子就要偷偷去看。
我的建議是：家長(zhǎng)自己如果經(jīng)常讀書(shū)，心里十分清楚哪本書(shū)好，可以推薦給孩子；如果家長(zhǎng)總能給孩子推薦一些讓他也感到有興趣的書(shū)，孩子其實(shí)是很愿意聽(tīng)取家長(zhǎng)的指點(diǎn)的。但如果家長(zhǎng)自己很少讀書(shū)，就不要隨便對(duì)孩子的閱讀指手畫(huà)腳，選擇的主動(dòng)權(quán)應(yīng)交給孩子。
2000年教育部頒布的語(yǔ)文教學(xué)大綱規(guī)定出了中學(xué)生必讀的三十部名著，中外各十五部。我不清楚近年有沒(méi)有修改。這三十部書(shū)都是經(jīng)典之作，可以作為選擇參考。但是否適合全部推薦給中學(xué)生，恐怕還需要斟酌，畢竟有些作品離當(dāng)下孩子們的生活太遠(yuǎn)，而可讀性又不是很強(qiáng)，也許它只是適合孩子們長(zhǎng)大了再讀。
真正適合孩子的東西他一定不會(huì)拒絕，他拒絕的，要么是作品本身不夠好，要么是和他的閱讀能力不匹配。
在這里提醒家長(zhǎng)的是，一定要讓孩子到正規(guī)的書(shū)店買(mǎi)書(shū)，不要在地?cái)偦蛞恍┎蝗凰牡男〉昀镔I(mǎi)，以防買(mǎi)到內(nèi)容低俗的書(shū)刊。凡在正規(guī)書(shū)店里買(mǎi)到的，并且孩子感興趣的圖書(shū)，應(yīng)該都是適合他看的。
即使對(duì)成人來(lái)說(shuō)，持久的閱讀興趣也是來(lái)源于書(shū)籍的“有趣”而不是“有用”。
不看“有用”的書(shū)，不是說(shuō)不給孩子選好書(shū)，而是在選擇中要以孩子的興趣為核心要素，不以“有用”為選擇標(biāo)準(zhǔn)。
事實(shí)上“有趣”與“有用”并不對(duì)立，有趣的書(shū)往往也是有用的書(shū)。一本好小說(shuō)對(duì)孩子寫(xiě)作的影響絕不亞于一本作文選，甚至?xí)^(guò)作文選。陶行知先生就曾建議把《紅樓夢(mèng)》當(dāng)作語(yǔ)文教材來(lái)使用。所以，我在這里說(shuō)“不讀有用的書(shū)”是一種矯枉過(guò)正的說(shuō)法，目的是強(qiáng)調(diào)關(guān)注“有趣”。只有“有趣”，才能讓孩子實(shí)現(xiàn)閱讀活動(dòng)，只有實(shí)現(xiàn)了閱讀活動(dòng)，才能實(shí)現(xiàn)“有用”。
8 學(xué)“語(yǔ)文”不是學(xué)“語(yǔ)文課本”
如果不關(guān)注閱讀，死抱著教材學(xué)語(yǔ)文，那么學(xué)生進(jìn)入中學(xué)后就會(huì)越來(lái)越力不從心，到頭來(lái)，在最關(guān)鍵的高考考場(chǎng)上，恐怕也難以獲得好成績(jī)。
前幾年有一位叫李路珂的女孩一度被人們關(guān)注。她兩次跳級(jí)，十五歲就考上了清華，二十歲攻讀清華大學(xué)建筑學(xué)博士。當(dāng)人們都用看待天才的目光看她時(shí)，她父親卻說(shuō)，女兒并非智力超常，她與別人的區(qū)別只是在于：當(dāng)別人的孩子正在拼命去讀去背一些無(wú)關(guān)緊要的、最多只能供翻翻而已的文字（主要指語(yǔ)文課本）時(shí)，我在讓孩子讀《論語(yǔ)》《孟子》《古文觀止》等經(jīng)典作品。
李路珂的父親堅(jiān)持讓女兒有大量的課外閱讀，認(rèn)為最好的少年時(shí)光應(yīng)該去讀經(jīng)典作品。他對(duì)現(xiàn)在的學(xué)校語(yǔ)文教育很不滿，認(rèn)為“在無(wú)關(guān)緊要的文字上喋喋不休、浪費(fèi)過(guò)多光陰只會(huì)毀掉人的一生”。由于他的這種想法與學(xué)校教育有矛盾，他讓孩子休學(xué)三次，以便女兒能無(wú)拘無(wú)束地自由閱讀。大量的課外閱讀給李路珂帶來(lái)了智力和學(xué)習(xí)上的飛躍，帶來(lái)生命的早慧和成長(zhǎng)的輕松。
李路珂父親的做法可謂離經(jīng)叛道，與當(dāng)下很多教師和家長(zhǎng)把語(yǔ)文課本奉為語(yǔ)文學(xué)習(xí)的圣經(jīng)形成對(duì)比。由此不能不欣賞他的勇氣和見(jiàn)識(shí)。
看過(guò)一本書(shū)叫《我們?cè)鯓訉W(xué)語(yǔ)文》，里面有當(dāng)代七十多位知名科學(xué)家、學(xué)者、作家等撰寫(xiě)了自己早年語(yǔ)文學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，按作者們出生或求學(xué)的年代，全書(shū)從二三十年代到六七十年代分為四個(gè)部分。我從書(shū)中發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象——凡五十年代以前的學(xué)界泰斗們，他們對(duì)自己當(dāng)年的語(yǔ)文學(xué)習(xí)全都充滿溫情的回憶。他們的語(yǔ)文學(xué)習(xí)內(nèi)容，基本上都是中華文化千百年來(lái)流傳下來(lái)的經(jīng)典名章；他們幾乎都遇到一個(gè)或幾個(gè)學(xué)養(yǎng)豐厚的語(yǔ)文教師，從最初的語(yǔ)文學(xué)習(xí)中獲得了完善的語(yǔ)言和思想的滋養(yǎng)；都肯定地認(rèn)為早年的語(yǔ)文學(xué)習(xí)為他們一生的事業(yè)及做人奠定了良好的基礎(chǔ)。例如，有人問(wèn)中國(guó)科學(xué)院院士楊叔子先生，為什么能成為院士，有什么個(gè)人因素。他回答說(shuō)：“重要的因素之一，是人文文化，中華民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、中國(guó)語(yǔ)文起了重要的、直接或間接的作用。”[9]
與之形成對(duì)比的是七八十年代接受中小學(xué)語(yǔ)文教育的這些人，他們對(duì)自己所經(jīng)歷的語(yǔ)文教育充滿批判，認(rèn)為教材選編質(zhì)量不高、教學(xué)方法陳腐、思想啟蒙貧乏。而他們之所以后來(lái)“成才”，在于僥幸獲得一些課外讀物，正是這些課外讀物成全了他們。[10]
當(dāng)代著名作家畢飛宇是六十年代出生的人，他上中小學(xué)的時(shí)間應(yīng)該在七八十年代。他在《我所接受的語(yǔ)文教育》一文中說(shuō)，“如果讓我給我們這一代人所受的語(yǔ)文教育打分，我不會(huì)打‘零分’，因?yàn)樗皇恰惴帧秦?fù)數(shù)。我之所以這樣說(shuō)，一點(diǎn)都沒(méi)有故作驚人的意思。我們?cè)诮邮芰诵W(xué)、中學(xué)的語(yǔ)文教育后，不得不花上很大的力量再來(lái)一次自我教育和自我啟蒙?！盵11]
他批評(píng)的是當(dāng)時(shí)的語(yǔ)文教育?？蓵r(shí)過(guò)境遷，這么多年了，我們的語(yǔ)文教育依然故我。這種糟糕狀態(tài)，到現(xiàn)在尚未有結(jié)束的跡象。
從教材的編排看。現(xiàn)在小學(xué)語(yǔ)文大致還是采用先學(xué)拼音、生字，再學(xué)詞匯、句子這樣一個(gè)邏輯框架。
拼音真的需要放到語(yǔ)文學(xué)習(xí)的最前面嗎？生字真的需要那樣一個(gè)個(gè)獨(dú)立地去學(xué)嗎？
這里有一個(gè)貌似合理的邏輯推理：會(huì)讀文章就得先認(rèn)字，想認(rèn)字就得學(xué)拼音——事實(shí)上，這個(gè)表面合理的邏輯并不符合兒童的認(rèn)知順序，逆反了人類學(xué)習(xí)語(yǔ)言文字的天性。顛倒了語(yǔ)言學(xué)習(xí)的順序，充滿反認(rèn)知的內(nèi)質(zhì)。