棕色的玩具小熊,是宇多田光的最愛,也是她最好的朋友。
幾歲的小孩,把玩具小熊當(dāng)作是“最好的朋友”,這種事似乎在小孩子的情理之中??勺屑?xì)想想,又有一絲微妙的寂寞。
宇多田光從小就跟著父母出入錄音室,對(duì)這個(gè)空間感到頗為親切。小小年紀(jì),已經(jīng)能像模像樣的哼歌,對(duì)錄音室里各種設(shè)備感到好奇。
當(dāng)著陌生人的面,難免感到拘謹(jǐn),小心翼翼的??梢桓鷰r橋慎一成了好朋友,再到錄音室來,宇多田光就自在了許多。
巖橋慎一帶著她進(jìn)棚唱歌,不用再教,當(dāng)她被獲準(zhǔn)拿起對(duì)講機(jī),就跟錄音間另一側(cè)的父親一邊扮鬼臉一邊說話。一看就知道,這種事以前跟著去錄音室時(shí)沒少做。
錄音室的麥克風(fēng),校對(duì)音準(zhǔn)的小鋼琴,乃至于控制臺(tái)上的幾個(gè)按鈕,不論什么東西,只要被獲準(zhǔn)自由使用,都能夠成為小孩子的玩具。
“小光周末跟過來,早上出門的時(shí)候,還會(huì)說‘要找?guī)r橋桑一起玩’呢?!?br/>
休息的時(shí)候,宇多田照實(shí)像是在說小孩的趣事那樣的,說起這件事來。至于因?yàn)檫^來沒有遇到巖橋慎一的失落,這些就不會(huì)對(duì)巖橋慎一提起。
巖橋慎一這個(gè)臨時(shí)的老板,工作上不難為人,空閑的時(shí)候還幫忙帶孩子,宇多田照實(shí)在這兒工作愉快,跟這個(gè)年輕老板,也就有說這些閑話的余裕。
“我也在想,有段時(shí)間沒見過小光了?!睅r橋慎一回了句。
之前,他跟中森明菜說,想讓她折只紙老虎。這個(gè)桃浦斯達(dá)翻了折紙書,還動(dòng)用了她小學(xué)生簡(jiǎn)筆畫水平的繪畫技能,學(xué)會(huì)了怎么折紙老虎,又傳授給巖橋慎一。
學(xué)會(huì)了新的折紙花樣,巖橋慎一還想著,下次再帶孩子,就折新的折紙給她看。
這個(gè)迫不及待要炫耀新技能的心態(tài)……也挺小學(xué)生的。
八月里,見過了鄧儷君,過后,迎來中森明菜和ORIGINALLOVE的第一次進(jìn)棚。
中森明菜和ORIGINALLOVE,擺明了是后者借前者的光。這個(gè)桃浦斯達(dá)的工作安排多得很,要湊到一塊兒,全看她的時(shí)間安排。
定了第一次進(jìn)棚的時(shí)間,進(jìn)行錄音的地點(diǎn),則是華納在新橋的錄音室。那座錄音室,巖橋慎一給森高千里當(dāng)制作人時(shí),常常光顧。錄音室里的設(shè)備一流,在曰本算是第一檔的。
先前,在這邊的錄音室工作時(shí),跟中森明菜偶然遇到過幾次,不過,還真沒見過她工作時(shí)的樣子。正如中森明菜也不曉得錄音室里的巖橋慎一什么樣。
因而,對(duì)這兩個(gè)人來說,這次的合作,都頗為新鮮——盡管私下里已經(jīng)熟透了。
不過,就這樣,公事的場(chǎng)合,還是得裝不熟。
對(duì)于偽裝不熟這件事,巖橋慎一不覺得怎樣,中森明菜倒是勁頭兒十足,只等展示自己絕佳的演技給他看。
第一次進(jìn)棚,見了面,若無其事,跟他欠身,“您好,巖橋桑。”
“您好,明菜桑?!?br/>
巖橋慎一神情平常,接下中森明菜的招。然后,又跟大本經(jīng)紀(jì)人打招呼,“大本桑,之后請(qǐng)您多關(guān)照了?!?br/>
“我們的明菜桑這邊才是,這段時(shí)間,還要請(qǐng)您多多關(guān)照?!贝蟊厩飞硇卸Y,和巖橋慎一客客氣氣的寒暄著。
這空當(dāng)兒,中森明菜就看著自家經(jīng)紀(jì)人跟巖橋慎一客氣的寒暄,心里覺得有意思。
進(jìn)棚前一天晚上,兩個(gè)人還通過電話呢。
也不知道算不算是默契,前一天晚上的電話里,誰也沒提到過關(guān)于隔天錄音的事。中森明菜在電話里亂七八糟,說了一堆有的沒的。
直到快掛電話的時(shí)候,才和巖橋慎一說了句:“明天見哦?!?br/>
說完這句,她在電話里竊喜。
一整晚的一通電話,仿佛就是為了能在道別之際,和他說一聲“明天見”。隔天就能見面,在這件事當(dāng)中,隱藏著一種奇妙的幸福與幸運(yùn)。
兩邊絕非是初次見面,大本還跟巖橋慎一交換過名片,某種程度上來說,雙方之間有些了解。
巖橋慎一入行以來履歷光鮮,大本心里覺得,中森明菜能跟這么個(gè)制作人合作,在她現(xiàn)今這個(gè)正走下坡路的情況下,不失為一種大膽嘗試。
事務(wù)所和唱片公司那邊,愿意參與企劃,也有這樣的考量。
不過,大本不光記得這位巖橋桑跟中森明菜認(rèn)識(shí)、這位巖橋桑跟事務(wù)所的野崎公子有交情,還記得上次見到這位巖橋桑時(shí),他左擁右抱,豪放得很。
看外表相當(dāng)穩(wěn)重、正經(jīng)的一個(gè)人,私下里的生活倒是挺精彩的。
真不愧是年輕有為的制作人。
又年輕、又有成績(jī)、不缺錢,相貌也端正,這樣的家伙有女人緣倒也不奇怪。
如果先前對(duì)巖橋慎一還印象模糊的話,親眼目睹過他跟女人糾纏的樣子,反倒讓大本對(duì)這個(gè)人的印象前所未有的深刻起來。
“總之,請(qǐng)多關(guān)照?!?br/>
巖橋慎一跟大本寒暄完,又看著中森明菜,再一次沖她禮貌頷首,心里想起她前一天晚上,在電話里拐彎抹角說了一堆有的沒的,只為在掛電話時(shí)說那句“明天見”的情形。
現(xiàn)在這副若無其事的模樣,論裝蒜,這個(gè)桃浦斯達(dá)真是一點(diǎn)也不輸。
……
要說巖橋慎一裝蒜的本領(lǐng),可沒有比她更清楚的了。
中森明菜瞄一眼這個(gè)正跟大本說話的家伙,心里悄悄想著。
跟制作人打完了招呼,她又和樂隊(duì)的幾個(gè)青年點(diǎn)頭寒暄。ORIGINALLOVE的代言人就是主唱田島貴男,這會(huì)兒的寒暄,也由他出面代表。
這次的企劃,起因就是田島貴男上門去找?guī)r橋慎一訴說對(duì)前途的迷茫。
如今,打開名氣的大好機(jī)會(huì)到了跟前,田島貴男想一想,也知道樂隊(duì)能參加企劃,全靠巖橋慎一的促成。
這位巖橋桑,平日里不顯山不露水,但如果把別人的話聽進(jìn)心里,就真的能想出辦法。
樂隊(duì)里,有一兩個(gè)人私下里,其實(shí)對(duì)于和女偶像合作,可能要給對(duì)方當(dāng)背景板這件事頗有微詞。不過,田島貴男清楚得很,知道機(jī)會(huì)難得,對(duì)巖橋慎一只有感謝的份兒。
當(dāng)初,為了能一展自我,在選秀節(jié)目里奉上“活動(dòng)珠寶展臺(tái)”的暴發(fā)戶表演,這樣的田島貴男,絕對(duì)不是那種排斥商業(yè)合作、一根筋走到底的阿提斯特。
ORIGINALLOVE由田島貴男主導(dǎo),他幾乎包攬全部的作詞和作曲,隊(duì)友們更多是配合他,在編曲和現(xiàn)場(chǎng)演奏方面下功夫。離了田島貴男,ORIGINALLOVE也就不復(fù)存在。
因?yàn)檫@個(gè)緣故,只要他覺得可以,而且也不是什么需要被強(qiáng)烈抗議的事,其他人也就收起心里的想法,全力以赴跟著照辦。
寒暄的環(huán)節(jié)結(jié)束,巖橋慎一下意識(shí)看了一眼在房間角落待命的攝影師。
先前,從BOLAN和藤彩子那里起了個(gè)頭,巖橋慎一對(duì)這個(gè)環(huán)節(jié)已經(jīng)熟到不能再熟、不拍反而覺得缺了點(diǎn)什么。
“過后,幾位進(jìn)行討論的時(shí)候,拍下合照可以嗎?”攝影師跟他們商量。
巖橋慎一這個(gè)制作人太年輕,可現(xiàn)在正受矚目,被半個(gè)業(yè)界追捧。跟剛出道的、半紅不黑的、資歷不太深的,這些歌手合照的時(shí)候可以端制作人的架子。
和老前輩、大物歌手拍的時(shí)候,就拿出后輩的矜持。
不過,中森明菜跟他年紀(jì)相仿,出道時(shí)間卻已然不短,再加上田島貴男這個(gè)大后輩,拍照時(shí),太拘謹(jǐn)了看著怪異,太隨意了也不合適。
考慮到這點(diǎn),攝影師干脆先不拍,等一等。
“哎?”
中森明菜反應(yīng)了一下,“還要拍照嗎?”的問句剛到嘴邊,又給咽下去了。
后知后覺,想起自己先前跟歌曲制作人和詞曲作家們合作的時(shí)候,對(duì)方到錄音室來監(jiān)棚時(shí),偶爾就會(huì)有負(fù)責(zé)拍照片的攝影師在旁活動(dòng)。
她自己擔(dān)任自己的音樂制作人,決定如何選曲、如何編排制作,但在具體實(shí)行的過程中,還是得有專門的音樂制作人在錄音室里幫忙。
聽指揮,配合她做出想要的效果。
這種工作做起來沒勁,還有一種被偶像使喚得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的屈辱,所以,知名的制作人就不愿意給她服務(wù)。
中森明菜也更青睞年輕的新人,這種特別的合影環(huán)節(jié),也就漸漸省去了。跟知名制作人合作時(shí),考慮到相互借對(duì)方的影響力,拍合照理所當(dāng)然,但跟新人拍就沒有必要。
現(xiàn)在,跟巖橋慎一合作,還要和他拍照片。
中森明菜既因?yàn)榫眠`而新鮮,又在心里替巖橋慎一高興。
不管怎么說,安排了拍照合影的環(huán)節(jié),無疑是宣示巖橋慎一在這個(gè)企劃中的重要性。
他工作順利、前途寬廣,中森明菜就打從心里替他高興。
“可以,拜托了?!睅r橋慎一和攝影師確認(rèn)。
合照而已,有這個(gè)環(huán)節(jié),但并不是什么重要環(huán)節(jié),無所謂他怎么拍。田島貴男在這件事上,更沒有二話。
于是,眾人權(quán)當(dāng)攝影師不在,一道圍坐在桌前,開始討論。巖橋慎一坐上首,一左一右,是中森明菜和田島貴男,兩個(gè)要合作的歌手面對(duì)著面。
樂隊(duì)的其他成員們,依次往下坐,各自拿起各自的那份曲譜,確認(rèn)著過后要演唱的曲子。
這個(gè)階段,主要是兩個(gè)歌手跟巖橋慎一溝通。他坐在中間,時(shí)不時(shí)跟他們兩個(gè)交頭接耳。
一進(jìn)了正題,這個(gè)中森明菜活躍得很,大大方方說起自己的想法。
到底是自己給自己當(dāng)制作人的歌手,習(xí)慣了自己說了算,這種時(shí)候,也盡管以自己為中心的說著。
“想用稍微爵士一點(diǎn)的感覺來唱,想象一下的話,大概就是喝了一點(diǎn)酒的微醺狀態(tài)?!褪悄欠N感覺。本身,不是一支很醇厚、纏綿的曲子嗎?”
不是科班出身,全靠天分和在錄音室里橫行霸道的摸索,這樣的中森明菜,描述起自己的想法時(shí),比比劃劃、手指晃來晃去。
“總之,想唱出徜徉愛河的味道?!敝猩鞑苏f完這句話,閉上嘴。想看看巖橋慎一,但目光卻移開,去征求詞曲創(chuàng)作者田島貴男的意見。
這副模樣,讓巖橋慎一多少聯(lián)想到另一個(gè)全靠天分、并且在錄音室里橫行霸道的家伙。這個(gè)桃浦斯達(dá)的身影,跟那只比比劃劃指揮著兩個(gè)曾毅改編曲的小狐貍美和醬微妙地重合。
不太妙的聯(lián)想。
但愿過后開始錄音時(shí),不會(huì)跟中森明菜互罵“八嘎呀路”。
巖橋慎一扶著額頭,聽中森明菜描述自己的想法,沒有表態(tài)。目光一轉(zhuǎn),看看田島貴男。詞曲作者什么也沒說,一副若有所思的模樣。
還沒進(jìn)棚聽演唱效果之前,他暫時(shí)不對(duì)歌手的想法指手畫腳。
中森明菜說完自己的想法,則看看田島貴男,目光又轉(zhuǎn)到巖橋慎一那里,看看他的側(cè)臉。
就是這個(gè)時(shí)候……
攝影師舉起相機(jī),按下了快門。
正說著話的三個(gè)人冷不丁,都給嚇了一跳。
巖橋慎一抬起頭,下意識(shí)去看攝影師在的位置。中森明菜也瞪起眼睛,一臉被驚到了的表情。
兩個(gè)人的反應(yīng),對(duì)比鮮明、但又微妙地共通。
攝影師順手舉起相機(jī),又拍了一張,記錄下這兩個(gè)人的表情。
“抱歉、抱歉?!?br/>
拍完照片,攝影師笑著賠禮。
真要說起來,不算那張不能示人的合照,這張被順手拍下的照片,是巖橋慎一跟中森明菜第一次拍合照。
雖然表情多半怪怪的……
小小的插曲一閃而過,討論會(huì)繼續(xù)往下進(jìn)行。溝通完了各自的想法以后,開始安排進(jìn)棚試唱。
巖橋慎一起身,走到控制臺(tái)前,開始確認(rèn)設(shè)備,戴好耳機(jī),隔著玻璃,看著中森明菜走進(jìn)錄音間,站到麥克風(fēng)前。
兩個(gè)人隔著錄音間的玻璃,默默交換了視線。
中森明菜沖他露出個(gè)小小的、看上去是出于禮貌的微笑,拿起耳機(jī)戴上,低頭去確認(rèn)曲譜。巖橋慎一瞧著她認(rèn)真工作的表情、還有一低頭顯得更為纖細(xì)優(yōu)雅的脖頸,覺得她很美。
“可以了?!?br/>
中森明菜確認(rèn)了曲譜,自己又調(diào)整了麥克風(fēng),和巖橋慎一說。
聽到她發(fā)出指令,巖橋慎一點(diǎn)點(diǎn)頭。