2005年,在混亂的畢業(yè)前夕,所有的同學(xué)都在努力面試找工作。北大的金字招牌確實(shí)是給了我們比一般的學(xué)生更具優(yōu)勢(shì)的起點(diǎn)。沈晴考了研究生,繼續(xù)她北京大小姐無憂無慮的生活。唐糖則進(jìn)入了全球排名第一的金融公司,這一年這家公司在全國范圍只招聘九個(gè)應(yīng)屆畢業(yè)生,她就是其中一個(gè),起薪就是十萬年薪,而且參與全球培訓(xùn)計(jì)劃。想起當(dāng)年大家一起吐槽學(xué)生會(huì)外聯(lián)部招人的情景,驚覺時(shí)間飛逝。她們錯(cuò)過了外聯(lián)部,但這四年在學(xué)習(xí)和社會(huì)活動(dòng)中的積累,還是讓她們都拿到了自己想要的結(jié)局。而我,雖然當(dāng)年依靠李東明拿到了外聯(lián)部的名額,之后卻渾渾噩噩,除了寫小說,對(duì)專業(yè)課的經(jīng)濟(jì)金融可謂一竅不通,社會(huì)活動(dòng)也和專業(yè)毫無關(guān)系,四年的大學(xué)成績都是混到及格而已。李東明說得對(duì),我當(dāng)年應(yīng)該報(bào)考文學(xué)系,這樣我的愛好和專業(yè)就完美貼合了,最重要的是,我那些辛辛苦苦的碼字打工就不再是廉價(jià)的擺不上臺(tái)面的低端工作,也許還能成為我的優(yōu)勢(shì)。
生不逢時(shí),錯(cuò)過了就是錯(cuò)過了。現(xiàn)在也沒什么退路。李東明比我們?cè)缫荒戤厴I(yè),在他爸的公司工作,一直在基層鍛煉。說是鍛煉,沒人不知道他的太子身份,都是各種配合。假以時(shí)日,一定是要接他爸的班。他也不讓我找工作,在他看來,考研我肯定考不上,找工作的話,除了唐糖這種特殊案例,我找到的工作肯定不如他爸的公司那么好。他說得很有道理,我無力反駁。我父母更是拍手叫好,我媽甚至覺得我工作或者不工作意義不大,盡早結(jié)婚才是正理。
畢業(yè)前的“五·一”節(jié),我哥要結(jié)婚了。新娘的名字很陌生,之前也沒怎么聽我媽說起。這么長時(shí)間以來,我媽和我的交流只限于逼我結(jié)婚。雖然我并不關(guān)心我哥,但結(jié)婚這種大事總還是要回去露一下臉。我媽更希望我回去的理由是李東明的錢。果然,李東明有事待在公司走不開,就包了一個(gè)厚厚的大紅包,托我捎給我哥。我是在婚禮前一天才到家的,家里沒有人。他們都在我哥的新房里忙活??丝哿宋宜哪甑纳钯M(fèi),終于攢夠了我哥的新房錢,我爸媽真是有心了。我冷笑著獨(dú)自窩在家里看電視。鋪著老舊針織桌墊的茶幾上有厚厚的簽到冊(cè)和來賓名單,還有一份我媽自己用的紅包記錄表。我隨手翻翻,看著那些七大姑八大姨的名字,不知道什么時(shí)候開始,所謂的親戚,只是一群根本不了解你的臉熟的陌生人。在朋友欄下,我看到了苗凱的名字,心臟像被打了一記重錘,有了三秒鐘的休克。他會(huì)不會(huì)來?這半年,他過得好嗎?他是回了小城,還是留在北京?自我上次坐上李東明的車,他就人間消失了。他敏感的自尊,連一個(gè)解釋的機(jī)會(huì)都沒有給我。
第二天,我早早地到了酒店。這已經(jīng)是小城里最好的酒店,按人頭收費(fèi),每人一百塊錢。我爸媽不會(huì)做賠本的生意,來的人給的紅包金額肯定可以讓他們對(duì)這個(gè)基本套餐價(jià)格舒心。這酒店就像小城無數(shù)的其他酒店一樣,廣告牌用廉價(jià)的霓虹燈圈成一個(gè)個(gè)大字,在粗糙的顏色上斑駁露怯。酒店門口擺滿了氣球,很多我看著臉熟的女親戚們站在酒店兩旁,等著撒明晃晃的彩色亮片,男親戚們挺著肚子聚成一團(tuán)又一團(tuán)站著抽煙,等著鞭炮齊鳴。沒有苗凱。如果他在,我肯定可以第一眼看到他。他沒有來。我一直等著。
迎新娘的婚車到了,是一輛老式的奔馳,前后左右都被裝飾滿了厚重的鮮花,連車牌都沒有被放過。我哥先下了車,穿著禮服的他,比平時(shí)更英俊。即使在我看來,他的肚子已經(jīng)開始松垮,但對(duì)于小城清一色的將軍肚來說,他好像已經(jīng)從青年步入中年,不是缺點(diǎn),反是優(yōu)點(diǎn)。他在眾人的歡呼聲中打開另一邊車門,抱下新娘——我未來的嫂子。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那女人的身形,倒是高挑,配我哥也算合適,至少能保證倆人的后代可以好看一點(diǎn),這樣萬一像我哥一樣蠢,也不會(huì)餓死,這畢竟是個(gè)看臉的世界。
我哥抱著嫂子在震耳欲聾的鞭炮聲、音樂和嘈雜聲中往酒店里面走,經(jīng)過我時(shí),我仔細(xì)看了看新娘子的臉。那厚妝之下,那么一張精致的臉龐,千里挑一的美人,卻讓我天旋地轉(zhuǎn)——琪琪——?jiǎng)⑺肩鳌呛?,我萬萬沒想到請(qǐng)?zhí)系倪@個(gè)劉思“琪”就是苗凱的“qiqi”。大一那年冬天的小旅館里,我哥在琪琪身邊從被子里赤條條地伸出的兩只胳膊,突然就明晃晃地隔著三年半的光陰刺痛了我的眼和我的心。琪琪那夜酒醉后撕心裂肺地說她愛苗凱,難道是在搞笑?!苗凱一早就知道,所以才毫無顧忌地約我出去?那我離開之后又發(fā)生了什么?他們什么時(shí)候開始的?苗凱這種自尊心極強(qiáng)的人,怎么面對(duì)這種兄弟上了自己女人的局面?我三觀盡碎。
冗長的婚禮,充斥著各方神圣的各種虛假艷俗煽情的陳述。我知道苗凱不會(huì)來了。在他看來,我哥搶了琪琪之后,我坐上了李東明的車,把他孤身一人扔在北京。他恨我哥,也恨我。所以,他干凈利落地杳無音訊。因?yàn)槲液退g,前仇舊恨,再?zèng)]有緩和余地。難道不是嗎?我哥拿錢和房子擺平了琪琪,我同樣被李東明的錢和勢(shì)擺平。不是一家人,不進(jìn)一家門,我真像我爸媽和我哥啊!連我自己都禁不住感慨,又何況是苗凱?!我苦笑連連,只想在新人沒來敬酒之前就把自己灌醉到不省人事。
喝到一半的時(shí)候,一只大手把我的酒強(qiáng)壓下。我厭煩地抬起頭,又看見那張陽光柔軟的面龐。不知道為什么,看到他我一下子眼淚就掉下來。如果18歲那年沒有遇見他,也許就不會(huì)遇見琪琪和苗凱,也許這一切的一切都不會(huì)發(fā)生。金子奇還是一副沒心沒肺的樣子,絲毫沒有改變,就像時(shí)間對(duì)他來說是停止的。他看著我,不解地說:“你哥結(jié)婚,你哭什么?”我什么都不能說,關(guān)于苗凱,關(guān)于琪琪,關(guān)于李東明,關(guān)于這些是是非非。我擦擦眼淚,改個(gè)話題:“你過得好嗎?”他曬得很黑,頭發(fā)短了,長長的睫毛一眨一眨,顯得眼睛里的棕色更沉靜柔和,笑笑地說:“還好吧,畢業(yè)后我爸把我安排到一家國企,我覺得太悶,就辭職出來做戶外運(yùn)動(dòng)俱樂部,現(xiàn)在每天曬得像個(gè)黑人。再混幾年,也就該像你哥一樣結(jié)個(gè)婚,生個(gè)娃,一輩子就沒了……”他輕描淡寫。我知道以他父母的背景和對(duì)他的寵愛,他在小城會(huì)過得比我哥好上一百倍。這種寵辱不驚的生活,是多少人夢(mèng)寐以求的。一瞬間,我覺得自己在北京的一切都毫無意義。他接著說:“你手機(jī)號(hào)碼沒變吧?改天約你。我得回桌了,你哥該敬酒了?!蔽因嚾坏攸c(diǎn)點(diǎn)頭,有點(diǎn)神志不清。