云山百越一帶，流行聽(tīng)?wèi)?，班社林立、名伶輩出，這傳統(tǒng)還隨著背井離鄉(xiāng)的人們流傳到遍布華僑的南洋。每逢喜喪迎神賽會(huì)，都會(huì)請(qǐng)上戲班來(lái)熱熱鬧鬧唱上幾出。高興了也唱，悲苦了也唱，大有“誰(shuí)與我逝兮，我誰(shuí)與從”的意味。一般是搭個(gè)臺(tái)，布景擺好了，笙鼓鑼簫彈奏開(kāi)，左右鄰舍端著飯碗悠閑地聚過(guò)來(lái)，鐘點(diǎn)一到即開(kāi)唱。前臺(tái)表演，后臺(tái)上妝，若是小孩子好奇地爬進(jìn)去，人家也不會(huì)攔你，大大方方地化給你看。唱野戲的多，堂會(huì)倒是少見(jiàn)，除非是很有錢的人一擲千金，在自家宅子里聽(tīng)?wèi)颉?br/>
英治就是這樣見(jiàn)到南洋王家的小公子王衍之的。那個(gè)時(shí)候，她五歲，隨養(yǎng)父母到王家吃宴。
英治本來(lái)的姓氏是什么，已不可考，只知道在她剛出生沒(méi)多久就被丟棄了。小小的女嬰，用一塊被單裹得嚴(yán)實(shí)，連著生辰八字，裝在竹籃里，被人偷偷放到了一戶沒(méi)有生養(yǎng)的人家門口。養(yǎng)父是從蓮溪村出去的，姓王。從此，她名叫王英治。
養(yǎng)父母原本是高甲戲團(tuán)里的演員，年紀(jì)大了以后，漸漸地唱不動(dòng)了，一個(gè)改行做師傅收徒弟，另一個(gè)留在劇團(tuán)里彈琵琶給人伴奏。但是他們不讓英治學(xué)唱戲，因?yàn)樘唷Ｅ⒆舆€是念書好，上好的學(xué)校，品行出眾點(diǎn)，將來(lái)嫁得也高。
里里外外，人山人海，認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的都在談天說(shuō)笑。男人們聊越南停戰(zhàn)，大陸客的偷渡，聊麥理浩港督大刀闊斧的改革，還說(shuō)起顧光南至今仍然下落不明，留了個(gè)獨(dú)女養(yǎng)在章家。女人們的話題無(wú)非首飾、孩子和男人。五歲的英治坐在養(yǎng)父母身邊，規(guī)規(guī)矩矩地自己夾菜吃飯，不敢多說(shuō)話。
王家大宅可真是氣派，據(jù)說(shuō)有九十九間。但英治他們是沒(méi)法進(jìn)去瞧的。主人家眷在內(nèi)廳、親堂好友在大厝，他們只算是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，坐在院落外連綿了一大片的酒桌旁。隨便坐，隨便吃，這一天是王慕白爵士次孫王衍之小少爺?shù)奈鍤q生日。
大人們看高甲戲，小孩子喜歡布袋戲。王家的家仆挨桌過(guò)來(lái)請(qǐng)：“小孩們可以去那邊玩，有西游記看，還發(fā)小點(diǎn)心和冰淇淋。”
小孩子們一窩蜂地跑過(guò)去，只有英治坐著不動(dòng)，眼睛看向養(yǎng)父母，直到他們點(diǎn)頭了，才慢慢地跟過(guò)去。
王家請(qǐng)的是早年就從云山漂泊到香港去的念云木偶劇團(tuán)。年代特殊，人人不易，大陸那邊大抵是不能再唱了。
戲臺(tái)搭在王家的后花園，院落很大，走了好陣子才到。花園里綠影婆娑，藍(lán)花楹、木棉交錯(cuò)而立，從伊朗移栽過(guò)來(lái)的大馬士革月季圍在圍墻邊，空氣里還糅雜著茉莉和迷迭香的味道。很濕熱，南洋從來(lái)都不缺乏雨季。
英治一過(guò)去，座位上已經(jīng)擠滿了大大小小的腦袋，仰頭等著孫悟空出來(lái)打白骨精，儼然是小孩子們自己的天地。
開(kāi)戲前還有個(gè)拜壽的禮儀。王二小少爺面容白皙宛如小女孩，穿了一身中式的馬褂，像小大人一樣梳了個(gè)油光滑亮的大背頭，坐在第一排最中間的位置，幾位同樣年紀(jì)小的兄弟姐妹分開(kāi)坐在兩旁。所有來(lái)聽(tīng)?wèi)虻暮⒆影炊Y節(jié)，分批去給那小壽星道聲祝賀。
輪到英治的時(shí)候，她緊張得說(shuō)不出話來(lái)，一直盯著自己的腳，沒(méi)法像其他小孩那樣麻溜地講句“恭祝衍之小少爺生辰喜樂(lè)，身體安康”。
家仆在旁小聲地教了兩句，讓她跟著說(shuō)。也不知道是聽(tīng)岔了還是走神了，她鼓起勇氣，說(shuō)出來(lái)的卻是：“謝謝你請(qǐng)我們來(lái)吃飯看戲。”
花園里安靜了一會(huì)，突然爆出哄堂大笑。有個(gè)梳著長(zhǎng)辮，穿小洋裙的女孩子笑說(shuō)：“好誠(chéng)實(shí)。”
“不客氣，你們能來(lái)，我十分高興?！毙β曋?，男孩子輕輕地說(shuō)。他沒(méi)有笑話她。
英治驀地抬頭，那個(gè)和她同歲的小男孩安靜地對(duì)她點(diǎn)點(diǎn)頭。但很快地，他就轉(zhuǎn)頭和那洋裝的女孩子說(shuō)話，聲音軟糯，有點(diǎn)撒嬌的味道。那女孩大約十歲，小小年紀(jì)就長(zhǎng)得很美麗，眼眸明亮，像林間的小鹿。英治聽(tīng)見(jiàn)王衍之喊她“表姐”。
英治看了看那小女孩的背后，有一張慘白的臉挨她挨得很近，嘴角滲出血，不住哭泣?？墒莿e人都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。她手一指，說(shuō)：“那里有個(gè)大姐姐，說(shuō)她死得很冤?！?br/>
本來(lái)大家歡聲笑語(yǔ)，準(zhǔn)備看戲了。聽(tīng)她這一說(shuō)，都愣了。有個(gè)更小的小孩奶聲奶氣地說(shuō)：“沒(méi)有看到啊。”可是氣氛已經(jīng)不可避免地變得尷尬了。
王家的家仆滿臉嚴(yán)肅地過(guò)來(lái)要拉她走。她很倔強(qiáng)，堅(jiān)持說(shuō)：“可真的有，大姐姐戴著銀耳環(huán)，梳發(fā)髻，斜劉海，還是個(gè)單眼皮的。”
音量不高，但足夠前排的人聽(tīng)得清清楚楚了。有個(gè)人說(shuō)：“梓昕，說(shuō)的該不會(huì)是你家前些天死掉的那個(gè)女傭吧？”
小女孩臉一下子白了：“衍珺，你再亂說(shuō)我就告訴大太太?！?br/>
突然有個(gè)女孩尖聲哭了起來(lái)，接著，一個(gè)傳一個(gè)，好多小孩跟著嚇哭了。這哭聲此起彼伏，聲勢(shì)浩大，聞聲趕過(guò)來(lái)的王家管事覺(jué)得莫名其妙。一問(wèn)，才知是有個(gè)附近的小孩在亂講話。
“阿謙，把這個(gè)小姑娘帶去給她家里人?！?br/>
一個(gè)高高瘦瘦的年輕人走了出來(lái)，把手搭在小女孩肩膀上，低聲說(shuō)：“來(lái)，我?guī)阏野謰專脝?？?br/>
英治點(diǎn)點(diǎn)頭，可還是忍不住回頭看了一眼那雙腳漂浮的女鬼。顧家的小女孩驕傲地坐在原地，一動(dòng)不動(dòng)，像是在示威。她再望向王衍之，他也疑惑地看著自己，漆黑的雙瞳，雪白的臉，小大人般維持著涵養(yǎng)。
終于，越走越遠(yuǎn)，誰(shuí)都看不見(jiàn)誰(shuí)了。
快到酒桌那邊的時(shí)候，英治感覺(jué)那個(gè)年輕人的手沒(méi)那么顫抖了，才問(wèn)：“叔叔，你是不是也看到了？”
年輕人彎下腰，和善地對(duì)她說(shuō)：“童言無(wú)忌，所以什么話都可以說(shuō)?！?br/>
英治聽(tīng)了不太明白。她沒(méi)有拿到點(diǎn)心冰淇淋也沒(méi)有看到美猴王，回家還結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地挨了一頓打，更讓她想不明白了。只有一點(diǎn)，她記住了，不能隨便亂說(shuō)話。
英治再次見(jiàn)到王衍之是在六年后。當(dāng)時(shí)大陸的氛圍大轉(zhuǎn)變，華僑開(kāi)始紛紛子返鄉(xiāng)探親。她隨著養(yǎng)父母一起回到了蓮溪村，準(zhǔn)備在云山百越定居下來(lái)。
***
我從黑暗中醒來(lái)，天還未亮，時(shí)間尚早，屋子里悶得透不過(guò)氣來(lái)。點(diǎn)了燈，卻見(jiàn)房門半掩，感覺(jué)有點(diǎn)奇怪，難道是我睡前沒(méi)有關(guān)好嗎？
我爬起來(lái)準(zhǔn)備關(guān)門，門外隱約有些光亮，窗戶也不知何時(shí)打開(kāi)了，不由自主地就走到外面去。站在窗戶邊，夜風(fēng)習(xí)習(xí)吹進(jìn)來(lái)，胸中的窒悶總算緩解了一些。三四十年前一個(gè)名叫英治的小女孩把她的所見(jiàn)所感，完完整整地在夢(mèng)境中傳遞給我，是想告訴我什么嗎？
狹長(zhǎng)的街道上空無(wú)一人，連載客的摩的師傅都回家休息了，只有前邊超市鎖在外面的狗時(shí)不時(shí)會(huì)吠上幾聲。也才凌晨四點(diǎn)多，爸爸媽媽這時(shí)尚在夢(mèng)鄉(xiāng)中吧。我忍不住嘆息。
樓梯口突然傳來(lái)窸窸窣窣的聲音，好像有什么東西正緩慢地爬上來(lái)。我頓時(shí)毛骨悚然，下意識(shí)地去摸手腕，空空如也，對(duì)了，被王衍之一說(shuō)，我就把它留宿舍了。
還有什么地方可以逃？我迅速轉(zhuǎn)過(guò)身，后背已經(jīng)抵到了墻壁上。
一團(tuán)黑漆漆的影子靠近了，隱約是個(gè)人形。
我大聲叫：“誰(shuí)？”冷汗直流，到底不肯放過(guò)我嗎？
隨著一聲輕輕的咳嗽，整個(gè)外廳的燈都亮了起來(lái)，我仔細(xì)一看，原來(lái)是奶奶。
“這么早起來(lái)吹風(fēng)，小心感冒?！蹦棠谭鲋鴫φf(shuō)。
我這才想起來(lái)，奶奶今晚住我們這里。
“奶奶……”我趕緊上前攙住她，“您怎么從樓下上來(lái)？”
“上了年紀(jì)的老人家哪個(gè)不是早睡早起的？客房那床睡著腰痛，我就下樓淘米煮稀飯?！?br/>
“那奶奶去我房間休息吧，我的床肯定舒服，我還可以給您揉揉腰，用‘雙飛人’推一推?！?br/>
“哎，不用，不用，我坐會(huì)喝點(diǎn)咖啡就好了?！?br/>
“咖啡？沒(méi)有呢。只有茶可以嗎？鐵觀音、金駿眉或者普洱？”
“那就金駿眉吧?！?br/>
“茶具都在二樓，奶奶，您先到我房間坐會(huì)，我很快就上來(lái)?！?br/>
這是我第一次和奶奶坐在一起好好說(shuō)話。她一直不待見(jiàn)我，說(shuō)話冷冷淡淡，一開(kāi)始以為只是重男輕女，后來(lái)才知道她嫌惡我不吉利。王衍之說(shuō)有的老人家是可以看得見(jiàn)鬼的，大概她很早就察覺(jué)到一些關(guān)于我的異樣，所以特別地不喜歡我吧。
不過(guò)此刻，她對(duì)我的態(tài)度好了很多，也會(huì)問(wèn)一問(wèn)我平日的生活，有沒(méi)有要好的朋友，都看些什么電視節(jié)目，還一直說(shuō)那畫壞了可惜，想再買一幅也不知道還能不能買到。
她說(shuō)話慢條斯理，有一種舊時(shí)代大家閨秀的感覺(jué)。媽媽有次和我講：“別看你奶奶是七八十歲的人，可精神著呢。舊社會(huì)里也是女子私塾出來(lái)的，云山的珠算比賽她拿過(guò)頭名，現(xiàn)在還能自己開(kāi)店?！?br/>
慢慢地，困意上來(lái)了，眼皮直打架。奶奶一邊喝著茶，一邊摸了摸我的頭發(fā)，慈愛(ài)地說(shuō)：“那就睡吧?！?br/>
她的臉變得模糊，好像一滴墨落到宣紙上，暈濕了一片。
***
“喜歡這幅畫嗎？”
“喜歡?！?br/>
“那送給你?！?br/>
“我會(huì)很珍惜的?！?