42

    紡織廠新建了廠房和宿舍，在紡織廠工齡十年以上的職工都領(lǐng)到了一把嶄新的鑰匙。駱章和媽媽搬離了那幢小木樓，新居一室一廳一衛(wèi)，共計(jì)三十平方米，比起小木樓的單身宿舍來(lái)是足以用遼闊形容了。駱章有了自己的房間，客廳里掛了一道簾子，拉上簾子，那小小的空間就成了他自由翱翔的天地，是他的小世界。駱章熱愛(ài)這客廳一角，熱愛(ài)擺放在那兒的小書(shū)架和硬梆梆的鋼絲床，他在床頭的墻壁上貼滿(mǎn)了自己作的畫(huà)。那些除了他沒(méi)有人能讀懂的圖案和心情。

    有一幅畫(huà)被涂滿(mǎn)了金黃色，兩個(gè)人形狀的影子游移其間，一個(gè)是藍(lán)色的，一個(gè)是灰色的。他們模擬著飛鳥(niǎo)的姿勢(shì)攜手前進(jìn)，被鍍上金邊的音符，螺旋形冉冉攀升的快樂(lè)。如果你不能深入十四歲的心房，你不會(huì)懂得這最初的夢(mèng)想。

    還有一幅畫(huà)比較明確一點(diǎn)，畫(huà)的是一個(gè)籃球少年。陽(yáng)光下凌空扣籃的金色少年。駱章作畫(huà)時(shí)的隱秘心理可以窺見(jiàn)，一方面他竭力美化場(chǎng)景、形體的比例、衣服的明暗，另一方面他又虛化了少年的面孔。他在承認(rèn)與否認(rèn)中躑躅徘徊。沒(méi)有人告訴他任何技巧，他的畫(huà)無(wú)法完美不缺。

    有些東西，語(yǔ)言的描述是蒼白無(wú)力空乏貧瘠的，不期而遇的領(lǐng)會(huì)，轉(zhuǎn)瞬即逝的泡沫，紛紛擾擾的思緒，像墻頭的另一副畫(huà)。被幽靈圍困的夜晚。銀色的十字架。上帝在哪兒？上帝下落不明。一雙紅舞鞋。一雙紅舞鞋照亮了夜晚驅(qū)散了黑暗。那小小的空地是惟一幸存的島嶼。意義何在呢？語(yǔ)言并不比畫(huà)面的沖擊力更能直抵人心。沒(méi)有意義。意義一旦解釋出來(lái)就變味了，就面目全非了，就不再成其為意義了。只能用心體會(huì)，每一個(gè)可能演化成更多的可能，意義寓意其中。

    43

    星期天，駱章突然想給爸爸寫(xiě)一封信。每次媽媽的回信都是由他代筆的，媽媽的回信簡(jiǎn)明扼要，千篇一律，無(wú)非是說(shuō)家里一切都好，叫爸爸不用操心。他現(xiàn)在要寫(xiě)的信卻不是這樣的，他要告訴爸爸他的困擾，然后從爸爸那兒得到解答。這些問(wèn)題是媽媽不能解答的，因?yàn)閶寢屖桥?。是的，女的，這就是障礙，他是男的，某些經(jīng)驗(yàn)只能從同性那里獲取。

    他開(kāi)了個(gè)頭，寫(xiě)下親愛(ài)的爸爸。親愛(ài)的，這字眼用來(lái)修飾爸爸讓他感到難為情。他記不起爸爸的模樣，所謂親愛(ài)的就顯得故作了。他翻出相冊(cè)，照片上的爸爸穿著綠軍裝，在海拔六千米的雪山之巔噴著熱氣。照片的構(gòu)圖十分失敗，爸爸被安置在右下角，后邊是傾斜的天空，大片的天空，云朵是一團(tuán)團(tuán)棉花糖，爸爸倒像是一件道具，天空喧賓奪主。駱章覺(jué)得天空反而讓他有更多的親切感，爸爸卻是無(wú)足輕重的。

    他撕掉了這樣的開(kāi)頭，直接地寫(xiě)下爸爸二字。心態(tài)平和了，而這樣的開(kāi)頭卻失去了對(duì)長(zhǎng)輩應(yīng)有的尊重。爸爸不會(huì)喜歡，作為兒子他理應(yīng)表現(xiàn)出適當(dāng)?shù)挠H昵和敬畏。所以，他又撕掉了這一頁(yè)的信紙。

    一頁(yè)一頁(yè)，他的信總在一開(kāi)頭就夭折，慢慢地就失去了寫(xiě)信的熱情。他擱下筆?；蛟S，他只能依靠孤獨(dú)的成長(zhǎng)獲取直接的經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有便捷的通路。爸爸只是一個(gè)符號(hào)，而這符號(hào)之于他的距離是太過(guò)遙遠(yuǎn)了。