多年前的一個(gè)夏天，過(guò)午的太陽(yáng)明亮刺眼，照得整個(gè)河灘惺忪疏懶，昏昏欲睡，河岸上一群婦女嬉笑著坐在地上在大盆里搓洗著衣服，岸邊不遠(yuǎn)處長(zhǎng)長(zhǎng)的一片蘆葦叢，在炙熱的太陽(yáng)下顯得無(wú)精打采。沒(méi)有一絲風(fēng)，整個(gè)河床周邊只有婦女們肆無(wú)忌憚且毫無(wú)間斷的說(shuō)笑聲，有些吵雜，這些吵雜的聲音在緩緩流動(dòng)的河水伴奏下，飄蕩在蘆葦和河灘上方。這里成了一個(gè)空間劇場(chǎng)，在上演著一曲無(wú)法與樂(lè)隊(duì)配合的沒(méi)有水準(zhǔn)的說(shuō)唱曲目。

    一個(gè)兒童斜靠在他母親坐在沙地上而隆起的肉呼呼的后背上，半耷拉著腦袋看著手里拿著的幾個(gè)鵝卵石，百無(wú)聊賴地讓女人們的說(shuō)笑聲在自己頭上回旋。在這個(gè)同樣昏昏欲睡的孩子耳朵里，這演出盡管凌亂，卻反而感覺(jué)周圍更加寂靜，他困頓在自己的世界里。

    那個(gè)兒童是我，那一年我5歲。

    那個(gè)場(chǎng)景就跟一幅動(dòng)畫一樣，幾十年來(lái)始終刻在我的腦海里揮之不去，每每想起來(lái)，我都能置身事外清晰地看到小時(shí)候的自己斜躺在那里。

    那是七零年代中期。

    不管如何困倦我都不敢吱聲，不是因?yàn)榕履赣H訓(xùn)斥，而是這堆婦女里面有個(gè)我范姨，我怕她。這個(gè)胖胖的女人，在五歲的我眼里，長(zhǎng)了一臉惡相，鼓鼓的胖臉蛋上，布滿著深深的毛孔坑，向下斜著的眼睛被厚厚的腫眼泡覆蓋住一半。其實(shí)不過(guò)三十多歲的年紀(jì)，卻整天把齊耳的頭發(fā)用卡子別到耳后，沒(méi)有別到的部分齊刷刷地垂在脖子上方，看起來(lái)有五十歲的樣子。我怕她的直接原因是她每每見(jiàn)到我，都不忘用眼皮下閃出的一道光盯著我笑嘻嘻地說(shuō)，等你長(zhǎng)大了就給我當(dāng)姑爺子！幼小的我對(duì)姑爺子的理解也算比較客觀，那就是等我長(zhǎng)大了就要被送到她家里和她以及她的女兒一起住了。至于她家的女兒什么的，我無(wú)所謂，也沒(méi)有關(guān)心過(guò)，我只憂心忡忡地抵觸著自己以后要跟這個(gè)老太婆住一起這件事，所以，一想到自己要長(zhǎng)大，我就異常恐懼，以至于我每每見(jiàn)到她，都盡量保持安靜畏縮，不讓她覺(jué)得我已經(jīng)長(zhǎng)大一些了。

    劇場(chǎng)在我的安靜沉默中不斷變換著女聲說(shuō)唱曲目，一會(huì)兒是李家的大姑娘都22歲了也沒(méi)人來(lái)介紹婆家，一會(huì)兒是陳家嫂子特么地總跟老黃大哥眉來(lái)眼去，一會(huì)兒是站起來(lái)去沙灘上鋪曬衣服的演員褲子沒(méi)有來(lái)得及往上提而露出了半截上臀，在各種曲目的結(jié)尾都無(wú)一例外地進(jìn)行一番激昂慷慨的和聲恥笑，以顯示演員們的品行端莊和正氣浩然。

    在演出的持續(xù)**中，太陽(yáng)已經(jīng)西斜，婦女們開(kāi)始一邊各自收撿鋪曬在沙灘上的衣物，一邊繼續(xù)說(shuō)唱。眼看著就要回家了，憋了一下午的我終于不甘心沒(méi)有下到河里涼快一下，趁我范姨忙忙叨叨往盆里塞東西的時(shí)候，我決定趁其不備下到河里玩耍一下。

    于是我光著腳悄無(wú)聲息地走向河水中。

    平緩的流水慢慢揉繞一圈我的小腿，然后改變了方向繼續(xù)向下游流去，我瞬間清醒歡暢了許多，一邊彎下身子用手撥著水流，一邊繼續(xù)向河中間邁進(jìn)。五歲的我什么都不懂，只想著應(yīng)該越往前走會(huì)越好玩，卻不知道就在前面一步之遙，我把自己送進(jìn)了一個(gè)激流，這是一個(gè)既看得見(jiàn)又感覺(jué)到的激流。

    我后來(lái)的人生也始終自覺(jué)是在河流和激流中趟過(guò)，但是卻看不見(jiàn)。

    在水流沒(méi)過(guò)我膝蓋上方時(shí)，我在腦中搜刮出平時(shí)看著我哥在水里時(shí)的姿勢(shì)，便頭腦一熱趴進(jìn)了水里。但是我只是趴了進(jìn)去，并不知道我哥是趴著憋氣劃水的。就在我已經(jīng)趴進(jìn)水里的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)這樣并不好玩，我想站起來(lái)，但沒(méi)有達(dá)到目的，我繼續(xù)努力站，卻感覺(jué)水面下面有我抵不過(guò)的水流，它們的速度似乎要快出非常多，而且力道非常之大，它們?cè)谙旅嫦耖_(kāi)玩笑一樣向下游沖擊著我的腿，我想把手支在河底讓自己站起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)如果手摸到底面的話，我的頭部就要跟著進(jìn)去，我的本能知道頭不能進(jìn)到水里。就這樣我不得不努力一次次蹬著雙腿想支住河底讓自己重新站起來(lái)，但是我始終沒(méi)有成功。這種不成功的結(jié)果是河底的暗流強(qiáng)烈沖擊著幼小的我，一個(gè)回旋一個(gè)回旋地向下游以及河道中央最深處快速翻滾。

    鑒于對(duì)范姨的恐懼，我不敢喊叫，只是任憑自己快被河水吞沒(méi)，依然試圖努力想自己站起來(lái)悄無(wú)聲息地走回到那群包括我母親和我范姨在內(nèi)的婦女中間，然后回到家里。

    回到那群婦女中間，是我當(dāng)時(shí)的最后思維，等我最后真的回到她們中間時(shí)，我是躺在河岸往家走的路上而不是家里，我躺在一棵柳樹(shù)下面的陰涼里。

    我睜開(kāi)眼睛之前聽(tīng)到了嚎啕大哭的聲音，是我母親的。

    我的母親有個(gè)綽號(hào)叫“貨郎子”。經(jīng)濟(jì)匱乏年代貨郎商販由舊時(shí)延續(xù)下來(lái)，他們每到一處，人未到場(chǎng)先聞其聲，手中的搖鼓會(huì)以有序的鼓點(diǎn)聲聒噪地將整個(gè)胡同灌滿。我媽就是這樣的嗓門，胡同里長(zhǎng)年累月能聽(tīng)到她的吵嚷聲，即使正常說(shuō)話，聽(tīng)起來(lái)也是吵嚷的感覺(jué)。所以，不管是善意還是惡意，總之她獲得了貨郎子這樣一個(gè)名字。這幾個(gè)字的發(fā)音與字面并不相同，貨要說(shuō)成三聲，郎要說(shuō)成一聲，這樣喊出來(lái)就更顯出聒噪的感覺(jué)了。

    她的哭聲以及說(shuō)話聲都表現(xiàn)得氣量十足，非常容易識(shí)別。我能感覺(jué)出來(lái)她是坐在我旁邊捶著地在哭。因?yàn)槲以?jīng)見(jiàn)過(guò)她以這樣的聲音大哭時(shí)是捶著地面的。

    我要確認(rèn)一下她這次是不是跟那次一樣捶打了地面，于是我睜開(kāi)了眼睛。

    我沒(méi)有料到我睜開(kāi)眼睛首先看到的不是我媽，而是我范姨。我范姨正雙手支在我左側(cè)胳膊的旁邊，雙腿跪在地面，脖子推著她的胖臉往前抻著正好對(duì)齊在我的臉上方。我睜開(kāi)的眼睛齊刷刷跟她向下越發(fā)厚實(shí)的腫眼泡里面閃出的光對(duì)在了一起。她眼里這次閃出的光跟往常不太一樣，我感覺(jué)出了里面的凝重和焦灼。我有些害怕這張胖臉，我想再閉上眼睛，但是來(lái)不及了，范姨已經(jīng)像泄閘的洪水一樣把哭聲放了出來(lái)，又把這哭聲全部噴在我的臉上，我被這突如其來(lái)的哭聲搞得有些不知所措，驚恐萬(wàn)狀地一翻身爬了起來(lái)，躲出去她弓著的身體范圍。但是我范姨并沒(méi)有放過(guò)我，她撲過(guò)來(lái)一把把我橫著緊緊抱在了懷里，就勢(shì)坐在了地上，一邊捶打著我的后背，一邊繼續(xù)大聲哭喊，喊聲里是“媽呀，活了啊！”，“媽呀，活了??！”，哭聲就是“啊嗷哈…啊嗷哈…”，哭幾聲喊幾聲。渾身無(wú)法動(dòng)彈的我就在那一瞬間，居然懷疑起我是她的孩子還是我媽的孩子。與范姨不同，我媽看到我睜開(kāi)眼睛的反應(yīng)是停止了哭聲，跪著湊到范姨旁邊，使勁晃著我腿一迭聲地喊著“小二！小二?。鹤樱瑑鹤影。　?，“你認(rèn)不認(rèn)識(shí)媽？二??？”，我試圖把手伸給她，但是胳膊被范姨緊緊用她的胳膊壓住，我沒(méi)有抽得出來(lái)。

    我只好沖著我媽點(diǎn)了點(diǎn)頭，雙眼緊盯著她，希望她把我解救出來(lái)。但是我媽并沒(méi)有。

    我雖然不敢再去對(duì)視范姨眼里的光，但是用余光還是能掃到她胖胖的臉上淚流嘩嘩滾落，而她并沒(méi)有去想著擦一下，只是一味地繼續(xù)喊著“活了，活了啊！…”。我向范姨掃余光的過(guò)程中，順便看到了我們周圍密密實(shí)實(shí)的一圈人，這個(gè)時(shí)候就已經(jīng)有不少人也蹲了下來(lái)，大家七手八腳地?fù)崦拇蛑?，嘴里七嘴八舌地說(shuō)著“活了！活了！”、“老范婆子，你可積了大德了！”、“貨郎子，你兒子真是命大啊”等等我能分辨出是在說(shuō)我和我媽以及我范姨的話。

    我對(duì)這些沒(méi)興趣，我只著急趕緊回家，我感覺(jué)又餓又累又冷。還有，我沒(méi)有確認(rèn)到我媽剛才是不是捶了地面，我感覺(jué)心里有些失落。當(dāng)然，我內(nèi)心里還希望回家的話，范姨最好也能抱著我走，因?yàn)槲掖_實(shí)渾身無(wú)力不想自己走。

    后來(lái)事實(shí)也如我所愿，范姨就這樣一直抱著我沒(méi)有撒手，直到把我放到了我家里的炕上。這老太婆可怪好滴，我當(dāng)時(shí)就是這么想的。從那個(gè)時(shí)候起，我對(duì)范姨的除了怕，還有了一些期許，因?yàn)槲腋惺艿搅怂龑?duì)我的明顯的疼愛(ài)。

    到了我家里，我躺在炕上不一會(huì)功夫，我父親下班回來(lái)了，我聽(tīng)到了我媽和范姨跟他講述了我停留在跟婦女們回家的意識(shí)之后的事情。

    范姨是這群婦女當(dāng)中最為麻利的人，事實(shí)證明她也是心智最為成熟最沉穩(wěn)有擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕ｋm然她外表看起來(lái)挺粗獷，但心思非常細(xì)膩。她在收拾衣物的同時(shí)，并沒(méi)有忘記替我的母親監(jiān)護(hù)我，而且她放在這上面的心思比我母親還要更加多一些。

    就在她收拾了一半的時(shí)候，回頭往我呆的地方第五次瞅了一眼，前四次我都沒(méi)有動(dòng)地方，等第五次時(shí)，她發(fā)現(xiàn)只剩下了鞋子，她立刻停下了撿衣服，本能警覺(jué)地往河里面先看了一眼，跟前的地方并沒(méi)有看到我，但她并沒(méi)有望向其他的地方，而是首先要搜尋河面的下游，沒(méi)有浪費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間，由此抓住了后來(lái)她解救我的寶貴時(shí)機(jī)。大約在50多米遠(yuǎn)的下游河面上，她經(jīng)常閃光的眼睛猛然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小腦袋一會(huì)兒漂上一會(huì)兒漂下，正往下游隨波逐流著。我范姨嗷啊一聲大叫著瘋了一樣撒開(kāi)腿就往我那邊飛奔，什么都沒(méi)有顧。她并不會(huì)游泳，只是憑借對(duì)河道的熟悉，以及奮不顧身的勇氣，先在岸邊奔跑，等差不多跟我齊平時(shí)，迅速撲到水里，雙手撥打著水面追到我前方截住了我并一把薅了起來(lái)。這里的河水已經(jīng)過(guò)了她的腰部，她雖然了解人溺水需要頭向下，但如果頭向下抱著我的話可能再次浸水，所以只好雙手將我倒立著舉在她頭頂上，一邊大叫著我的名字，一邊就近登上了對(duì)面的河岸。上岸后她先把我放到地上，發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有了反應(yīng)，于是一點(diǎn)沒(méi)有猶豫順手把我的雙腳提起來(lái)扛在了右肩上，順著長(zhǎng)滿荒草的河岸一路奔跑起來(lái)，她的個(gè)子比較高大，跟我的父親差不多一邊高，大約也得有一米七左右。她就這樣跨著粗壯的大長(zhǎng)腿帶動(dòng)著肥胖的身子，飛速跑到大約兩百米以外的上游吊橋處，跑上了吊橋，又跑回了剛才她們表演劣質(zhì)小合唱的舞臺(tái)中央，在包括我媽在內(nèi)的婦女們吱哇亂叫的呼喊聲中繼續(xù)慌不擇路地一路奔跑。過(guò)程中她把我的兩只腳分開(kāi)在自己的左右兩個(gè)肩膀上扛著，隨著她奔跑的節(jié)奏帶動(dòng)我的臉在她的臀部區(qū)域不斷拍打著。我媽她們也一路跟著奔跑，大約跑了有三四分鐘的樣子，婦女當(dāng)中我稱之為劉嬸的人喊了一句，“吐了吐了！”我范姨聽(tīng)到后停了下來(lái)，呼哧帶喘地讓我媽把我接下來(lái)，放到了地上，她們一齊喊我的名字，我并沒(méi)有什么反應(yīng)，事實(shí)上我已經(jīng)脫險(xiǎn)了，只是由于驚嚇和嗆水導(dǎo)致我思維還沒(méi)有清醒。我范姨毫不猶豫地又把我順手拎了起來(lái)扣在自己的后背上，兩手分別抓著我的兩只腳，繼續(xù)扭頭往回狂奔，看出來(lái)她已經(jīng)很累了，但這次的速度反倒更快，以致于空手跑的婦女們逐個(gè)放棄了跟隨，只有我媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)被落在后面勉強(qiáng)吃力地繼續(xù)跟著。范姨跑上了往家走的路上，引來(lái)了許多路人以及迅速傳開(kāi)去的離河最近人家里的人。我又吐出了兩大口水，一個(gè)男人讓范姨停下來(lái)，用手搪了一下我的鼻子，又翻了翻我的眼睛，說(shuō)，放下來(lái)吧，過(guò)來(lái)了。

    范姨找了一處樹(shù)蔭，把我放在了地上，讓我平躺在那里。然后就是我媽可能捶打地面的持續(xù)大哭和范姨跪在那里等待我和她對(duì)視的焦灼。

    外屋里我的父親一邊聽(tīng)，一邊不停罵我的母親，我母親貨郎子憋著宏大的嗓門始終沒(méi)有敢分辯一句。我父親罵了一陣，說(shuō)到了正題上，讓我的母親立刻出去把家里的雞殺掉一只，必須請(qǐng)老范大姐擱家吃飯，去把你家大哥也喊來(lái)，我得好好謝謝老范大姐你這個(gè)大恩人，我家二小子的命是你給的，以后就是你兒子，我讓他以后孝順你。我爸的老范大姐把手伸在肚子里撐著濕漉漉的上衣不讓貼在身上，笑嘻嘻地說(shuō)，我還得讓小二當(dāng)我姑爺子呢，哪能當(dāng)兒子?。∥野终f(shuō)，行，行，老范大姐，你說(shuō)當(dāng)啥就當(dāng)啥，當(dāng)姑爺子！小二啊，趕緊起來(lái)，給你老丈母娘先磕個(gè)頭，以后必須好好孝順你老丈母娘，江江就是你媳婦了，以后你跟你媳婦就得好好孝順你老丈母娘，快起來(lái)快起來(lái)。我父親并沒(méi)有過(guò)多關(guān)心我有多難受，只要我還活著就萬(wàn)幸。他說(shuō)著進(jìn)到屋里來(lái)，推著我的肩頭搖著我。

    我并沒(méi)有睡著。僅僅兩分鐘的溺水窒息時(shí)間并不長(zhǎng)，但是畢竟年齡太小，所以我四肢發(fā)冷渾身乏力，喉嚨感覺(jué)有東西導(dǎo)致總想咳嗽，總之我并不想起來(lái)。我爸不管這些，必須讓我把恩人的謝禮當(dāng)場(chǎng)完成。在他的使勁搖動(dòng)下，我半閉著眼睛爬了起來(lái)，也不知道范姨在哪個(gè)方向上，就向著我父親說(shuō)話的聲音跪著磕了一下頭。在我爬起來(lái)的時(shí)候，我父親才看到了我臉色青紫的樣子嚇了一跳，終于開(kāi)始心疼起來(lái)，不再大吵大嚷了，讓我躺下又往我身上蓋了蓋被子。

    在范姨家高伯伯來(lái)了之后的飯桌上，我知道了我今天死了。我并不十分理解死的概念，我以為死就是在河里漂走了，漂到一個(gè)陌生的地方，誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，且永遠(yuǎn)都不會(huì)再回到家里。而那個(gè)漂還不受自己控制，讓你著急無(wú)助想站又站不起來(lái)，這就是死。

    我并不怕死，但是我怕自己要被漂到一個(gè)陌生的地方。

    在他們繼續(xù)的談話里，我知道了，我雖然死了，但我讓范姨救活了，所以變成了范姨的孩子，范姨的姑爺子，而且我以后要一直到下一次死之前都孝順?biāo)?。相比較去陌生的地方，我作為姑爺子去到范姨家住，倒是可以湊合的。畢竟她家只是在我家胡同的另一端而已，我被母親領(lǐng)著去過(guò)她家，我不陌生。何況從她剛才抱著我的過(guò)程中，我也感受到了來(lái)自她身上的一種莫名暖流。所以，我反而還對(duì)成為姑爺子住范姨家這事有了些期許。

    范姨家是胡同里最干凈又有檔次的人家，雖然她和我媽是同事，都在單位食堂工作，但是她受過(guò)高中教育，在個(gè)人素質(zhì)和審美方面要比包括我媽在內(nèi)的其她鄰居女眷們高出不少。聽(tīng)我媽說(shuō)她在食堂是管飯票方面的工作，換售、回收，整理，再換售，現(xiàn)在考慮，應(yīng)該是會(huì)計(jì)成本員一類的文職。而我媽是在窗口給工人打飯的。但是她好像從來(lái)沒(méi)有因?yàn)樽约菏亲k公室的而覺(jué)得高人一等，反而和我媽等一些鄰居?jì)D女打成一片。她家雖然房子并不大，但是打理得非常別致。她讓老實(shí)巴交的丈夫把炕沿兒上方一直到棚頂，用木方在左右兩邊做出各一米多寬的框架，然后釘上厚紙殼做背板，糊上彩色紙，再鑲上玻璃，一側(cè)里面粘滿了家人照片，一側(cè)是毛主席各個(gè)時(shí)期的照片。這應(yīng)該就是我見(jiàn)過(guò)的最早的屏風(fēng)。屏風(fēng)里面的炕上鋪著炕被和床單，床單總是平平整整。屏風(fēng)外面進(jìn)門迎面靠墻擺著一張地桌和兩個(gè)并排用架子支起來(lái)的箱子，箱子下面的架子擋著淡色的格子簾。桌子和箱子上面從高到矮從大到小有序地?cái)[滿了物件。屏風(fēng)對(duì)面的窗戶下面放著兩把紅色皮座的折疊椅子，雖然有椅子，但是我從來(lái)都沒(méi)有進(jìn)到這個(gè)屋子里坐過(guò)，范姨平時(shí)是不允許人進(jìn)到這屋來(lái)的，都是在外屋地灶臺(tái)后面間壁起來(lái)的小屋里呆著，不管是來(lái)了鄰居還是自己的家人。只有睡覺(jué)時(shí)，范姨和她的丈夫以及她家的小兒子進(jìn)來(lái)，第二天早上把炕被鋪平整之后，一家人就完全在兩個(gè)稍大女兒灶臺(tái)后方的小屋里活動(dòng)了。其實(shí)她家女兒的小屋也比我見(jiàn)過(guò)的別人家的房間要干凈整潔很多，從來(lái)見(jiàn)不到衣物亂堆，也見(jiàn)不到吃的用的亂放。窗臺(tái)上還永遠(yuǎn)有幾本畫報(bào)，在那些畫報(bào)里我見(jiàn)過(guò)神筆馬良和哪吒，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得哪吒是和我差不多大的小孩。范姨家在那個(gè)年代就明顯規(guī)劃出了客廳、廚房、臥室這些家居概念了，只不過(guò)沒(méi)有在功能上得以正確落實(shí)。

    在接受了自己的新身份之后，我實(shí)在支撐不住終于沉沉地睡著了。

    醒來(lái)之后，我發(fā)現(xiàn)自己還在我媽家的炕上，并沒(méi)有成為姑爺子坐到范姨家大屋的椅子上。我媽依然是我媽，我爸依然是我爸，我媽依舊在那里用花撐子繡著她的白布小簾子，我爸依舊給我往上蓋了蓋被子。相比較做范姨家姑爺子，其實(shí)我更愿意做我爸媽家里的小二，畢竟這是我習(xí)慣又親近的家。所以這件事在我心里憋了一下，我以為是他們忘記了，便沒(méi)有多嘴去問(wèn)，怕反而提醒了他們。不過(guò)反正兩種情況，我都能接受，就隨他們安排吧。所以，我默不作聲地爬了起來(lái)，在我爸和我媽的各種各樣追問(wèn)之下，去趴在我哥蹲在地上刷牙的盆邊觀察起他嘴上的泡沫來(lái)。這已經(jīng)是第二天早上了，我大姐已經(jīng)洗漱完畢坐在外屋地的飯桌上吃飯，他們一會(huì)兒就得出去上學(xué)，我每天早上的樂(lè)趣之一是看著他們含著牙膏泡沫齜牙咧嘴地刷牙。

    后來(lái)的事情，也沒(méi)有發(fā)生范姨要領(lǐng)我去她家的行動(dòng)，但依舊停留在嘴上，她每每還是用閃光的眼神盯著我笑嘻嘻喊著“姑爺子！”，我也依舊有時(shí)被我媽用自行車帶著去她工作的食堂去蹭飯，有時(shí)被我哥或大姐帶著去別人家玩，也偶爾有時(shí)被獨(dú)自鎖在院子里面，隔著木柵欄的大門和外面的孩子不知所云地聊天。

    我有時(shí)被獨(dú)自鎖在家里，唯一的原因是我二姐被送到了我姥家。

    （庚子抗疫，感謝有你?。?/P>