眾鄰居一擁而入，七手八腳地搬起了東西。

    一個(gè)留著短須的男人率先動(dòng)手，抱起了電視機(jī)。隔壁婦人也不甘示弱，扔掉狗，搶過(guò)煤氣爐。有搬家具的，有拆電燈的，有找存折的……撞擊聲、喊叫聲、狗叫聲……窗外，電閃雷鳴！

    巨大的混亂之中，馬皓文猛一把拉倒了書架，突如其來(lái)的聲響震住了所有人。

    一道閃電斜斜地劃過(guò)天空，電光照亮了馬皓文的臉——只有一頭受傷的野獸才會(huì)有這樣的面孔！斑駁的傷痕之中，一雙血紅的眼睛猶如兩道裂縫，射出決絕的光芒。

    “我不會(huì)認(rèn)輸?shù)?。除非我死，我不?huì)認(rèn)輸?shù)摹２恍拍銈兛梢栽囋?！?lái)呀。來(lái)！”

    鄰居們畏縮了。

    當(dāng)一個(gè)人再?zèng)]有什么可失去的時(shí)候，你無(wú)法用任何東西令他恐懼。一個(gè)不怕死的人，什么都不怕。他們互相交換眼神，開(kāi)始默默地放下手里的東西，慢慢地朝門外退去。

    片刻之后，屋里只剩下父子二人。

    一片狼藉中，馬飛抬頭，望著這個(gè)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的爸爸，那是他這輩子唯一一次看到素來(lái)溫和的爸爸發(fā)那么大的火。

    “永遠(yuǎn)，別認(rèn)輸！”馬皓文緊握拳頭，咬著牙又說(shuō)了一遍。

    馬飛不知道這句是說(shuō)給他的，還是說(shuō)給爸爸自己的——

    昨夜的消耗令馬皓文睡得很沉。第二天清晨，馬飛一反常態(tài)地比爸爸還要早起，一起來(lái)就坐在書桌旁忙活。

    馬皓文睜開(kāi)眼睛，一看天色，慌忙跳下床：“起晚了起晚了。你怎么也不叫我？”邊說(shuō)邊走到書桌旁的臉盆架前，拿起毛巾在水盆里擺。

    他無(wú)意一瞥，發(fā)現(xiàn)桌上的地球儀下壓著一個(gè)字條。

    他拾起來(lái)，上面有一行字，是拿鋼筆鄭重而用力地寫下的：“爸爸：像你一樣，永遠(yuǎn)不認(rèn)輸?！?br/>
    馬皓文笑了一下，用毛巾捂住臉開(kāi)始擦。擦著擦著，毛巾不動(dòng)了，只有眉毛在顫動(dòng)……

    爸爸的舉動(dòng)變得古怪，讓一直偷看的馬飛倒無(wú)所適從了。

    他咳嗽一聲，捧起地球儀坐在窗口，又玩起了他最喜歡的游戲之一——手指找到東沛市，從這里出發(fā)，順著東沛河進(jìn)入長(zhǎng)江，沿長(zhǎng)江逆流而上，攀上橫斷山脈，躍過(guò)青海湖，跳進(jìn)河西走廊。

    “沒(méi)有山，沒(méi)有河，一眼望不到邊的大漠，云朵垂在地平線上！那會(huì)是一個(gè)什么樣的地方呢？”

    馬飛托著腮遐想。

    沒(méi)有山，沒(méi)有河，一眼望不到邊的大漠，云朵垂在地平線上。

    酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的監(jiān)控室里氣氛緊張而嚴(yán)肅。顧星河的太太帶著女兒恰恰已經(jīng)等在了監(jiān)控室里，潘萬(wàn)里總指揮陪在她們身邊，有一搭沒(méi)一搭地聊著天。

    一個(gè)工程師揉揉布滿血絲的眼睛，從口袋里掏出個(gè)眼藥水瓶子，剛一仰頭，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)角落里的一面監(jiān)控屏幕上出現(xiàn)了異樣。

    伴隨著數(shù)值的輕微變化，一道不起眼的軌跡漣漪一般浮現(xiàn)在屏幕上，一忽兒又消逝了。

    “總指揮！好像是曙光十六號(hào)！信號(hào)是突然出現(xiàn)的，很不穩(wěn)定，時(shí)斷時(shí)續(xù)很微弱?！惫こ處燇@呼。

    潘萬(wàn)里一個(gè)箭步?jīng)_了過(guò)來(lái)，監(jiān)控室里的所有人都飛奔而來(lái)，聚攏在他的身邊。潘萬(wàn)里的眼睛緊緊盯著屏幕，果斷地拿起話筒發(fā)出指令：“這是最后的機(jī)會(huì)了。鎖定位置，天基測(cè)控通信系統(tǒng)向附近區(qū)域發(fā)搜索信號(hào)！”

    全部工作人員迅速進(jìn)入緊張的工作狀態(tài)，偌大的房間竟無(wú)一絲人聲，只有各種儀器有序的鳴響。

    “是爸爸嗎？爸爸，你快回來(lái)。我真的沒(méi)有舔過(guò)牙床?！鼻∏⊙鲱^看著忙碌的大人們，她雖然不懂發(fā)生了什么，但是也從大人的臉上看到了某種轉(zhuǎn)機(jī)。顧星河太太握住女兒的手，眼淚忍不住又在眼眶里打轉(zhuǎn)。

    與此同時(shí)，太空艙內(nèi)的接收屏幕上也一閃一閃出現(xiàn)了訊息。

    “指令長(zhǎng)！指揮中心的信號(hào)？”馬飛興奮地叫道。

    顧星河的眼睛也亮了：“應(yīng)答！”

    馬飛撳動(dòng)按鈕。太空艙外壁上的一截線路倏地冒出火光；火光熄滅之處，飛船螺釘脫落，一些碎片向外太空飛去；主警燈閃耀紅光，發(fā)出銳叫；飛船劇烈地顛簸起來(lái)。

    兩名宇航員全神貫注地進(jìn)行緊急操作，四只手在數(shù)百只按鍵的儀表盤上移動(dòng)，絲毫不亂。

    “速度過(guò)載，降速。”

    “氧氣槽泄漏，緊急關(guān)閉?！?br/>
    監(jiān)控中心的大屏幕上，那條漣漪般的軌跡消失了。

    全體工作人員都屏住了呼吸。片刻之后，潘萬(wàn)里拎起一把椅子扔了出去，一面玻璃墻被砸得粉碎。顧星河太太一把抱住女兒，失聲痛哭。

    太空艙內(nèi)重新恢復(fù)了平靜。

    顧星河和馬飛注視著閃爍的警燈，再次陷入絕望。兩人打開(kāi)錄像機(jī)，開(kāi)始對(duì)著屏幕錄制遺言。

    “恰恰，你看到這個(gè)視頻的時(shí)候，不知道是大學(xué)畢業(yè)了還是出嫁了，還是也有自己的孩子了？”顧星河努力地微笑著，從宇航服的上衣口袋里掏出一顆牙齒，“看，這是什么？你的第一顆乳牙。爸爸的老家有一個(gè)說(shuō)法，把孩子的牙扔到高處，孩子就會(huì)一生幸福。別的爸爸最厲害就是扔到房頂上，對(duì)嗎？你的牙在外太空。你會(huì)是全世界最幸福的人。”

    錄像機(jī)的紅燈無(wú)聲地閃動(dòng)著。

    許久，馬飛都沒(méi)有說(shuō)話。終于，他從固定在艙壁上的掛包里拿出一只地球儀——十幾年的歲月已經(jīng)讓地球儀變得相當(dāng)陳舊，但是能看出來(lái)受到了精心的呵護(hù)，所有破損的地方都非常小心地修補(bǔ)好了。

    “爸。”馬飛舉起地球儀，對(duì)著屏幕鄭重地說(shuō)，“只讓帶一個(gè)東西，我?guī)狭诉@個(gè)！就像那次考試前我做的一切一樣，我盡力了……”