我睜開眼睛的時候，先看見的是三嬸的臉。她沒穿平時在家里穿的那些衣服，穿的是出門時候的襯衣。所以我一時間就有點兒搞不清楚自己在什么地方。不過只要稍微一思考，腦子里面就一陣陣地疼，好像有一把電鉆在里面鑿洞。

    三嬸溫暖的手撫到了我的額頭上，“好好躺著吧，說你什么好啊——都這么大的人了，生病了自己都不知道，你昨天夜里發(fā)高燒了，幸虧那個小雪碧挨著你睡，那孩子真是機靈，凌晨三點給我打電話問我該去醫(yī)院還是該先給你喂一點兒退燒藥——你自己都不知道吧？然后我就過來了……”她溫暖地笑笑，“應該就是感冒的，不過一下子燒到39度，也真的有點兒嚇人。退燒藥的勁兒快要過去了，傍晚的時候一定還會再燒起來，我給你燉了雞湯，還做了一點兒粥，你得吃點兒東西才能吃藥……”

    “三嬸，沒有你我就死定了?！蔽矣袣鉄o力地笑。

    “我聽南音說過一兩句，東霓?！比龐鸨砬橛悬c兒不好意思。我覺得一陣冷戰(zhàn)滾過了全身，“南音說什么？”我干裂的上嘴唇和下嘴唇彼此艱辛地摩擦著。

    “也沒什么，”她把我臉上的頭發(fā)撥弄到枕頭上去，“其實東霓，我是覺得一個男人比你小那么多不是很好，男人本來就長不大，你再找來一個……更是名正言順地要你來照顧了……”她轉過身子倒了滿滿一杯水，“不過吧，人一輩子其實也很短，要是你真的特別喜歡他，沒什么不可以。”

    “你想到哪里去了三嬸，”我想笑一笑，可是似乎一勉強自己做什么頭就會暈，“哪會有一輩子啊。我沒想過?！?br/>
    “你吃過的虧夠多了，總要長點兒記性。起來喝水?！蔽易饋淼臅r候，肋下也是一陣針刺一樣的疼，三嬸把被子一直拉到我的下巴那里，“不過，”她又笑了笑，“我也承認，這種事兒，總是要講點兒運氣的?！?br/>
    三嬸那晚原本想要留下來陪我，是我硬要她回去的。我自己坐在那里發(fā)了很久的呆，看著外面的天空一點點變得混濁。今天就算了，明天不管我能不能好一些，都得去趟店里看看他們。廚子吵著要加工資不過那是不可能的，他要是再不合作我就威脅他，我會把他偷偷給茜茜買衣服和火車票的事情告訴他老婆……想想這些可以開心的事情就好了，鄭東霓，我警告你，不準想冷杉。

    好吧，店里后廚房的水槽和冷杉一點兒關系都沒有——因為冷杉的工作是負責在前面招呼客人。那個水槽又有點兒問題——那個可恥的老丁，給我裝修的時候跟我拍著胸脯的保證全是放屁。那個時候我和他殺不下來價錢，所以某天，我拎著那個裝著鄭成功的小籃子去到正在施工的店面里。我用一種略微有點兒凄涼的語氣和他講：“你看到了，我兒子和別的小孩不一樣的，今天下午我還得帶著他去一趟醫(yī)院，我一個女人，又沒有老公，你知道我不容易的……”鄭成功特別配合我，直到我說完臺詞，他都是安靜的。還默默地啃著小拳頭，專注地看著眼淚汪汪的我。后來他終于答應我再算得便宜一點兒，我走出去以后第一件事就是把鄭成功從小籃子里抱出來，狠狠地親吻他。我突然間覺得，或許作為一個媽媽，我并不像我自己想象的那么一無是處，我至少可以教會他怎么生存。

    我和你說過，我們并肩戰(zhàn)斗過的，鄭成功小同志，你現(xiàn)在好不好？

    我猛地坐了起來，那一陣突如其來的眩暈或者可以轉移一下我的注意力，我裹緊了松松垮垮的開衫，我還是到廚房里去找一點兒吃的來，三嬸的湯是很棒的，那種香氣可以讓天塌下來都沒什么大不了。

    雪碧站在廚房里，關上大冰箱的門，轉過臉對我粲然一笑，“雞湯是我剛剛放在微波爐里面熱好的，很香?！?br/>
    “你放學了？”我錯愕地看了看窗外的天色，一整天的昏睡讓我沒有了時間的概念。

    “我逃了后面的兩節(jié)課。”她甜美地一笑，“我們班主任今天不在。你生病了，我想早一點兒回家來嘛?！?br/>
    “真是不像話?！蔽乙贿叺卣f，一邊坐到了餐桌后面。我不知道我該不該看著她，直到一個小小的瓷碗放在我的面前，蒸騰起來的水汽暫時地替我解了圍。

    “你要不要吃泡面？”她熱切地看著我，語氣里充滿了憧憬，“我很會做方便面的，你就試試看嘛。”

    “好?！蔽倚奶摰镁拖褚粋€膽戰(zhàn)心驚地把不及格的考卷藏在書包里的孩子。

    “那讓我找找西紅柿，”她說著又轉過了身子，打開冰箱，冰箱里面那塊形狀規(guī)整的光籠著她彎下去的上半身。

    “你是什么時候知道那件事的？”我慢吞吞地問。

    “哪件事？”她一手拿著一個西紅柿，快樂地轉身。

    “昨天晚上，”我鼓足了勇氣，“你叫我什么？你忘了么？我知道我沒做夢?！?br/>
    “噢，你說那個?！彼Z氣輕松，“外婆早就和我說過的。自從，自從我爸爸出去打工以后，我媽媽——我是說，家里那個媽媽要去和別人結婚了，外婆就和我說，沒什么大不了的，她說——你早晚有一天會來陽城把我接走?！?br/>
    “我那時候才18歲，你知道么，我什么也不懂。我媽媽和我說，她唯一能幫我的，就是把你送到陽城的親戚家——因為你在陽城的爸爸媽媽，就是我的表哥夫妻兩個沒有孩子?？墒撬麄冋f，我得給每年給他們寄錢。我媽說‘你自己去想辦法，你敢做就要敢當’。我才18歲而已我能想什么辦法？”不知道為什么，我居然講得這么流暢，仿佛我已經(jīng)在心里面把這段臺詞準備了無數(shù)遍，“我的大學當時已經(jīng)要勸退我了，因為我基本上是從一開學起就沒去學校上過課……我能怎么辦？我那個時候的肚子已經(jīng)開始大起來了，報到的時候我拿布條把身體勒了一層又一層，還穿著一件像面口袋那樣松垮的衣服。我怎么敢真的去上課，真的住在宿舍里？我只好一個人悄悄地回來找我媽，她把我?guī)У疥柍侨?，躲起來，直到你出生。其實是，她死活都要按著我去把你打掉，我死活不肯。最后我贏了。你一出生，我就回到南方去了，我其實是去學校收拾我的東西，然后我就碰到了我的第一個經(jīng)理，他叫我去唱歌，我問他：‘夜總會唱歌賺的錢夠我養(yǎng)活一個小孩子嗎？’他看著我，他說：‘你又漂亮，嗓子又好，又容易讓人記住你——你還有故事，想不紅，都難?！蔽倚α?，眼眶突然一陣發(fā)熱，“就這樣，很簡單的。可是我只是每年匯一筆錢回去，我不敢去看你，我也不知道為什么，總覺得好像……好像只要我不見你，很多事情就不像是真的?！?br/>
    “水開了?！彼卣f，語氣特別輕柔，頓時不像個小孩子了，她“哧啦”一聲撕開了泡面的包裝袋，“我爸爸是誰呀？”

    “就是……就是那個時候和我談戀愛的男人。”我嘲笑著自己，“這其實不重要的，你相信我，不過你得感謝你的西決叔叔，那個時候我們馬上就要考大學了，我的男朋友消失了，我發(fā)現(xiàn)我自己懷孕了——我一個人站在樓頂上，要不是西決他沖過去把我拖走，我可能就真的跳下去了，那可就沒有你了。說不定還真是因為這個，你看著他才覺得親切呢?！?br/>
    “他也知道嗎？知道你其實是我……”她遲疑了，深深地注視著我。

    “別，”我打斷了她，兩行淚靜靜地流了下來，“別說那兩個字，我不敢聽，別那么叫我，算我求你了?！?br/>
    “行。”她把用過的肉醬包和調味包扔進了垃圾桶，“還是叫你姑姑比較好，我習慣了?！?br/>
    “你剛才問什么？”我用手指在臉上抹了一把，“除了我和我媽，沒人知道的。不對，現(xiàn)在三叔知道了，他做手術的時候我跟他講過，只要他平安，我就告訴他當年我為什么不去念大學，不是我不想，是我不能?！?br/>
    “念大學有什么好？”她清脆地說，“有什么可念的？我就不喜歡上學，那些功課都難死了?！?br/>
    “你和我一樣?！蔽铱粗?，“不過，我那時候作文還是可以的，沒你那么費勁?！?br/>
    “我今天晚上還得寫作文呢?！迸菝孳H在了我的面前，她也就勢拉出來一把椅子坐在我對面，“要我們寫自己做過的最勇敢的一件事。你說，我寫什么好？”我注意到她現(xiàn)在和我說話的時候不再加稱呼了，“有了，我寫這件事好不好？三年級的時候我們學校組織春游，然后我的包掉進湖里了，因為可樂在里面，所以我就跳下去游過去把可樂救了回來——這件事，能不能寫？”

    “我覺得，好像不能?！蔽曳浅Ｄ托牡卣f。

    “那你能說清楚，你做過的最勇敢的事是什么嗎？”

    泡面彎彎曲曲地沿著筷子滑行了下去，我緊緊地咬住了空蕩蕩的筷子頭，然后對她笑了，“我做過的最勇敢的事，就是把你生下來?！?br/>
    我永遠都忘不了那個小診所，我剛剛過完十八歲生日沒有多久，整個城市因為這濃郁飽滿的春天，彌漫著一種芬芳，只有那個小診所，代表著芬芳背后的孽障。那些地方都類似于刑場，負責絞殺少女的矜持、柔軟、羞澀，更重要的是，絞殺她們矜持、柔軟和羞澀的權利。我坐在那把看不出顏色的木質長椅上，那個護士站在不遠處準備著器械。我聽著那些金屬的武器鏗鏘作響地掉在白色的瓷盤里，我還以為它們是要上戰(zhàn)場的。

    醫(yī)生從隔壁的房間走出來，卷著袖子準備洗手，我故意不去看她丟掉的沾著血的一次性手套。她冷冰冰地看了我一眼，問：“多大？”我說：“十八?！彼擦似沧欤岸颊f自己十八。”“我真的是十八，不信給你看我的身份證。”然后她就和那個護士一起笑了，醫(yī)生說：“真是個傻孩子?！弊o士說：“要是不傻，也不會到這兒來了。”

    有個女人走了進來，她的臉色很難看，行動也很慢。那個醫(yī)生問她：“你是想裝在瓶子里帶回去，還是交給我們處理？”

    “還可以帶回去??？”那女人驚訝道。

    “嗯。”醫(yī)生說，“有的人會帶回去埋在花盆里?！?br/>
    “我當然要帶回去?！蹦桥宋⑿α艘幌拢罢梦构??！?br/>
    “算啦?！弊o士在旁邊嘆氣道，“你就算再恨那個男人，也得給自己留點兒口德?！?br/>
    這時候周遭突然暗了下來。我惶恐地環(huán)顧四周，差點兒尖叫出來，我還以為神明終于決定了要懲罰所有參與了這個罪惡場景的人。但是醫(yī)生懶洋洋地說：“停電了，小姑娘，你運氣不好，要再等一會兒?！薄拔胰タ纯幢ｋU絲?！弊o士的語氣也是懶洋洋的。

    我毫不猶豫地站起來，奪門而逃。我掠過了那個女人，掠過了那扇骯臟的門，掠過了陰郁的走廊上那幾盞形同虛設的燈，我一口氣跑到了外面的大街上，那種奔跑帶來的突如其來的輕盈和決絕終于讓我感覺到，其實我依然是純潔的。

    我停在一個很普通的小賣部門前，寫在一個硬紙殼上的“公話5角”紅彤彤地戳在我眼睛里。我彎下腰按住了胃部，那種熟悉的惡心又來了。我把一張被汗水弄得潮濕的五元錢丟在柜臺上，從冰箱里隨便拿出來一瓶水，顫抖著擰開，拼命地喝下去。一口氣喝干的時候，我看見了那個飲料瓶上的字樣，才知道我喝的是什么。

    我微笑著捏扁了那個塑料瓶，在心里對你說，你有名字了，我的意思是，如果你和我一樣，也是個女孩子。

    龍城的秋天總是很短暫的。一開始的時候還有點兒像夏天，過不了多久，冬天的味道就出來了，十月末，已經(jīng)開始冷得有些肅殺氣。南音換上了她那些很鮮艷很夸張的粗線毛衣，周末回家的時候總是夸張地喊著冷，然后尖聲大叫著：“姐——你是用什么做的呀？都這種天氣了，還是只穿絲襪和高跟鞋，你不穿裙子會死??！”三嬸就會在一邊非常配合地說：“就是的東霓，還是要當心一點兒自己的關節(jié)，別以為現(xiàn)在年輕不要緊，再過些年后悔也晚了……”現(xiàn)在的南音和我倒也是說話的，忘了是從什么時候開始的了——她逐漸地沒辦法做到對我視而不見，可能是隨著她漸漸習慣了西決的缺席，也可能是——她秉性就是這樣的，沒辦法堅持不懈地維持著太久的怨氣。