《白鹿原》先在《當(dāng)代》分兩期連載，之后由人民文學(xué)出版社出書，中央人民廣播電臺和西安人民廣播電臺差不多同時(shí)連播，在讀者和文學(xué)界迅即引起反響，這在我?guī)缀跏氢Р患胺赖摹?br/>
書稿寫完時(shí)，我當(dāng)然也有一種自我估計(jì)，如若能夠面世，肯定不會(huì)是悄無聲息的，會(huì)有反應(yīng)的。
然而反應(yīng)如此之迅速如此之強(qiáng)烈，我是始料不及的；尤其是社會(huì)各個(gè)階層，非文學(xué)圈子的讀者的強(qiáng)烈反響，讓我第一次如此深刻地感受到讀者才是文學(xué)作品存活的土壤。
1993年8月，《白》書在京召開的研討會(huì)，也是我平生所經(jīng)歷的最感動(dòng)的一次會(huì)議。
會(huì)后某天晚上，老何和高賢均找到我住的賓館，主動(dòng)與我商議修改原先的出書合同的事。
按原先的出書合同，千字三十元，是90年代初人民文學(xué)出版社執(zhí)行的最高稿酬標(biāo)準(zhǔn)了。
按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)算下來，近五十萬字的書稿可得稿酬約一萬五千元，這是從簽訂合同時(shí)便一目了然的計(jì)算，我也很興奮一次可以拿到萬元以上的大宗稿酬而跨越進(jìn)入萬元戶的行列了。
現(xiàn)在，何與高給我在算另一筆賬，如若用版稅計(jì)酬，我將可以多得三四千元。
《白》按計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的征訂數(shù)目近一萬五千冊，這在1993年的新華書店發(fā)行征訂中已是令人鼓舞的大數(shù)了。
按10%的版稅和近十三元的書價(jià)算下來，比原合同的稿酬可以多得三千多元吧。
他們已經(jīng)對比核算過了，考慮到我花六年時(shí)間寫這一本書，能多得就爭取多得一點(diǎn)兒吧。
我尚未用版稅方式拿過稿酬，問了半天才算明白了其中的好處，自然是樂意的。
然而更令我感動(dòng)的是他們替我所做的謀算，以至于如此細(xì)心。作為一本書的作者，面對這樣體貼入微的編輯，說什么感謝之類的話都顯得多余而俗套。
在《白》行世之后的幾年里，有一些認(rèn)真的或不甚認(rèn)真的批評文字，無論我無論老何、老高或人文社的其他編輯，尚都能持一種平和的心態(tài)，這是文壇上再正常不過的事。
然而有一種批評卻涉及作品的存活，即
“歷史傾向性”問題，我從聽到時(shí)就把這種意見看成是誤讀。在被誤讀誤解的幾年里，涉及《白》書的評論和幾種評獎(jiǎng)，都發(fā)生過一些不大不小的麻煩。
在這些過程中，老何、老高們堅(jiān)守著自己對《白》書的觀點(diǎn)，當(dāng)我事后了解某些情況時(shí)，真是感慨而又感佩，甚至因?yàn)椤栋住窌o他們添麻煩而負(fù)疚，反倒勸慰他們。
他們均表示，此種事已經(jīng)不屬和我的友誼或照顧關(guān)系的庸俗做法，而是涉及關(guān)于文學(xué)本身的重大話題。
大約是1997年酷暑時(shí)月，某天晚上老何打來電話，告訴我一個(gè)消息，說陳涌對某位理論家坦言，《白》書不存在
“歷史傾向性”問題，這個(gè)看法已經(jīng)在文學(xué)圈子里流傳開來。我聽了有一種清風(fēng)透胸的爽適之感，關(guān)于
“歷史傾向性”問題的釋疑解誤，最終還是有陳涌這樣德高望重的文學(xué)理論家坦率直言。
老何便由此預(yù)測，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評獎(jiǎng)可能因此而有了希望可寄。約在此前半年，我和他在京見面時(shí)，老何還在為我做寬慰性的工作，說茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評獎(jiǎng)的可能性不大，對《白》書而言評不評此獎(jiǎng)意義不大，有讀者和文學(xué)界的認(rèn)可就足夠了。
我也基本是這樣心態(tài)，評獎(jiǎng)是一碼事，而
“歷史傾向性”問題是另一碼事。我和他在評獎(jiǎng)這件事上仍然保持著一種平常心理。
現(xiàn)在，陳涌的話對《白》書評茅盾獎(jiǎng)可能出現(xiàn)的轉(zhuǎn)機(jī)僅只是一種猜估，對我來說解除
“歷史傾向性”問題的疑慮和誤讀才是最切實(shí)際的。我也忍不住激動(dòng)起來，評獎(jiǎng)與否且不管，有陳涌這句話就行了。
有人說過程不必計(jì)較，關(guān)鍵是看結(jié)果。在《白》書終于評上茅盾文學(xué)獎(jiǎng)這個(gè)結(jié)果出來以后，我恰恰感動(dòng)的是那個(gè)過程。
尤其在誤讀持續(xù)的幾年時(shí)間里，人民文學(xué)出版社的老何老高小洪等一伙堅(jiān)守著文學(xué)意義的編輯，才構(gòu)成了那個(gè)使我難以磨滅的動(dòng)人的過程。
至此，這個(gè)高門樓在我的感覺里融入了親切溫暖的感覺。高門樓的人民文學(xué)出版社，憑著一幫如老何老高小洪這樣的文學(xué)圣徒撐著，才撐起一個(gè)國家的文學(xué)出版大業(yè)的門面，看似對一個(gè)如我的作者的一部長篇小說的過程，透見的卻是一種文學(xué)圣徒的精神。
作為一個(gè)自以為文學(xué)神圣的作者，我結(jié)識老何老高小洪們，是自以為榮幸也以為驕傲的。
2001年2月20日于原下