他不知道什么是人樣。
他的母親據(jù)說(shuō)曾是個(gè)人，還是個(gè)很美、很有名的人，但自他有記憶以來(lái)，母親就不太像人，更類(lèi)似于魚(yú)，和他一樣，和魚(yú)一樣，生活在水箱。
母親不清醒時(shí)啃噬他，清醒時(shí)親親他，有時(shí)候親他的發(fā)頂后，便扼住他的脖頸要?dú)⑺?br/>
像與他們共同生活在水中，認(rèn)不出自己孩子，所以捕食時(shí)將它們一并吃掉的魚(yú)。
他常盯著魚(yú)看。
細(xì)小而結(jié)群的沙丁魚(yú)，身姿婉轉(zhuǎn)打著圈游走的帶魚(yú)，腦袋發(fā)光的鮟鱇，都是父親為他尋來(lái)的玩伴。
他碰碰它們，它們睜著眼，張著嘴，無(wú)知無(wú)覺(jué)地吃下它們自己下的籽和魚(yú)苗?？粗粗i上的淤青便不再疼痛。
他想，做母親的，便是這樣的。
如果不是他長(zhǎng)得太大，超過(guò)人魚(yú)喉嚨所能負(fù)荷，母親可能也會(huì)在飲水或捕獵時(shí)誤將他囫圇吞下。
所以人魚(yú)是比其他魚(yú)更高明的種族，因?yàn)楹⒆娱L(zhǎng)得夠快，夠大，不會(huì)被誤食。
他把這發(fā)現(xiàn)告訴父親。父親聽(tīng)了哈哈大笑。幽藍(lán)的水波涌動(dòng)，光影也在父親臉上變化不定。
“想找些大點(diǎn)的玩伴嗎？”
有些想，但他搖了搖頭。新來(lái)的魚(yú)都得打服，大點(diǎn)的，他現(xiàn)在還打不過(guò)。
放個(gè)打不過(guò)的大魚(yú)在水箱，很擠，還影響他的霸主地位。
“父親不能陪我玩嗎？”
“我老啦，受不了水壓了?！?br/>
為了表示歉意，父親隔著玻璃墻，碰一碰他的手。
父親從不下水，身體孱弱，總是拄個(gè)拐杖，捕獵時(shí)一定費(fèi)勁。他奇怪他當(dāng)初求偶怎么能成功，是靠特別的巢穴嗎？很長(zhǎng)一段時(shí)間，他將父親定義能走在岸上的魚(yú)。因?yàn)樯习抖ト酢３惭ㄒ苍诎渡稀?br/>
有一天混血人魚(yú)突然想到，他是父親的孩子，父親能到玻璃墻另一邊，那他也能。說(shuō)不定他還能看看父親岸上的巢穴。
他費(fèi)了千辛萬(wàn)苦才翻了出來(lái)。離水的那一瞬間，他有些后悔?？諝鉄o(wú)處不在，他卻無(wú)法呼吸。鱗片失水翻起，疼得揪心。片刻前還空曠的大廳，忽然涌入許多穿白衣服的人，他們叫父親董事長(zhǎng)或者先生。而父親被他們簇?fù)碇?，即使年老、衰弱，仍威?yán)冷酷：“你要逃跑？”
什么是逃跑？為什么要逃跑？他不明白，手肘撐地，支起半身，魚(yú)尾徒勞地?fù)潋v：“我為什么不會(huì)走路？”
直至他被舉起，即將拋入水池，他還在問(wèn)，抓著白衣服的肩膀，越過(guò)重重人群看他父親：“我不能走路？為什么？”
“因?yàn)轸~(yú)不會(huì)走路。”拐杖篤篤敲地，父親冷淡地看他一眼，“凱瑟琳呢？小魚(yú)不懂道理，她也不懂嗎？”
那之后，他漸漸明白“道理”：父親不是魚(yú)，但他能和母親生下自己。父親不必捕獵，但他擁有無(wú)盡的食物，父親不會(huì)筑巢，但他、母親和魚(yú)群棲身的地方都屬于父親。父親無(wú)所不會(huì)、無(wú)所不有。
只是給母親和他的很少。
父親確乎是個(gè)人，但他垂老、吝嗇、殘忍，皮膚褶皺透出臭味，見(jiàn)母親殺他，不僅不阻止，反而會(huì)發(fā)笑：“這是你要的，凱瑟琳，你死活要當(dāng)條魚(yú)，又死活要生他?！?br/>
母親扼他的力道便松了，一擺尾，掀起的水波扇過(guò)他，沖撞到玻璃墻上。
父親笑笑，沒(méi)有發(fā)火，他在墻外另一邊的時(shí)候，總是很和藹，很寬容。他忽然明白，那是因?yàn)樗湍赣H碰不到他。一旦他離開(kāi)水，到了岸上，有了威脅，他的尾、他的牙、他的爪，都能輕易接觸并殺死父親，父親的慈愛(ài)便消失了。
“我的小怪物，”父親敲玻璃呼喚他，“我的小怪物，你在想什么呢，不要害怕，你的母親愛(ài)你，比我更愛(ài)你。她要咬你、撓你、扼死你，都是因?yàn)閻?ài)你?！?br/>
他什么話也沒(méi)說(shuō)，迅速?gòu)牟Ａ坝伍_(kāi)，躲到珊瑚后，父母都看不見(jiàn)的地方，靜靜地看天花板，兩腮不住顫動(dòng)。
頭次離開(kāi)水箱前，他都想碰碰父親，碰他下垂的、沒(méi)有鰓的臉頰，碰他不長(zhǎng)指甲的手，碰他不會(huì)揚(yáng)起的銀發(fā)，離開(kāi)水箱后，他至多是有點(diǎn)苦悶氣惱，不想理會(huì)父親。但剛剛，他頭一次想離開(kāi)父親，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，因?yàn)樵捳Z(yǔ)里藏著些他還不明白，但已足令他鱗片炸起、驚怖不已的東西。
聽(tīng)說(shuō)鯨魚(yú)對(duì)孩子很好。他下一次會(huì)面時(shí)問(wèn)老人，什么時(shí)候能看鯨魚(yú)。
哈特笑了笑：“小怪物，是誰(shuí)說(shuō)不要大魚(yú)的，你已經(jīng)覺(jué)得孤單了嗎？”
幾天后，他有了一位專(zhuān)屬飼養(yǎng)員——后來(lái)流亡時(shí)，他聽(tīng)過(guò)人們這樣稱(chēng)呼水族館里喂養(yǎng)教育魚(yú)類(lèi)的人，不過(guò)人們叫自己的飼養(yǎng)員保姆。保姆撒給他魚(yú)食，有時(shí)給他三明治，瞞過(guò)攝像頭教他走路和簡(jiǎn)單的詞匯。有時(shí)她和母親會(huì)說(shuō)些自己不懂的話。他開(kāi)始活得像人。
有點(diǎn)太像了。母親叫停保姆的教學(xué)：“再教下去，他不像魚(yú)，他會(huì)懷疑你的身份?！?br/>
直到保姆將他推入碼頭流亡前，他沒(méi)有再得到新的課程。他軟著腳，跌跌撞撞地走在世上，如初生嬰兒，常常想，如果待在水里，會(huì)不會(huì)更好。
他望向桃樂(lè)絲。
她的手因?yàn)榇蛩兗t了，母親的手就不會(huì)變紅，桃樂(lè)絲眼眶里的淚滴搖搖欲墜，而他天性渴水。
“人樣！”
他低低重復(fù)：“嗯，人樣?！?br/>
“……”她說(shuō)，“現(xiàn)在得先給你取個(gè)名。你有名字嗎？總不能叫李?！?br/>
“有的?！蹦赣H沒(méi)有試圖殺死他的時(shí)候，會(huì)叫他瑞文杰。
桃樂(lè)絲的神情凝固了，那眼淚像是也要凍住。
“瑞文杰？真的？”
他點(diǎn)頭，冰冷的地面摩擦發(fā)絲。不明白桃樂(lè)絲為什么露出這種神情，既然他要有個(gè)人樣，擁有母親起的名字不好嗎。
“那是復(fù)仇的意思?！?br/>
“對(duì)?！?br/>
桃樂(lè)絲對(duì)半人魚(yú)有些無(wú)奈。他根本還什么都不懂。
好在他不懂，也不會(huì)為名字傷心。
“瑞文杰，那你有沒(méi)有想要的名字？”桃樂(lè)絲結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，“就是昵稱(chēng)，人們會(huì)叫對(duì)方昵稱(chēng)，表示親近，既然我們已經(jīng)合作。那就是好朋友。好朋友不能殺對(duì)方，要聽(tīng)更聰明的朋友的話?！?br/>
桃樂(lè)絲心跳咚咚，她在騙傻人魚(yú)，但長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，是為兩人好。人魚(yú)會(huì)有自己的名字，并漸漸熟悉它，而且——而且要好好合作的話，他不能時(shí)不時(shí)地就爆發(fā)兇性，必須能聽(tīng)進(jìn)自己的話。桃樂(lè)絲不能永遠(yuǎn)指望靠一個(gè)回憶中的姐姐讓他收手。
“名字？”
“對(duì)，有什么想要的嗎？”
桃樂(lè)絲粗魯?shù)厝嗳嗄槪种缚^(guò)下眼瞼，抹掉眼淚。
“沃特?！卑肴唆~(yú)靠著鞋柜直起身，藍(lán)血凝固，像掛了身波斯藍(lán)鹽結(jié)晶，“叫沃特?！?br/>
魚(yú)叫水？倒也挺協(xié)調(diào)。桃樂(lè)絲進(jìn)廚房煮兩人的飯，順便問(wèn)沃特關(guān)于集團(tuán)的一切?！笆裁催吔橇隙夹?，想到什么說(shuō)什么，黑貓會(huì)給你錄音?！?br/>
找臥底不是容易的事，她需要整合所有已知的信息。桃樂(lè)絲心里有事，飯也做得潦草。好在姐姐離開(kāi)后，她已經(jīng)學(xué)會(huì)熟練地煮速食意面。
“看會(huì)了嗎？以后這就是你的工作了?！碧覙?lè)絲心想人魚(yú)能這么快融入社會(huì)，還沒(méi)被哈特集團(tuán)發(fā)現(xiàn)，腦子應(yīng)該還算過(guò)得去。盯他兩三回不出差錯(cuò)，她就能放手了。
人魚(yú)動(dòng)作生疏，而且顯而易見(jiàn)地怕火，離爐子近些，頭發(fā)便卷曲了，拿面的時(shí)候又猶猶豫豫，生怕?tīng)C著。他惴惴不安地看她，像怕她發(fā)脾氣罵人。
“……”桃樂(lè)絲要說(shuō)什么，他飛快低頭，兩手捏起爐子就倒，水花四濺，面條也險(xiǎn)些掉在地上。沃特側(cè)身，倒是把她擋了個(gè)嚴(yán)實(shí)，沒(méi)讓她被水花濺著。
只可惜了她的廚房，已經(jīng)好久沒(méi)有這樣一片狼藉。
桃樂(lè)絲：“……”
算了，讓他擦桌刷碗好了。反正他親水。
飯后，桃樂(lè)絲從冰箱掏出兩個(gè)布丁。
“喏，餐后甜點(diǎn)?！?br/>
絲滑的口感讓沃特瞪圓眼睛。他捏著透明小勺，好久沒(méi)說(shuō)話，還在追尋那一縷從舌上溜走的甜。
桃樂(lè)絲奇怪，他流浪時(shí)過(guò)的都是什么苦日子，連這種超市打折打包賣(mài)的雞蛋冰淇淋都當(dāng)好東西。
吃過(guò)甜點(diǎn)，桃樂(lè)絲自覺(jué)今日教學(xué)目標(biāo)達(dá)成，自己與人社交的額度已經(jīng)超標(biāo)，就讓黑貓教沃特常識(shí)。她躲進(jìn)房間，研究如何突破警局ai。這一研究，便到了深夜。
沃特自吃了布丁后，總?cè)滩蛔⊥得楸?，?lái)回路過(guò)幾次，發(fā)現(xiàn)桃樂(lè)絲的房間還亮著燈。
房門(mén)虛掩，少女已經(jīng)趴在桌上睡著，鍵盤(pán)邊團(tuán)著幾板巧克力包裝袋，已經(jīng)吃空了。
空調(diào)的溫度默默調(diào)高，風(fēng)速變小。瑞文杰望去，那象征電源開(kāi)啟的小燈亮了亮，像誰(shuí)沖他眨了眨眼睛。沃特明白了ai的提示，將毛毯披到桃樂(lè)絲身上。
還能為桃樂(lè)絲做什么呢？
沃特搜刮剛學(xué)的常識(shí)，碰了碰桃樂(lè)絲的肩膀。
他心一橫，一鼓作氣，搖醒了桃樂(lè)絲：“快醒醒，你吃了甜的，還沒(méi)有洗漱，不能睡覺(jué)，要有個(gè)人樣，洗了再睡?！?