??我叫梁文寬，家住云貴高原白化自治州明隆縣龍家寨，生于1985年9月。

    六歲那年，我忽遭家變。先是我哥梁文武吵著要去少林寺學武，被我爸一棍打出家門，后是我爸得了精神病，成了一個地地道道的瘋子。接著又是我媽拋夫棄子音信全無……

    好在那時我有一個老舅在湖南做生意，發(fā)了筆橫財，于是將我接過去養(yǎng)。

    轉(zhuǎn)眼到了2008年，汶川大地震發(fā)生時，我剛好大學畢業(yè)，在湖南一家地方電視臺實習。

    臺里的男同志不多，碰巧臺長又是那種比較會憐香惜玉的老頭，所以趕赴災區(qū)做現(xiàn)場采訪的重擔，就落在了我們這些實習生的肩膀上。我是編導，建國是記者，攝像師叫小段。其中建國小我兩歲，我時常叫他小弟。至于小段，跟我其實不怎么熟。

    原本以為，我和建國他們會在電視臺待一輩子。然而……

    一件事突然讓我們分道揚鑣。這件事和我們在汶川地震現(xiàn)場遇到的一支救援隊有關(guān)。

    時至今日，剛到達汶川時的情景依然縈繞在我的腦海。

    ——淫雨霏霏，滿目蒼夷。剛開始小段一個勁地拍，后來我看四周慘不忍睹，就把小段罵了一頓，自己帶著建國挽起衣袖加入救援隊。我們剛開始加入的，是湖南和貴州那邊過來的愛心聯(lián)盟。到了后來，因為臨時組建的救援隊越來越多，大家見人便救，逐漸亂了。

    途中臺長通過省臺的直播車打來電話找小段，小段又跑到一堆廢墟前找我們，急著要鏡頭畫面。“文寬，建國，剛才臺長又來電話了……”小段哭喪著臉。

    建國瞪了小段一眼：“你還真打算窩在那兒一輩子？你自己看！”

    建國說完把小段推到幾個遇難者的跟前，吼著：“你拍??？”

    小段灰溜溜埋著頭，一言不發(fā)。

    見狀，我只好過去說：“建國，別責怪小段了，誰叫咱們吃這碗飯。早上我剛聽說，山體滑坡，把河流給阻斷了，出現(xiàn)堰塞湖。不如咱們過去拍些畫面，寫個稿子！”

    我的意思是，臺長真想要前線報道的話，咱們只能給他救援進展方面的東西。

    當我們翻山越嶺，來到堰塞湖的時候，天色已經(jīng)晚了。

    在一個山坳里，建國突然將我們叫住，指著對岸的山脊：“你看，那些人……”

    “了不起！這種時候，竟然還敢爬到那么高的地方去！”我驚嘆。

    小段說：“要不，咱們過去采訪一下他們？”

    我點頭同意，眼看著那些人像壁虎一樣從滑坡上面下來，我覺得至少是訓練有素的官兵。

    三人扛著設備一路小跑，半個小時候，開始在堰塞湖的湖畔與他們碰面。

    一面小旗子，上面寫著“川山救援隊”五個大字。

    盡管夜幕即將降臨，荒野之處一片寂靜，只聽得到時不時有石頭滾落的嘎嘣聲。但川山救援隊的人，絲毫沒有想要離開的意思，反而正在搭建夜宿帳篷。

    為首的是兩個身穿軍大衣的男子，一個長得虎頭虎腦，渾身肌肉，有點像甄子丹。另外一人塊頭很大，光著腦袋，頭頂平平的，就像被人用刀削了一半。

    這兩人的背后，還站著一個同樣披著軍大衣的女子。黃頭發(fā)，黑色緊身褲。

    除了這三人之外，其余的都是一些身強體健的漢子。

    在這群漢子當中，有一人年齡明顯大很多，大概五六十歲左右。嘴唇薄薄的，留著一點兒胡須。見小段正在架攝像機，年長的這人就過來，伸一只手將攝像機的鏡頭蓋蓋上，對著我們微微一笑，平靜地說：“特殊任務，拒絕采訪，幾位請回！”

    小段正準備說點什么，那個只有半個腦袋的家伙就過來了。

    他什么話也沒說，就用陰森森的目光看著大伙。

    年長的見了，悻悻跑一邊去了。

    我隱隱感覺情況不對，忙叫小段撤了攝像機，把器材先裝好，在一旁靜觀其變。

    沒過多久，那群漢子已經(jīng)背著氧氣瓶，相繼跳進湖里去了。

    見我們沒有離開的打算，那女的將年長的叫過去，和他交談一番。沒多久，年長的便朝我們走來，同時尬尷地笑了笑：“這兒正在執(zhí)行特殊任務，請你們遵守國家保密法，不要對外公布為好。不然，惹下什么麻煩，我怕你們當擔不起！剛才領導已經(jīng)說了，你們?nèi)羰钦嫦雸蟮?，等回了縣城再說。明早咱們會回縣城參與救援，小兄弟，到時候再見！”

    老者的話，我已經(jīng)聽出是在下逐客令。建國和小段都在看我，讓我定奪。

    我一揮手，帶著建國他們就走了。

    原因很簡單，這些人一個個看上去陰陽怪氣的，不是官方就是黑道。

    咱們只是地方電視臺的小記者，而且還是實習記者。

    麻煩的事自然沒必要惹上。作為媒體人，只要不閑著，就不怕沒新聞。

    當晚凌晨十二點左右，歷經(jīng)千辛萬苦回到縣城。剛回來，小段就帶著我們?nèi)V場找?guī)づ袼?br/>
    到了臨時安置點，和幾個學生住在一起，剛好可以采訪他們。

    錄制完了，也就睡了。就建國晚上睡不著，時不時在呻吟。

    我爬起來一看，發(fā)現(xiàn)他的腳脖子明顯被亂石劃破了。

    熬了一夜，第二天我們一邊參與救援，一邊四處尋找川山救援隊的旗幟。

    作為一個媒體人，我總感覺這支救援隊背后大有文章。

    功夫不負有心人，傍晚的時候，我們總算在另外一個安置點遇上了那群人。

    這次，穿軍大衣的三人不見了，就只有那群身強力健的漢子。

    見到我們，年長的叼著個煙斗，微笑著問我抽不抽煙，我搖了搖頭。

    “你們都是小娃娃，小娃娃好奇心強，這是可以理解的。我叫老鐵頭，來自川山鐵路局。你們?nèi)羰窍胍獙懶侣?，我可以講講大伙的故事給你們聽！”

    老鐵頭說完，磕了磕煙斗，揮手把一個胖子和一個瘦子叫過來。

    “這位叫鬼螞蚱，這位叫柱子。他們都是川山鐵路的隧道工。我是他們的老班長！咱們這次，一共來了十七個，加上上級派來指導咱們的那三人……”

    我有點疑惑不解：“你們鐵路線，也是歸軍隊管的嗎？”

    老鐵頭皺了一下眉頭：“他們么……大領導，都是不愿意拋頭露面的。你們的新聞稿里面，萬萬不能出現(xiàn)他們，這是有規(guī)矩的……鬼螞蚱，你來跟這幾位小兄弟談談，這次你出來參加救援的感受吧！還有柱子，你老婆下個月不是快生了嗎？”

    鬼螞蚱顯得有點難為情的樣子：“班長，這個話，啷個說嘛！”

    “你就說，昨晚你疏通河道的事……”

    “河道……那是相當危險，在水下，最擔心的就是氧氣瓶被滾落的石頭砸壞!”

    就這樣，和鬼螞蚱，還有柱子聊了大半天。

    我們之間談話的內(nèi)容，無非就是隧道工參與救援的優(yōu)勢在哪，還有柱子的老婆挺著大肚子，聽到他在搶險一線，是什么心情等等，都是一些無足輕重的東西。

    聊完了，任務也完成了。老鐵頭就說，天亮了跟他們一起行動。

    后面的事，一切正常。直到震后第七天，川山救援隊打算撤離的時候，這伙人與我之間，才發(fā)生了一件無巧不成書的事。那晚天氣逐漸轉(zhuǎn)好，壓力也沒之前大了。晚上躺在救援車里面，仰望夜空，我才情不自禁想起我那臥病在床的老爹，并從錢包里面摸出他的照片。

    就在我一個人心神不寧的時候，老鐵頭突然看著我的眼睛發(fā)呆。

    他從我的手上接過我父親的照片，表情無比驚訝。

    “你……你是梁有魚的兒子？”老鐵頭指著照片問我，情緒無比激動。

    我揉了揉眼睛，仔細觀察老鐵頭：“你……認識我父親？”

    老鐵頭撫摸著我父親的照片，旋即微笑：“認識！認識！以前高炮部隊的，還一起打過越南。你父親在昆明，我們在蒙自……呵！我一看你的眼神，就覺得眼熟，有好感。不然！怎么會愿意接受你們的采訪……當時，還有個軍醫(yī)，叫李文才！”

    聽到李文才這三個字，我也覺得無比欣喜：“原來，你還認識李軍醫(yī)！”

    “認得！認得！他和你父親的關(guān)系最好，跟我不怎么熟……那會兒我最??！侄兒，你這雙眼睛，可是世上少有。當年很多人都這么對你父親說，你這眼睛，是家族遺傳吧？”

    我摸了摸眼皮，難為情地回答：“醫(yī)生也這么說過……”

    “嗯！夜里能看見東西吧？是不是白天太陽光強烈的時候，會感到不舒服？”

    “是?。∈?，你是怎么知道的？”我驚訝地看著老鐵頭。

    老鐵頭笑：“跟梁兄弟的一樣啊……”

    說到這，老鐵頭的表情突然變得嚴肅，沉聲說：“不過，侄兒，你以后千萬不要對外人說起，你是梁有魚的兒子！因為你父親……在組織上犯過錯誤……”

    我疑惑不解：“我父親，在組織上，犯過錯誤？”

    “嗯！說了對你不利，甚至會有生命危險！此外，也千萬不要對人說起，我跟你父親認識。各種原因，等以后事情到了一定階段的時候，你自然會明白的！”

    說到這兒，老鐵頭輕腳輕手回自己的帳篷去了。