寧鳴站在飯盆和足球齊飛、毛巾和襪子一色的清華大學(xué)男生宿舍里，對(duì)著一面鏡子，穿上學(xué)士袍，搭上工科黃色垂布，戴上學(xué)士帽。他推門走出宿舍，走廊里的喧囂撲面而來。
這一天，是畢業(yè)季的華彩日，學(xué)位授予典禮。
滿宿舍樓道都是因?yàn)楫厴I(yè)興奮或者焦慮的清華學(xué)子，寧鳴穿行在一片躁動(dòng)的學(xué)士袍中間，只有他平靜如水，因?yàn)橹挥兴娜缢阑摇?br/>
金融男攔住去路：“證監(jiān)會(huì)、銀監(jiān)會(huì)、中銀國(guó)際，如果你是我，怎么選？”
這是一個(gè)窮人回答不了的富人問題，與其說求問，不如說對(duì)方在炫耀。如此好命，何不就相信命運(yùn)、隨波逐流？
寧鳴苦笑著回答他：“翻牌子?！?br/>
“寧鳴你落哪兒了？”
“飄著?！?br/>
他掛著既無歡喜，也無悲傷的表情，走進(jìn)清華校園，匯入更多的學(xué)士袍，走向同一個(gè)方向——清華禮堂，在那里，畢業(yè)典禮即將舉行。
寧鳴聽到一對(duì)情侶的對(duì)話：
男生說：“我父母為了讓我進(jìn)那個(gè)單位，走了很多關(guān)系，花了很多錢，我不能辜負(fù)他們，回老家旱澇保收，總比留京沒著沒落、沒吃沒喝強(qiáng)?！?br/>
女生說：“四年愛情，就敵不過一個(gè)國(guó)企編制？我們分手吧?！?br/>
男生不置可否長(zhǎng)久沉默，寧鳴知道：那何嘗不是一種確認(rèn)？
每年六七月，是畢業(yè)季。對(duì)一些人而言，是希望的開始；對(duì)另一些人而言，是美好的結(jié)束。不管你躊躇滿志，還是不知所往，都會(huì)被一把推進(jìn)那個(gè)叫社會(huì)的地方，現(xiàn)實(shí)正微笑抬手，準(zhǔn)備打腫你的臉，還是連環(huán)掌。
這是一個(gè)分手季，堅(jiān)守的成本太高，要勇氣，更要實(shí)力加能力；而分手只要幾句話，甚至連
幾句話都可以省掉。
對(duì)于寧鳴，這是一個(gè)終結(jié)季。一段他無比狂熱地妄想過，卻始終不曾開始的人生，在這一天，將徹底結(jié)束。從走進(jìn)清華第一天，寧鳴就是一條看得見來路、看得見去向的河流，他的人生按部就班，一眼見底。今天過后，他就要流向自己該去的地方。那個(gè)不曾開始的妄想，只存在于他一個(gè)人的心底，就連被入戲的她，都不曾知情。今天，他和她將就此別過，各奔東西，很久很久以后，她將長(zhǎng)眠在他記憶的深海，直到地老天荒。
寧鳴隨著人流，踏上清華禮堂的臺(tái)階，然后就看見——迎面而來的繆盈！
看見繆盈的一刻，寧鳴的世界，時(shí)鐘停擺，萬物靜止。
這一眼，一如他們?nèi)松跻姟?br/>
那是四年前，2009年，清華大學(xué)計(jì)算機(jī)與科學(xué)技術(shù)系大一新生寧鳴，正踏上這一級(jí)臺(tái)階，去參加新生入學(xué)典禮。他比周圍人反應(yīng)滯后，等發(fā)現(xiàn)身前身后的男生集體變成雕塑，所有的臉和目光都朝向一個(gè)方向時(shí)，才追根溯源，后知后覺地去找他們的目光交會(huì)處——
繆盈在那里！和現(xiàn)在一樣，正拾級(jí)而上。她在一群經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院女生當(dāng)中，毫不喧囂，卻全身散發(fā)著清俊通脫的高光，她讓身邊所有女生不幸淪為背景板。
繆盈兼容了環(huán)肥燕瘦、上至陽(yáng)春白雪、下到下里巴人的男性各種審美，在場(chǎng)男生無一免俗，集體對(duì)她一見鐘情。
寧鳴只不過是他們中間最不起眼的一枚。
不幸以及幸運(yùn)的是，繆盈高不可攀，讓人望塵莫及。她有個(gè)富豪父親，自己有著市值幾十億上市公司第三股東（第一股東是她爹成偉，第二股東是她弟成然）和未來繼承人的身份。相比人中龍鳳的清華學(xué)子，她更是一個(gè)“長(zhǎng)得比你們美、父母比
你們壕（土豪）、學(xué)得比你們好，還比你們更努力”的非凡存在！
繆盈的追求者從校內(nèi)排到校外，大一期間，寧鳴目睹他們一個(gè)接一個(gè)地前仆后繼、死而后已。他和他們唯一的不同，就是——能預(yù)見自己的死。所以在裙下之臣一批接一批陣亡時(shí)，寧鳴還沒有和繆盈說上一句話。
但是，沒動(dòng)作不代表就偃旗息鼓，像所有事情一樣，寧鳴不說、只做，他從未放棄過努力，一直在向繆盈的方向——蠕動(dòng)！
第一學(xué)期，他把公共課上自己和她的階梯教室座位距離，從十米縮短到兩米，實(shí)現(xiàn)歷史性的跨越。
第二學(xué)期，他和她終于挨到一起！公告板上，《2009級(jí)大學(xué)語(yǔ)文課期末考試成績(jī)單》，繆盈和寧鳴兩個(gè)名字一上一下，緊挨在一起，讓寧鳴看得如癡如醉、流連忘返。這是迄今為止他們之間的最短距離，之后整個(gè)暑假，寧鳴都仿佛在云端。
大二開學(xué)，繆盈主動(dòng)對(duì)寧鳴說了第一句話，在圖書館逼仄的書架間，繆盈對(duì)擋路的寧鳴說：“同學(xué)，借光?！遍_天辟地！
在向繆盈緩緩蠕動(dòng)的漫長(zhǎng)兩年里，面對(duì)追求者一個(gè)個(gè)撲街而亡的大勢(shì)所趨，做出“是否要向女神表白”這一生死抉擇時(shí)，寧鳴動(dòng)用數(shù)字統(tǒng)計(jì)學(xué)，把已死和準(zhǔn)備赴死、暴露或潛伏的追求者，匯編成大數(shù)據(jù)，以家庭背景、經(jīng)濟(jì)實(shí)力、個(gè)人能力、未來發(fā)展?jié)摿閰⒖紨?shù)值，進(jìn)行綜合評(píng)估，列出一個(gè)戰(zhàn)力值排行榜。最后發(fā)現(xiàn)自己在百人榜里的位置相當(dāng)顯著——墊底！面對(duì)科學(xué)數(shù)據(jù)，寧鳴以科學(xué)的態(tài)度得出“不作死就不會(huì)死”的結(jié)論，將自己的愛情封存心底。
但他忽略了一個(gè)能量守恒定律：不放肆、不消磨的愛情，它會(huì)自己生長(zhǎng)！對(duì)繆盈的愛情，不以是否表白為轉(zhuǎn)移，在寧鳴心底瘋漲。