手術(shù)室外，我坐在地上，縮在墻與凳子夾出的角落里。父母讓我起來(lái)，我不答應(yīng)，我只知道那樣舒服，他們明白這是安全感。手術(shù)室的燈亮了好久，燈熄門開(kāi)那一刻，我才感到自己的腳麻了。
母親說(shuō)大哥洗了胃，已經(jīng)沒(méi)事了。
我被父親抱著，“爸爸，大哥為什么要吃石頭?。俊?br/>
父親沒(méi)有回答我，他轉(zhuǎn)頭的時(shí)候，新生的胡須擦到了我的鼻尖。母親低著頭沒(méi)有看他，我搓了搓鼻子。
假的沒(méi)錯(cuò)，那什么是錯(cuò)？無(wú)知沒(méi)錯(cuò)，那誰(shuí)來(lái)彌補(bǔ)過(guò)錯(cuò)？錯(cuò)都錯(cuò)了，后來(lái)贖不了從前的錯(cuò)。
大哥和普通人不一樣，他有“智力障礙”。我沒(méi)覺(jué)得他可憐，他很幸福，腦子里只用裝純粹美好，心里不用記渾濁丑惡，不用學(xué)著長(zhǎng)大，維持喜怒哀樂(lè)。他喜歡玩，我們就讓他盡情玩。當(dāng)我和尋安都還小的時(shí)候，我們跟著他；當(dāng)我們過(guò)了愛(ài)玩的年紀(jì)了，我們陪著他；當(dāng)我們年紀(jì)越來(lái)越大，離家越來(lái)越遠(yuǎn)，離家的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)的時(shí)候，我們念著他，但我們無(wú)法做到時(shí)刻守護(hù)他的周全。陪他玩的時(shí)候，大哥會(huì)一慣表現(xiàn)出開(kāi)心。他把自己感受到的孤獨(dú)本能藏了起來(lái)，我知道。
“南南妹妹，尋安弟弟，我們一起去玩吧，你們又好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有陪我一起玩了?！蔽覀冮L(zhǎng)成了一米多的大人，大哥還會(huì)拉著我們陪他玩。
“你們就陪他去吧?！鄙狭舜髮W(xué)之后，母親的衰老過(guò)程逐漸清晰。我承認(rèn)她確實(shí)不是小龍女，雖然她的素衣一如往昔，施魔法的密室也原封不動(dòng)。母親在發(fā)現(xiàn)大哥患病之后憔悴得愈發(fā)迅速，她這一生都要照顧一個(gè)長(zhǎng)不大的小孩。她拜托我們的時(shí)候很無(wú)奈，就像一個(gè)走投無(wú)路的人祈求陌生人時(shí)的無(wú)奈。我們不是陌生人，是親人，所以心疼她，不是同情。
“大哥，我們陪你?！蔽依ぐ驳母觳?，示意他說(shuō)幾句話。
“我們?nèi)ツ模俊睂ぐ脖任腋叱鲆粋€(gè)頭。他不愿跟著去我知道，但是我的暗示他不能視而不見(jiàn)。
聽(tīng)到我們都說(shuō)去，大哥手舞足蹈地往外跑，叫我們跟上。我們被他的愉快感染，也就由著他帶路。
黃了的水稻更有食欲。青的時(shí)候不覺(jué)得，黃了之后才會(huì)把它們與自己每天都吃的米飯掛上鉤。脫了黃色稻殼的米粒白得誘人，吃進(jìn)嘴里的米香四溢，是把鼻子使勁往或青或黃的稻子里嗅不到的。下半年種的稻比早稻更香，秋天才是果實(shí)成熟的美麗時(shí)節(jié)。南方養(yǎng)水稻，我們村尤其。村長(zhǎng)沒(méi)有告訴我年產(chǎn)量的數(shù)據(jù)，數(shù)學(xué)好且空間感強(qiáng)的人瞧一眼占地面積應(yīng)該就能估算出來(lái)，我旁邊站著的尋安剛好就是。
“是一個(gè)很長(zhǎng)的數(shù)字，往長(zhǎng)了想就是?！辈豢梢皇赖目谖牵孟癯邪诉@片田的地主。
稻子熟了，其他瓜果也能吃了。大哥帶著我們?nèi)チ舜謇镆粦羧思业拈賵@，樹(shù)上掛著的果子黃澄澄的，比大片的稻子還黃，看起來(lái)很誘人。大哥帶我們來(lái)這的意圖明顯，貪吃了。
我環(huán)顧四周，園里最大的一顆樹(shù)上掛了個(gè)牌子，“已打農(nóng)藥，后果自負(fù)！”很顯眼的警示，農(nóng)村里的老把戲，不是鉆空子訛人，而是為了避免別人偷橘的狐假虎威。這樣的虛假告示就像稻草人，一個(gè)嚇唬鳥，一個(gè)嚇唬人。我們不相信滿園子都被噴了藥，其實(shí)是不相信園主人能忍得住饞自己不吃。
“好好吃的橘子，把它們都摘回家！”大哥很興奮，往自己的衣服兜里塞滿了橘子。
但不經(jīng)允許的偷摘還是理虧，何況家里不是沒(méi)有種橘樹(shù)。。
“咱們家有，不摘?jiǎng)e人的。”
小孩子都不信大人的哄，小孩子從大人的百依百順中感受愛(ài)。大哥見(jiàn)勢(shì)就要哭鬧，我便假模假樣地陪著他摘。摘多了沒(méi)地方放，一棵樹(shù)就要被摘禿，我讓他收手回家。
“好了好了，夠了，咱們回家?！?br/>
小孩子精力旺盛，這才摘了幾十分之一，還不夠消耗他精力的幾十分之一，我只能把他強(qiáng)硬往回拽。我讓尋安幫忙，他們兩個(gè)的個(gè)頭才旗鼓相當(dāng)。尋安讓我松手，然后一把抓住大哥的胳膊，利落地彎腰起身之后，就把大哥扛到了背上。
“我不要背背！”大哥不愿被扛，在尋安的背上胡亂掙扎，橘子全被散落到地上。
“大哥，沒(méi)事啊，我們這里還裝著很多呢！”動(dòng)靜鬧得很大，我怕被主人發(fā)現(xiàn)，想讓他安靜下來(lái)。我把他扶穩(wěn)，讓尋安趕緊離開(kāi)，趁這座橘園還沒(méi)被發(fā)展成是非之地。三人剛跨出門口，園主人及時(shí)趕到。
“你們干嘛呢？”
見(jiàn)有人來(lái)，大哥停止了折騰，他跳下背，徑直走到主人面前，還從口袋里掏出一個(gè)橘子。
“我們?cè)谡?。?br/>
“你要吃嗎？給你一個(gè)?！?br/>
大哥的舉動(dòng)讓我苦笑不得，同時(shí)腦子里琢磨該如何交代。
“原來(lái)是你啊，你又來(lái)偷我的橘子！我就說(shuō)明明掛上了告示牌，怎么還會(huì)有人偷？原來(lái)是你這個(gè)傻子！”
“你說(shuō)誰(shuí)是傻子呢？”剛盤算好的賠禮道歉全不作數(shù)，我腦熱擋到大哥身前質(zhì)問(wèn)，也沒(méi)管前面站著的是個(gè)長(zhǎng)輩。
“你大哥是個(gè)傻子全村人都知道，瞧你們一家人這德行，長(zhǎng)得倒是個(gè)個(gè)標(biāo)致，結(jié)果全是小偷！”
“你……誰(shuí)稀罕你們家?guī)讉€(gè)橘子??！我們不是小偷！”我只能抬高氣勢(shì)，放大音調(diào)站穩(wěn)立場(chǎng)，可零亂的橘子閃著刺眼的金色光芒提醒我，這都是自己作為當(dāng)事人完成的佳作。
主人家從上到下掃視了我?guī)妆?，不自在的眼神逼退了我?guī)撞健?br/>
“金玉其外敗絮其中！”這樣篤定的不屑繼續(xù)把我逼退。我沒(méi)有證據(jù)證明一個(gè)莫須有的罪名，思緒漿糊般凝固，心里反擊的鼓點(diǎn)也攪不動(dòng)。
大哥不懂我們言語(yǔ)的交鋒，但他還是害怕，于是他發(fā)出叫喊。我的理智暫時(shí)被哭聲牽引，趕忙轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)抱著大哥，讓他別怕。
圍觀的人越來(lái)越多，我已經(jīng)完全亂了分寸，不知道該如何收?qǐng)觥?br/>
我徹底無(wú)助的時(shí)候會(huì)想到尋安。他一如既往的不動(dòng)聲色，在那些圍觀群眾形成的背景里一眼就能找到。他知道我在看他，但我看不到那襲素衣里裝著什么情緒，是不是跟我一樣憤怒卻無(wú)計(jì)可施。他走到主人面前，拿出幾張百元鈔票。
“我們不是偷，是買。這些錢，買你幾個(gè)橘子綽綽有余了吧。”
“走，我們回家?！睂ぐ脖持蟾?，拉著我堅(jiān)定地往前走。我分明地感受到他的用力，掌心里突起的青筋咯得我生疼。
“尋安，他說(shuō)話那么難聽(tīng)，為什么要給他錢？”我不是舍不得那些錢，有錢能使鬼推磨，給錢能使咄咄逼人的嘴閉上，但有錢顯得我們沒(méi)道理。
“多說(shuō)無(wú)益?！彼卮鸬脼t灑，和他跳的舞一樣。