他是才華橫溢的歌者

    無與倫比的藝人

    他創(chuàng)造了難以超越的唱片銷量

    擁有世界最多的歌迷的尖叫

    他獨創(chuàng)的太空舞步和mj曲風

    風靡全球

    卻要冒險整容換膚

    他是那么細膩地呵護著孩子

    卻又惹出猥褻兒童的麻煩

    他贏得了巨大的財富

    卻又留下了驚人的債務

    他的魅力傾倒眾生

    而眾生又不斷顛倒著他的是非

    北京時間2009年6月26日

    流行音樂天王邁克爾·杰克遜逝世

    天才和悲劇

    是人們用得最多的評價

    他觸到了人類的靈魂

    一個有影響力的巨星必定能觸動人類的靈魂。

    （嘉賓介紹：閆肖鋒，《新周刊》總主筆，著有《少數派》及《雜志觀》等系列文章。）

    王牧笛：生活無處不經濟，郎眼看來不尋常?！缎轮芸纷罱黄谑遣皇且鲞~克爾·杰克遜？

    閆肖鋒：邁克爾·杰克遜這樣的精神氣質，在我們雜志上是屢有體現，但是我們是一本雙周刊想踩這個點但是踩不到。

    王牧笛：《時代周刊》做了紀念?？?，當時“9·11”它做了一個紀念?？?，現在馬上又做了一個杰克遜的紀念?？?。教授在美國這么多年是杰克遜的“粉絲”嗎？看過他的演唱會嗎？

    郎咸平：演唱會，買不起票，那個時候混得不好，但是電視上?？?，很重要的。在美國，甚至在全世界說沒看過也不太可能，他太偉大了，關注度實在太高了。

    王牧笛：我覺得其實成長是一件很殘酷的事情，隨著我們的成長，對我們有深刻影響力的這些人，一個一個離我們遠去。咱們看一個背景資料，緬懷一下這個逝去的王者：

    他是才華橫溢的歌者、無與倫比的藝人。他創(chuàng)造了難以超越的唱片銷量，擁有世界最多的歌迷的尖叫，他獨創(chuàng)的太空舞步和mj曲風風靡全球，卻要冒險整容換膚；他是那么細膩地呵護著孩子，卻又惹出猥褻兒童的麻煩；他是全世界以個人名義捐助慈善事業(yè)最多的人，他贏得了巨大的財富，卻又留下了驚人的債務；他的魅力傾倒眾生，而眾生又不斷顛倒著他的是非。北京時間2009年6月26日，流行音樂天王邁克爾·杰克遜逝世，全球的媒體都在頭版位置刊登了這則消息，天才和悲劇是人們用得最多的評價。

    王牧笛：其實二十年前杰克遜就說自己是“流行音樂之王”，當時很多人質疑說：“你太自戀了，你怎么說自己是王？”而現在，他死了之后，美聯(lián)社的評論——邁克爾·杰克遜絕不僅僅是“流行音樂之王”。

    郎咸平：其實很多有名的明星包括什么麥當娜啦、貓王啦、披頭士啦都是偉大的巨星、時代的偶像，可是都沒有他的那種王者風范，完全是不一樣的。在杰克遜之后，我看也很難再出王者了。他這個人幾乎是違反了娛樂經濟學的鐵律，一個人能夠風靡這么多年，更重要的是，任何人看到他的那一剎那，所有目光就都被他吸引了，別的巨星都做不到。

    王牧笛：他舞動的節(jié)奏叩擊著所有人的心靈，人們會隨著他的節(jié)奏而舞動。

    郎咸平：所以不是那么一個簡單的，他是個歌星的問題，而是要成為一個這么有影響力的歌星，他一定是觸摸到了人類的靈魂——文化上叫做的集體人格，一定要這樣才有可能。舉個例子，什么叫觸摸到集體人格，譬如說魯迅在他的那本《阿q正傳》中提出了阿q精神，這個詞就觸到了中國人的靈魂，觸到了中國人的集體人格，因此流傳至今。其實邁克爾·杰克遜在音樂方面也達到了同樣的境界，這值得我們關注。

    王牧笛：所以吉尼斯世界紀錄會給邁克爾·杰克遜頒一個獎叫“世界歷史上最偉大、最成功的藝術家”。我不知道肖鋒兄怎么看這種成功，我覺得麥當娜也很成功啊，貓王也很成功啊，還是他的前岳父呢，他怎么成為最成功藝術家的呢？

    閆肖鋒：我覺得我們看一個逝者啊，還是應該把他還原成一個人去看。

    王牧笛：“南都”（《南方都市報》）最近出了一個評論叫“歷史將證明杰克遜是神”。

    閆肖鋒：等到一個人逝去了以后，我們應該想到更多的是他人性的一面。

    王牧笛：沒錯。

    閆肖鋒：我看到的這么多的評論里面，有一句話比較打動我，那就是，自始至終不管他身上貼多少標簽，仍然認為杰克遜這個人心里面還是藏了一個羞怯的小男孩，這種本性的東西是不會因娛樂業(yè)或者是傳媒的包裝炒作而改變的。

    王牧笛：他5歲的時候就已經長大成人了，50歲的時候還是個孩子。

    閆肖鋒：對，我覺得這一點非?？少F，這始終沒有被扭曲。但是因為他進入了一個產業(yè)，最后是身不由己的，他為了這個產業(yè)，他可以跟自己的身體對著干……

    王牧笛：他的身體本身就是一個搖滾作品。既超越規(guī)律，又活在規(guī)律中許多巨星都產生于經濟蕭條時期。

    王牧笛：他本身就構成一個搖滾作品，其實從不同的角度切入，你會發(fā)現他的人生太豐富了。咱們叫《財經郎眼》，從經濟的角度切入，你會發(fā)現一個很有意思的現象，剛才教授也談到了這一點，就是在不同的經濟環(huán)境中會產生出不同的英雄，不同的時代偶像，可杰克遜很奇怪，他5歲出道，8歲成名，10歲出唱片了，12歲是美國的最年輕的冠軍，25歲壟斷了所有的樂壇獎項并突破了這個紀錄，30歲就是流行音樂之王，他今年剛好50歲，橫穿了半個世紀的偶像。這期間經濟環(huán)境一變再變，美國的經濟起伏跌宕，他怎么就能一直作為偶像而不衰落呢？

    郎咸平：其實你想想看，這些巨星的產生通常都和這個社會的脈動有關。舉例來說，比如說小沈陽，今年上春晚為什么會紅；你再回頭看一下，有部很有名的片子叫做《梅蘭芳》，里面講到梅蘭芳在1930年去紐約百老匯唱了那出《汾河灣》，我相信那的老百姓都聽不懂，那為什么會突然暴紅？

    王牧笛：而且當時的美國是一片蕭條。

    郎咸平：對，并且當時美國人對梅蘭芳的陌生和之前我們對小沈陽的陌生差不多。為什么呢？從這里面你可以想到，很多巨星就是在蕭條時期孕育出來的。我最近做了一些研究發(fā)現有這么一個跡象，我們所熟悉的一些電影，包括《飄》《小婦人》《蝴蝶夢》《金剛》《貓和老鼠》《白雪公主》《唐老鴨》這么多名片是什么時候出來的？這些都是1929—1939年之間的大蕭條時期孕育出來的。偉大的明星包括卓別林、費·雯麗、克拉克·蓋博、英格麗·褒曼、凱瑟琳·赫本也是這個時期出來的，甚至美國大的電影公司派拉蒙、二十世紀?？怂挂捕际沁@個時期出來的。這個時期之后，到了1970年的蕭條時期又孕育出一批新的電影、新的導演跟新的明星，比如說當時的《教父》《大白鯊》《星球大戰(zhàn)》，有名的導演包括希區(qū)柯克還有史蒂芬·斯皮爾伯格。

    王牧笛：都是經濟衰退的時候出來的。

    郎咸平：2000年的經濟蕭條也是一樣，孕育出一些我們很熟悉的電影，包括《指環(huán)王》《哈利·波特》《蜘蛛俠》。

    王牧笛：這些都能在北美票房排行榜排到前三的位置。

    郎咸平：電影反映出什么東西來呢？它就是一種心理的投射，刺中你的幻想神經。比如說，在1929年，當時的電影都有一個特色，就是用一種輕松幽默的方式來表達心中對這個社會的不滿。

    王牧笛：所以當時卓別林就出來了。

    郎咸平：到了20世紀70年代，電影是用恐怖、殺戮來表達心里的不滿，而且70年代又跟越戰(zhàn)有關系，所以殺戮這個特點特別的明顯。到2000年又用《哈利·波特》這種幻想來表達心里的不滿。所以你看，每個時代一定孕育出不同的時代英雄，不同的時代巨星。

    王牧笛：而到下一個時代，這個時代的英雄就會被淡忘。

    郎咸平：對，比如說香港的“四大天王”現在誰還記得呢？我們看到這些人，可能不會想到他們是“四大天王”，只會想這是張學友，那是誰誰誰。這個“四大天王”好像不會那么快到我們腦海里面來，因為他們是那個時代的人。

    王牧笛：那這樣看來杰克遜真的是個傳奇，是個王者，他超越了時代，他經過了您剛才說到70年代的蕭條，起碼2000年的蕭條他也經歷了，當然2000年他已經退休不干了。

    郎咸平：對，但是他最出名的時候不是蕭條的時候，所以你就不能用這種所謂的“蕭條經濟學”來解釋他的存在。那就更有意思了，而且這個不能解釋的人說不定就是一個非常明顯的例外，為什么這么偉大，為什么能觸到我們的靈魂，為什么他能夠像魯迅的“阿q”一樣能夠觸及我們的集體人格，這很不容易啊。

    王牧笛：他這次本來是要在倫敦舉行，開始是10場后來是50場的專場的演唱會。他選擇復出的這個時機也是一個經濟形勢很不好的時期。

    郎咸平：就這個時期復出才是最有票房的時候，因為大蕭條。

    王牧笛：你看英國的媒體怎么說，bbc說這叫“邁克爾·杰克遜的經濟刺激計劃”，這50場的專場音樂會可以給英國帶來10億英鎊的收入，包括旅游、餐飲、演唱會各種收入。

    郎咸平：說不定比英國政府的刺激政策都有效。

    王牧笛：而且納稅人還不用花錢。這就是只靠一個人就能帶來10個億的經濟拯救計劃。

    郎咸平：“蕭條經濟學”還是有用的。

    他的成功不可復制

    邁克爾·杰克遜創(chuàng)造了屬于他的時代，只有他能夠橫跨時空，他是唯一的王者。

    郎咸平：這個人的成長跟這個人的成功之所以值得我們在這里探討，因為最近我們看到很多報道，說杰克遜成功因為什么包裝好、唱得好、公司運作得好等等，談的都是些細枝末節(jié)的問題，其實這都不是問題。

    閆肖鋒：難道他是一個外星人。

    郎咸平：外星人肯定就是一個好的說辭，到底這個外星人為什么能夠觸到我們全人類的靈魂、全人類的文化、全人類的集體人格呢？

    王牧笛：他20世紀80年代登陸咱們中國，當時中國會英文的才有多少？

    郎咸平：就是啊。

    王牧笛：可是他的英文歌曲卻能風靡一時，這是不可想象的。

    郎咸平：所以風靡的不只是他的英文歌曲，也不是英文的問題。

    閆肖鋒：剛才郎教授說的“為什么在經濟蕭條的時候，反而文化類的產品更加暢銷”，我理解這就是傳媒也好、文化也好的一種安撫功能，是一種補償功能，這個時候人們需要這種東西。但是在80年代杰克遜剛剛進入中國的時候，還有另外一個周期。

    剛才說到的是文化的反經濟周期，其實還有一個啟蒙周期，就是正好在中國人最渴望這種精神產品，最渴望一種思想解放和開脫的時候，杰克遜來了。那時候等于是他這個舞步的節(jié)奏非常準確地應和了中國這個舞步的節(jié)奏，那時候就需要這么一個人出現。之前人們覺得一個歌星歌能夠唱到什么份兒，舞能跳成什么樣，結果看了他以后才知道舞是可以這么跳的，歌是可以這么唱的。

    80年代的時候，我們接觸到的就是校園歌曲，頂多也就像鄧麗君那種，后來發(fā)現還有這么瘋狂的東西，這一下就刺激了80年代千千萬萬年輕人的幻想神經，后邊當然還有什么霹靂舞這些，但是都不如杰克遜給我們的沖擊大。