她好像一下失去了聽(tīng)覺(jué)，身邊恭賀聲全消失了。
手在發(fā)冷。他又追了三條——
Lin：我在飛機(jī)上。
Lin：專(zhuān)心比賽。你回來(lái)用處不大，這兩天顧不上你。
Lin：先關(guān)機(jī)，回國(guó)見(jiàn)。
殷果倚在墻邊，腦海里空白一片。
她的爺爺奶奶還在，外公走時(shí)只有幾歲，所以是在靠本能感受林亦揚(yáng)的痛苦。關(guān)系最近的一個(gè)親戚過(guò)世就是孟曉東母親，孟曉東當(dāng)時(shí)連著三天沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)。
林亦揚(yáng)也肯定和孟曉東是同一類(lèi)人。有人痛苦會(huì)外放，讓所有人看著自己歇斯底里來(lái)緩解，而有人全是把刀子往自己心里扎，多一個(gè)字不肯說(shuō)。
……
好想回去，陪著他。
來(lái)電顯示把她拉回了現(xiàn)實(shí)，是孟曉東。
“哥……”她把手機(jī)放在耳邊，鼻音濃重。
孟曉東大致把事情簡(jiǎn)略說(shuō)了一遍，是很突然的去世，早晨起床后在房間里溜達(dá)了兩圈，還是好的。家里人全在做飯和看電視，到飯點(diǎn)去叫老人吃飯，人已經(jīng)走了。
“我給你買(mǎi)好票了，下午兩點(diǎn)，”孟曉東說(shuō)到重點(diǎn)，“今天沒(méi)票了，你就算趕明天最早一班，也只會(huì)早三個(gè)小時(shí)到國(guó)內(nèi)。就算真回來(lái)，他也顧不上你?！?br/>
沒(méi)聽(tīng)到她出聲，表哥叫她：“小果？”
“嗯，”殷果用手背壓著眼睛。
“先打完比賽。不管是金牌，還是銀牌，必須拿回來(lái)一個(gè)?！?br/>
孟曉東這一年?duì)顟B(tài)太差，已經(jīng)影響了北城的風(fēng)評(píng)。九球重心在女子，殷果是北城新一輩成績(jī)最好的，也是孟曉東認(rèn)定的九球接班人，所以每一場(chǎng)公開(kāi)賽都很重要。
“我知道。”她低聲說(shuō)，鼻音更重了。
“不要在現(xiàn)場(chǎng)哭，影響別人比賽。”孟曉東提醒她。
殷果聽(tīng)話(huà)地跑到洗手間里。
孟曉東又勸了會(huì)，電話(huà)剛掛斷，不明真相的表弟就立刻發(fā)來(lái)了一張截圖。
天天：揚(yáng)哥怎么了？？？？
圖片里，是林亦揚(yáng)的朋友圈。
他的朋友圈形同虛設(shè)，三分鐘前多了一條，寫(xiě)著：歲月無(wú)情。
配了一張老舊的照片。
是一間樸實(shí)的辦公室，照片當(dāng)中坐著一個(gè)笑呵呵的老人家，兩旁、身后分別有六個(gè)男人，這其中只有林亦揚(yáng)和江楊是面熟的。
這是那年?yáng)|新城的賀老辦公室。
照片里，是六十余歲的賀文豐，八歲的林亦揚(yáng)和十四歲的江楊。
***
飛機(jī)上。
林亦揚(yáng)怕收到任何的慰問(wèn)，關(guān)掉了衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)。
陳安安就在他身邊。凌晨?jī)扇艘黄鹱叩?，瞞著殷果。
從上了飛機(jī)，林亦揚(yáng)就在自己的位子里待著，沒(méi)有和誰(shuí)說(shuō)話(huà)，開(kāi)著網(wǎng)絡(luò)也是為了能在殷果比賽結(jié)束后，和她交代兩句話(huà)。
眼下，該做的都做完了，人還在萬(wàn)米高空，什么多余的也做不了。
他握著遙控器，看著面前的屏幕里，一個(gè)又一個(gè)的電影海報(bào)掠過(guò)，一閃而過(guò)的很多畫(huà)面，錯(cuò)雜在他的眼前，都是細(xì)枝末節(jié)，不值一提的過(guò)去……
剛進(jìn)東新城的他，因?yàn)榕吕蠋熞詾樽约簺](méi)空練球，沒(méi)說(shuō)家里還有個(gè)弟弟。
后來(lái)還是暴露了。
年后，老師的辦公室里就多了一套DVD機(jī)，準(zhǔn)備的光盤(pán)也全是動(dòng)畫(huà)片。起初大家還在笑著問(wèn)賀老是不是要添新孫子，因?yàn)榇蠹叶贾?，賀老生女兒早，女兒結(jié)婚也早，家里根本沒(méi)有還需要看動(dòng)畫(huà)面的小孩。
其后，賀老又神秘地去幼兒園接林亦揚(yáng)的弟弟，想帶到球房，未料，突然冒出一個(gè)老爺子守在幼兒園門(mén)外，反而被老師們緊急防范。那晚，林亦揚(yáng)下課晚，到幼兒園只剩了兩個(gè)外人——一個(gè)是在門(mén)外吹冷風(fēng)的老師，一個(gè)是門(mén)內(nèi)伸長(zhǎng)脖子等自己的弟弟。
直到他證實(shí)了老師的身份，保安和老師才算放過(guò)了這個(gè)老頭。
老師碰了一鼻子灰，自嘲了半天，帶林亦揚(yáng)和弟弟回了球房，一個(gè)打球，一個(gè)看動(dòng)畫(huà)片。
后來(lái)就此事，當(dāng)時(shí)未過(guò)世的師母評(píng)價(jià)：“你還說(shuō)是他爺爺啊？那小六該叫你什么？”
“還真是啊，輩分不對(duì)，”賀老認(rèn)真考慮了一會(huì)，“可說(shuō)我是他爸爸，也老了點(diǎn)兒？”
……
現(xiàn)在的林亦揚(yáng)回憶起來(lái)，自己和老師就是最真實(shí)的爺孫兩輩。進(jìn)東新城那年他八歲，老師六十多。都說(shuō)一日為師終生為父，可老師于他而言更像是爺爺，不是父親，比父親更寬容。
我以為當(dāng)初錯(cuò)很大，不可挽回，以為我們的隔膜是一輩子的。而你人過(guò)古稀，記著的只是我的小時(shí)候，剛進(jìn)東新城的那幾年，喜歡吃什么，討厭看什么，盼著的也不過(guò)是我能回家，回到家里，讓你多看上兩眼。
最包容的就是隔輩人，可最等不及要走的，也是隔輩人。
四周的燈亮了，空姐已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備早餐。
這陡然的亮度讓林亦揚(yáng)不適，他翻出飛機(jī)上的洗漱包，找到牙具，走向洗手間。
等到狹窄的洗手間門(mén)閉合。
他看著鏡子里的自己，那張臉，還有那雙眼睛，和自己對(duì)視了足足兩分鐘后，兩手撐在那一條小小的洗手臺(tái)邊沿，攥著沒(méi)開(kāi)封的牙具，左手撐在那，右手竟然撐不住。
太窄了這里，讓人透不過(guò)氣。
這里有人先洗漱過(guò)了，有牙膏的氣味，其實(shí)已經(jīng)很淡了，卻刺著他的眼睛。當(dāng)眼淚掉下來(lái)的一刻，他再也抑制不住，額頭壓在了鏡面上，掌心里的牙具塑料盒被捏得變了形，一聲塑料殼崩碎的脆響，充斥在這個(gè)逼仄的洗手間里。
想讓自己平靜，全然無(wú)用。左手在鏡面上攥成拳，又松開(kāi)，最后，額頭重重地磕在手背上。用痛，用全身力氣去克制著、試圖擺脫這種無(wú)力感……
……
和多年前蹲在東新城門(mén)外一樣，整個(gè)人都被這種被拋棄的無(wú)力感包裹著。
像浸透水的濕布蒙住臉，呼吸不能，一絲氧氣都吸不進(jìn)來(lái)。
兩次都一樣。
第一次是老師讓自己離開(kāi)東新城，不要他了，這一次更徹底，是真的走了，不要他了。
東新城的燈，辦公室的燈，永遠(yuǎn)滅了。
***
從洗手間出來(lái)，林亦揚(yáng)的短發(fā)發(fā)梢是濕的，但沒(méi)有水，已經(jīng)擦干了。臉上也干干凈凈，除了眼底泛紅，左手背的淤青外，沒(méi)有其它異樣。
陳安安倚在洗手間對(duì)面，在等著他。他不會(huì)安慰人，只能守著他。
空姐推著一輛早餐車(chē)，正準(zhǔn)備推出去，看到兩人微笑著點(diǎn)了下頭。林亦揚(yáng)看了眼餐車(chē)上擺著的、熱氣騰騰的幾盆東西，用中文問(wèn)陳安安：“站著干什么？”
不過(guò)短短二十幾分鐘，他像抽了幾宿的煙，嗓子啞得不成樣子，幾個(gè)字一句話(huà)，像能看到他嗓子里充著血：“沒(méi)事?！?br/>
***
在短短一日內(nèi)，賀老去世的消息傳遍了業(yè)內(nèi)，中國(guó)休息室內(nèi)，選手們都是新一輩居多，感觸并不深，反倒是教練們都很傷感。
在殷果上場(chǎng)前，教練問(wèn)了她一句：“還行嗎？心態(tài)？”
殷果點(diǎn)點(diǎn)頭，拿著球桿走了。
她心里有一個(gè)秒表，在每一針跳著，催促她去機(jī)場(chǎng)，回國(guó)，去見(jiàn)林亦揚(yáng)。
事實(shí)證明，她是人，不是神，發(fā)揮得并不好。
對(duì)手也來(lái)自中國(guó)，意外出現(xiàn)了兩次明顯失誤，算是將冠軍拱手送給了她。沒(méi)想到在狀態(tài)奇差時(shí)，殷果竟意外拿到了人生第一個(gè)公開(kāi)賽的冠軍。
“這個(gè)冠軍應(yīng)該是你的，”她在掌聲里，握住對(duì)方的手，“我是靠你失誤，才拿到的?！?br/>
那個(gè)年近三十歲的老將笑了：“沒(méi)什么應(yīng)該不應(yīng)該，冠軍就是你的?！?br/>
“世錦賽再見(jiàn)。”殷果說(shuō)。
對(duì)方報(bào)以微笑，關(guān)心地問(wèn)她：“稿子準(zhǔn)備好了嗎？”
殷果點(diǎn)點(diǎn)頭，把口袋里的紙抽出來(lái)一截，對(duì)方也笑，給她看自己的稿子。
她們都沒(méi)林亦揚(yáng)的口語(yǔ)能力，全在昨晚就打好了草稿，誰(shuí)贏誰(shuí)去采訪。
殷果沒(méi)耽擱，直接進(jìn)入采訪會(huì)場(chǎng)。
她在滿(mǎn)場(chǎng)掌聲里鞠躬，落座。
心里的秒表一直在滴答滴答走著，算著時(shí)間，告訴自己：十五分鐘之內(nèi)必須走。
第一個(gè)問(wèn)題很常規(guī)，恭喜奪冠，奪冠感言。
接下來(lái)是自由提問(wèn)，連著六個(gè)問(wèn)題。
在最后四分鐘里，她握住稿紙，其實(shí)早背誦流利，只是在等結(jié)束的時(shí)機(jī)。
教練以為她在緊張，低聲用中文說(shuō)：“不用太緊張?！?br/>
殷果輕搖搖頭，對(duì)教練笑了笑。
“首先恭喜你，殷小姐，”角落里，有一位資深記者搶到了話(huà)筒，“問(wèn)一句更私人一點(diǎn)的，希望你不要介意。今天在場(chǎng)的球迷都在好奇，為什么Lin在今天這個(gè)重要的日子沒(méi)有到場(chǎng)，還是你們會(huì)有別的慶祝方式？”
笑聲充斥在全場(chǎng)。
殷果將小型話(huà)筒挪向自己，短暫沉默。
等到笑聲散去，她才輕聲開(kāi)口：“在昨天的半決賽，男子組退賽了一位中國(guó)選手，他叫陳安安，是今年的四強(qiáng)，相信大家也在疑惑為什么他會(huì)突然退賽?！?br/>
大家安靜地，等著殷果揭曉答案。
“他是Lin的師弟，是從同一個(gè)球房出來(lái)的，”殷果輕聲說(shuō)，“昨天Lin和他一起離開(kāi)，飛回國(guó)內(nèi)，是因?yàn)樗麄兊睦蠋熑ナ懒?。?br/>
閃光燈漸漸消失。
這是一個(gè)令人意外且遺憾的消息。
“他是Lin的啟蒙老師，Lin從八歲開(kāi)始，一直到十六歲離開(kāi)他身邊，整整八年都在一個(gè)叫東新城的地方長(zhǎng)大，跟著這位賀文豐老師學(xué)打球。你們肯定不知道他的名字，他沒(méi)有參加過(guò)國(guó)際大賽，也沒(méi)有世界排名，因?yàn)樵谥袊?guó)斯諾克起步得太晚，他沒(méi)機(jī)會(huì)成名?？蛇@位老師有很多弟子，還有弟子的弟子，全成為了這一行的中堅(jiān)力量，Lin也是其中之一。我從小就聽(tīng)到他的名字，崇拜他，敬仰他。很遺憾，再?zèng)]有機(jī)會(huì)見(jiàn)到他了?！?br/>
殷果想到，自己在機(jī)場(chǎng)和林亦揚(yáng)的交談，當(dāng)自己聽(tīng)到要去見(jiàn)他老師時(shí)有多興奮。
不僅僅因?yàn)樗土忠鄵P(yáng)的關(guān)系，更因?yàn)樗琴R老，桃李滿(mǎn)天下，不計(jì)功名的賀文豐。
“雖然我是九球選手，但也尊敬這位業(yè)內(nèi)泰斗。不僅僅因?yàn)樗荓in的老師，而是因?yàn)椋沁@一行的奠基者，是最初點(diǎn)燃我們夢(mèng)想的一個(gè)人，一個(gè)普通老人?！?br/>
“今天我的這個(gè)冠軍……”她磕巴了幾秒，本來(lái)原稿是——也想要紀(jì)念這位老師。
但還是臨時(shí)改為了——“其實(shí)應(yīng)該屬于那位亞軍，到這一秒，我仍然這樣認(rèn)為。她今天打得很出色，比我出色。謝謝各位，聽(tīng)我說(shuō)完這些，因?yàn)橐s飛機(jī)回國(guó)，不得不再次道別了，各位，下一屆公開(kāi)賽再見(jiàn)。”
殷果手撐著桌子，立身而起，面朝所有記者。
畢竟是初次采訪，手里的紙都被她捏得皺皺巴巴了，最后，第一個(gè)念頭是跑，被教練拽回來(lái)，又合照了幾張。
其后，殷果就從體育館消失了，直奔機(jī)場(chǎng)。
在登機(jī)前十分鐘，她人坐在登機(jī)口外的位子，焦灼等著。
掌心震動(dòng)，是孟曉東。
M：下飛機(jī)，我來(lái)接你，去追悼會(huì)。
M：江楊這次受打擊很大。
M：另外，林亦揚(yáng)今天接手了東新城。