睡到下午6點(diǎn),錢寧起床,在衛(wèi)生間洗了把臉,對(duì)著鏡子端詳了自己半天。鏡子里的小姑娘眼睛漆黑明亮,表情嚴(yán)肅而自信,頭發(fā)梳理得一絲不茍,不過(guò),她也在不滿地盯著自己。
“你看看你自己,像不像一個(gè)大白癡?”她對(duì)鏡子說(shuō)。
……
晚上4個(gè)人一起去了一家有名的小館子,吃了一頓奢侈的烤牛肉。和牛,曰本人不斷吹噓的一種牛肉,一盤牛肉片1萬(wàn)日元。
肉片在鐵絲網(wǎng)上攤平,紋理很清晰,很快發(fā)出嘶嘶的響聲,白煙升起。肉片蘸上芝麻醬蘸料,輕輕一嚼,溫?zé)岬闹诳谇焕餅R出,完全停不下來(lái)。
方巖希望馮璐去錢寧的房間住,但馮璐、錢寧都拒絕了。錢寧的理由是,她要工作到深夜。
錢寧回房間就睡了,早晨8點(diǎn)起床,感覺(jué)自己神采奕奕。在刷牙的時(shí)候,她忽然想起了一件事。
旅館沒(méi)有換被子。自己下午睡的被子、枕頭、床單,方巖昨夜蓋在自己的身上?間接的肌膚相親。她心里有點(diǎn)兒慌。
吉卜力的平田莊太等在旅館門口,站在汽車旁邊。第二次見(jiàn)面,他和方巖熟悉了很多。不過(guò),他見(jiàn)到公司的CEO居然是個(gè)年輕姑娘,非常詫異。
““在我們國(guó)家,創(chuàng)業(yè)的小公司都是這樣的。必須要找一個(gè)小女孩當(dāng)CEO。”方巖跟他開(kāi)玩笑。
“還必須是美女。”平田微笑著補(bǔ)充道。
上午10點(diǎn),鈴木敏夫一身黑色正裝,黑色襯衫,筆直地站在吉卜力公司的門口,迎接方巖一行。
“方巖先生,路上還順利吧?”鈴木老頭客套道?!霸趺?,你還背著一把吉他?”
來(lái)之前,錢寧擺出CEO的架子,強(qiáng)烈命令方巖帶著吉他,她說(shuō),方巖就是個(gè)彈吉他的。方巖介紹:“她是錢寧,我們公司的CEO?!?br/>
“幸會(huì)……”
鈴木敏夫的小眼鏡反射著陽(yáng)光,他瞇起了眼。在設(shè)想中,公司的老總應(yīng)該是個(gè)中年男性,可這個(gè)CEO竟是個(gè)顏值超高的小女孩,穿著一條極簡(jiǎn)風(fēng)格的黑色棉質(zhì)長(zhǎng)裙,黑色軟底皮鞋,短發(fā),沒(méi)有首飾,也沒(méi)有化妝。他有一點(diǎn)生氣。
不會(huì)是騙子吧,雖然這裙子不便宜。鈴木想著,嘴里繼續(xù)客套:“好年輕啊,我們這些老頭子真是白活了,呵呵呵。請(qǐng)進(jìn)請(qǐng)進(jìn)。”
會(huì)議選在了吉卜力公司的企劃室。鈴木和三個(gè)手下坐在一側(cè),宮崎駿老先生卻沒(méi)有來(lái)。錢寧打開(kāi)筆記本,投影Keynote,開(kāi)始用流利的英文介紹“無(wú)名酒館”公司。
“無(wú)名酒館公司的注冊(cè)時(shí)間是今年7月25日,也就是一周之前。我們公司的目的很簡(jiǎn)單,做好的音樂(lè)。”
“您等會(huì)兒吧……”鈴木敏夫差點(diǎn)兒吐血,急忙打斷錢寧?!澳銈儎倓偝闪ⅲ俊?br/>
錢寧的小臉掠過(guò)一絲不快,說(shuō):“鈴木先生,在我介紹的時(shí)候請(qǐng)不要打斷我。稍后我們會(huì)有充足的時(shí)間解答您的疑問(wèn)??梢詥幔俊?br/>
“我的錯(cuò),對(duì)不起?!扁從狙鲈谝巫由希⑿χf(shuō)。“誰(shuí)敢不聽(tīng)一個(gè)美女的話呢?”
典型的性別歧視。平田莊太尷尬地笑了兩聲。
錢寧繼續(xù)介紹,很快,鈴木敏夫又坐直了。
公司只發(fā)行了一首免費(fèi)單曲《煎餅布魯斯》,占據(jù)了華夏幾個(gè)音樂(lè)排行榜第1名至今。
公司招募了炙手可熱的青年導(dǎo)演王宇,作品《步行街》剛剛獲得戛納短片金棕櫚獎(jiǎng),它也是YouTube年度最火爆的視頻。
輕奢侈品定位的T恤引起了網(wǎng)絡(luò)的熱烈追捧,已經(jīng)成了華夏的一種文化現(xiàn)象。
公司的合作企業(yè)包括番茄醬公司,華夏唱片業(yè)巨頭。還有天后巨星何煜,公司在成立前,就包攬了她的新專輯的創(chuàng)作、錄音和制作。
Keynote翻到了董事會(huì)成員的一頁(yè),鈴木敏夫發(fā)現(xiàn),眼前的三個(gè)年輕人方巖、袁媛、馮璐居然都是董事,在他們的照片下面,還有音樂(lè)大神馬盛光的笑瞇瞇臉。馬盛光,鈴木敏夫當(dāng)然認(rèn)識(shí)。
接下來(lái)是幾條媒體評(píng)論,諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主倪宏遠(yuǎn)的評(píng)論“世界級(jí)的聲音”的評(píng)論也在。
在公司業(yè)務(wù)這一部分,有一頁(yè)專門寫的是“電影配樂(lè)”。
“雖然各項(xiàng)業(yè)務(wù)剛剛起步,但無(wú)名酒館在華夏的文化產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域已經(jīng)擁有了一席之地。我們?cè)敢馀c貴公司一起探索未來(lái)合作的可能性?!卞X寧細(xì)長(zhǎng)的手指點(diǎn)了點(diǎn)觸摸板,結(jié)束了介紹。“下面是提問(wèn)時(shí)間?!?br/>
“……”
這份Keynote給鈴木敏夫異常鮮明的印象。眼前這幾個(gè)年輕人,方巖正在對(duì)自己微笑,錢寧在記筆記,袁媛在玩兒自己的手指,助理馮璐在本子上涂鴉……鈴木暗道,這公司很小很小,卻不可小覷。
更可怕的是,它才剛剛成立。
“鈴木敏夫先生,您有什么問(wèn)題嗎?”錢寧又問(wèn)了一遍。
有很多問(wèn)題,但最急迫的問(wèn)題只有一個(gè)。鈴木困惑地盯住方巖,問(wèn)道:“這是怎么回事,你到底是什么人?額,請(qǐng)問(wèn),你是誰(shuí)?”
你是誰(shuí)。方巖想,這像是一個(gè)古希臘哲學(xué)家才會(huì)問(wèn)的問(wèn)題。2個(gè)小時(shí)前,錢寧說(shuō)自己是彈吉他的。方巖有些尷尬,說(shuō):“錢寧你回答吧?!?br/>
混蛋。錢寧在心里罵他。
她的英文很好,比鈴木敏夫要好得多。但剛才在講解時(shí),她有幾處詞不達(dá)意,還是方巖幫自己糾正的。這激起了錢寧的好勝心。他很沒(méi)文化,憑什么英語(yǔ)說(shuō)得這么溜。
但這個(gè)場(chǎng)合,還是要專業(yè)一點(diǎn)。
“方巖先生是一位音樂(lè)家,可以說(shuō),整個(gè)公司都是圍繞他打造的?!卞X寧想了想,又笑著補(bǔ)充道?!熬拖窦妨κ菫閷m崎駿、高畑勲兩位大師成立的一樣?!?br/>
“哦!”
鈴木敏夫半信半疑。他又想到方巖寫的、給宮崎駿靈感的句子,又多信了幾分。
平田趁機(jī)問(wèn)了自己關(guān)心的問(wèn)題:“請(qǐng)問(wèn),袁媛女士在公司擔(dān)任什么職務(wù)?她這么年輕,已經(jīng)是公司董事了。”
“我?”袁媛還在夢(mèng)游中。
錢寧微笑著說(shuō):“袁媛女士是公司的大股東。她目前還在上大學(xué),所以在公司只是一名實(shí)習(xí)生。我說(shuō)過(guò)了,我們是一家創(chuàng)業(yè)公司?!?br/>
“還有,那位青年導(dǎo)演王宇,他是貴公司的員工,還是一位顧問(wèn)?”
“王宇導(dǎo)演是公司的全職職員,他的下一部電影也是本公司投資的。他是方巖先生的好朋友?!?br/>
方巖差點(diǎn)笑噴。錢寧說(shuō)得一本正經(jīng),可真實(shí)的情況是,王宇現(xiàn)在還被老劉呼來(lái)喝去,端著盤子在酒館里到處走。
鈴木敏夫定了定神,又笑著問(wèn)錢寧:“那你呢?你在公司里的角色,和我在吉卜力一樣?”
這本是一句玩笑??慑X寧看了一眼方巖,認(rèn)真地點(diǎn)頭說(shuō):“我希望是這樣,也希望做得像鈴木先生一樣好。”
“不敢當(dāng),不敢當(dāng)。”
聊了半天,正式談合作。
鈴木敏夫是一位靠譜的商人。但時(shí)間太倉(cāng)促,加上之前的誤判,他對(duì)無(wú)名酒館公司、方巖本人一無(wú)所知。此時(shí),他有無(wú)數(shù)疑問(wèn),但對(duì)這次合作卻不抱希望了。
合作是資源的交換,并在交換中提升價(jià)值。無(wú)名酒館似乎沒(méi)有吉卜力公司需要的資源——錢。
鈴木敏夫眨著小眼睛,慢吞吞地說(shuō)著英文,表達(dá)不清的地方,就由平田莊太解說(shuō)。他69歲了,卻帶著和年齡不符的充沛精力。
合作的項(xiàng)目有兩個(gè),一是公司購(gòu)買方巖寫的那一句詩(shī)的版權(quán),二是無(wú)名酒館代理吉卜力文化衍生品在華夏大陸區(qū)域的銷售。
吉卜力出品的文化衍生品主要是毛絨玩偶,靠墊、抱枕、T恤、襪子、背包、布袋、拼圖、項(xiàng)鏈、存錢罐、鑰匙鏈、音樂(lè)盒……都是成本極低的小玩意,附加值極高。因?yàn)橛小肚c千尋》等IP的光環(huán),銷量還不錯(cuò)。
在華夏,因?yàn)闋€片太多,電影周邊暫時(shí)還沒(méi)做起來(lái)。但在發(fā)達(dá)國(guó)家,電影周邊產(chǎn)業(yè)很龐大,長(zhǎng)尾甚至?xí)^(guò)票房?!厄饌b》、《變形金剛》、《加勒比海盜》……更不要說(shuō)《星球大戰(zhàn)》、《哈利波特》這種妖怪級(jí)別的IP了。
迪士尼樂(lè)園、環(huán)球影城,也包括吉卜力博物館,都是電影的延伸。
鈴木敏夫的想法是,方巖一次性支付一筆授權(quán)費(fèi),之后從吉卜力公司采購(gòu)各種小玩意兒,在華夏銷售。授權(quán)費(fèi)只是一個(gè)門檻,無(wú)名酒館公司不能改編、開(kāi)發(fā)吉卜力的IP。
“5年期的獨(dú)家合作,授權(quán)費(fèi)大概是1億美元?!扁從久舴蛘f(shuō)道。
1億美元。
方巖默默搖頭。公司估值是1000萬(wàn)美金,現(xiàn)金只有30萬(wàn)美金。這授權(quán)費(fèi)高得離譜,吉卜力的確有價(jià)值,但怎么算,周邊在華夏5年的總銷售額都達(dá)不到1億美金。
按這種方式,公司背負(fù)1億美金的巨額債務(wù),再為吉卜力打工,讓對(duì)方躺著數(shù)錢……想想都不可能。
錢寧坐在他身邊,還鎮(zhèn)定自若。她問(wèn):“吉卜力公司一年的運(yùn)營(yíng)費(fèi)用,大概是1億美元吧?”
“差不多?!扁從久舴蛘f(shuō)?!靶碌捻?xiàng)目可能花費(fèi)更高一些?!?br/>
“1億美元的授權(quán)費(fèi),沒(méi)有問(wèn)題。但我們需要買下未來(lái)20年的獨(dú)家授權(quán),并且開(kāi)發(fā)自己的產(chǎn)品,比如T恤?!?br/>
鈴木敏夫笑著搖頭,說(shuō):“這當(dāng)然不可以。我們每一件周邊都經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì),對(duì)品質(zhì)有嚴(yán)格要求,很遺憾,暫時(shí)還不能和華夏的公司合作。”
方巖悄聲對(duì)錢寧說(shuō):“好像是這樣的?!?br/>
“根本不是。”錢寧也小聲說(shuō)?!耙粋€(gè)布娃娃有什么技術(shù)含量?還不是華夏的小代工廠生產(chǎn)的。蒙誰(shuí)呢?!?br/>
“……”
吉卜力的財(cái)政壓力比預(yù)想的嚴(yán)重。2013年的《輝夜姬的物語(yǔ)》票房不佳,公司遭到了重創(chuàng)。隨后的合作動(dòng)畫《紅海龜》反響不錯(cuò),但票房更糟。錢寧想,對(duì)方的收入主要來(lái)源就是文化衍生品。
鈴木敏夫掏出自己的煙斗,問(wèn)桌子對(duì)面的幾個(gè)女生可不可以抽煙。他吐出一口煙霧,說(shuō):“和吉卜力合作,對(duì)貴公司的品牌會(huì)有一些幫助,希望錢寧小姐能上報(bào)董事會(huì),考慮一下我的提議?!?br/>
“不需要?!?br/>
“嗯?”
“不需要上報(bào)董事會(huì)。公司的事兒我說(shuō)了算?!?br/>
“那……”
“這種合作不可能。”
“……”鈴木敏夫呆了呆,對(duì)錢寧的直率和粗暴很驚訝。他又說(shuō):“為什么?如果你們和吉卜力合作,憑借我們的品牌,相信在華夏能很輕松得到數(shù)億美金的投資?!?br/>
“那更不可能了。我們公司不需要融資,而且說(shuō)實(shí)話,也對(duì)吉卜力沒(méi)多大興趣?!?br/>
鈴木老頭被打敗了。他嘿嘿直樂(lè),覺(jué)得錢寧很好玩。
鈴木敏夫?qū)θA夏人也有一些刻板印象:精明的技術(shù)官僚;為生存拋棄夢(mèng)想、反過(guò)來(lái)嘲笑夢(mèng)想的人;內(nèi)斗與利己主義;但眼前的這幾個(gè)年輕人太不一樣了。
“好吧,周邊代理的事先放在一邊。咱們先談第一件事,購(gòu)買方巖的句子?!?br/>
錢寧搖了搖頭,說(shuō):“下午再談吧,我餓了。”
這話說(shuō)得比較無(wú)禮。剛剛11點(diǎn)半,但平田莊太已經(jīng)安排好了午飯,他說(shuō)要請(qǐng)方巖等人去附近的一家壽司店吃飯。
錢寧說(shuō):“不用麻煩了,我想和公司的伙伴們一起吃?!?br/>
“……”
4個(gè)人在一家不起眼的小店吃章魚燒、刺身和拉面??蓱z的章魚被切成了很多小小的肉段,烤成了一個(gè)個(gè)脆皮的圓球,淋上濃濃的醬汁,咬開(kāi)酥酥的表皮,熱氣直冒。
“好吃好吃?!痹碌氖种鈸巫∽烂?,眼鏡被蒸汽熏得有些模糊,她一邊嚼肉肉,一邊感嘆?!板X寧姐姐剛才好厲害,把老爺爺說(shuō)得沒(méi)詞兒了?!?br/>
“不厲害,是他們沒(méi)有誠(chéng)意?!卞X寧不以為然地說(shuō),但心里還是有一絲小得意。
方巖摸了摸袁媛的頭發(fā),說(shuō):“你更厲害?!?br/>
“我?”
“如果不是那天你想偷偷溜進(jìn)去,也就不會(huì)有談合作的事兒了。所以你更厲害。對(duì)不對(duì)?”
“嘿嘿。”
錢寧想,袁媛的命真好。