無數(shù)次,背對(duì)那些欺凌的人,桔年對(duì)自己說,我能做什么?我能做的,就是跟他們不一樣。然而多少個(gè)快要熬不過去的關(guān)口,她又一遍一遍地問,我為什么要跟他們不一樣,為什么?
在布藝店里,桔年的手工是一頂一的,經(jīng)手的每一塊布,她都覺得有靈性,素緞的矜持,格子的溫厚,碎花的嬌憨,各有風(fēng)情。大概世間事皆是如此,用了心的東西,總是做得比別人更好些。店里的老顧客有知道的,每每特意指定她親手趕制,實(shí)在忙不過來的時(shí)候,也只有對(duì)顧客說抱歉。可這一天,桔年卻遭遇了一回退貨。
“桔年姐,我按地址送過去,那家的主人不肯收?!彼拓浀男〉馨褨|西往收銀臺(tái)上一放,擦著汗說。
桔年趕緊拆開包裝查看,“怎么了,是不是做得有什么問題?”
換作以往,這種自我懷疑是絕不會(huì)出現(xiàn)的,她做事一向縝密??墒沁@一段日子,韓述對(duì)非明的關(guān)照不但未減,反倒日增,非明對(duì)他也顯得越來越依賴,一口一個(gè)韓述叔叔,仿佛打心眼里已經(jīng)將他當(dāng)成了親人,不住在一起的家庭成員。桔年知道,這個(gè)時(shí)候非明是聽不進(jìn)疏遠(yuǎn)韓述的吩咐的,可是,粗暴地制止孩子跟他的往來,就等于將非明現(xiàn)在最大的快樂和心理寄托橫刀斬?cái)?,這樣的事她又做不出來。唯一的辦法就是冷處理,將自己置身于他們的關(guān)系之外。
從那晚鐵門外的難堪過后,韓述再?zèng)]有直接跟桔年打過照面,知道桔年在家的時(shí)候,他總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把車停在百米開外。去了哪里,做了什么,也通常是通過孩子的嘴傳到桔年耳里。桔年置若罔聞,然而,平日里那些非明住校的晚上,她走出院子外澆水,偶爾卻仍能看見那輛已經(jīng)變得熟悉的斯巴魯,靜靜地停在財(cái)叔小賣部的前頭,像夜幕里的布景。
那些晚上,已在多年的寂靜生活中心如空井的桔年開始被夢(mèng)煎熬。她不是想著韓述,而是韓述的存在讓她不得不記起了那許多被漫長(zhǎng)的時(shí)光熨平了的往昔。韓述沒有出現(xiàn)之前,那些過去是安眠的,像疊好壓在箱底的被單,如今被他一把掀起,它依然還是那么新,雖然帶著霉味和折痕,但上面的斑駁歷歷在目。桔年快要壓制不住那些回憶,臺(tái)階盡頭透過指縫的炫目陽光,高墻第一夜的月白如霜,每當(dāng)記起這些,她在夢(mèng)里都止不住地瑟瑟發(fā)抖?;貞浶蚜诉^來,可那個(gè)人的眼睛卻再?zèng)]有睜開。
所以,這些天來,桔年總是有些恍惚,她正是唯恐自己一不留神把尺寸弄錯(cuò)了,以至于被顧客退了回來。可她抖開一整套的沙發(fā)套件細(xì)細(xì)端詳,也未發(fā)現(xiàn)明顯的問題。
送貨小弟苦笑一聲,“你別忙著檢查啦,依我看壓根兒就不是東西有問題,那人根本就沒拆開細(xì)看,直接說東西不是自己的??晌以偃藢?duì)了地址,沒錯(cuò)啊,再說,那上邊留的聯(lián)系電話也是對(duì)的,可人家打死不承認(rèn),有什么辦法?我跟那人也說了,這玩意兒是付了定金的,別說定金不能退,那尾款也得給我們結(jié)啊。”
小弟說得沒錯(cuò),桔年點(diǎn)頭,“那顧客是怎么回答你的?”
“回答?人家倒好,直接當(dāng)著我的面把門給關(guān)了,要不是我縮得及時(shí),這鼻子都得被撞扁?!毙〉茔卣f。
桔年回頭去查閱了訂單,地址電話什么的留得都很詳細(xì),跟小弟手中的送貨單一致。她依稀記得這是一個(gè)知識(shí)分子模樣的年輕女人訂下的,百分之五十的定金也付得非常爽快,怎么到了交貨的日子,就出了這樣的怪事?
她撫著煙灰色珠光軟緞的面料,一陣犯難。這單子是她接的,料子式樣也都是她為顧客挑的,一個(gè)沙發(fā)套,六個(gè)抱枕套,兩幅飄窗軟墊,雖不華麗,但勝在用料精良,細(xì)節(jié)考究,一式的右側(cè)壓邊褶皺頗費(fèi)了她一番心思,才做得讓自己滿意,也確實(shí)相當(dāng)雅致耐看。更重要的是,雖說這單子收了定金,但余下的尾款收不回來,東西擱在店里,別的顧客要求的尺寸不合,也是難以轉(zhuǎn)售的,這樣一來,賬面上自然難以交代。
著實(shí)是沒有別的辦法了,桔年放下手上的工作,問送貨小弟要了地址,“我再試試。”她想,就算結(jié)果跟前次一樣,這件事是她經(jīng)手的,至少也該搞明白是哪里出了問題,說不定,小弟的表述有問題,她也許能給顧客一個(gè)解釋。
騎著店里的電動(dòng)自行車,桔年趕到了送貨單上顯示的住宅小區(qū),那是個(gè)在本市小有名氣的南派園林建筑。桔年仔細(xì)核對(duì)了單元樓層號(hào),找到后按了好一陣的門鈴。
開門的是個(gè)男人。這個(gè)送貨小弟之前也提到過,包括單子上留的電話號(hào)碼,都屬于一位男士,并非桔年接單時(shí)所見到的女子。
妻子挑選款式,留丈夫的聯(lián)系方式,并不奇怪??墒钱?dāng)桔年把臉從滿懷的貨物中抬起來時(shí),門里門外兩個(gè)人俱是一驚。
男人的臉色可謂難看到了極點(diǎn),驚愕、慌張、憤怒一股腦地涌上來,都凝在他的眼睛里。如果這時(shí)有一面鏡子,桔年想必也會(huì)從自己的面孔中看到心虛。都說冤家路窄,人生何處不相逢,她倒好,閉著眼睛闖到最深的死胡同里去了。
“你還真的比我想象中更有心機(jī),這兒都能讓你找上門來。終于想好了?你想要什么?什么才能塞住你貪婪的口?”那男人正是平鳳出事那晚好心救人卻被反咬一口的唐業(yè)。他單手扶住門框,憤怒讓他的語音都微微變了調(diào)子。
桔年只恨手里的貨物不能徹底地把自己埋在下面。她想起小說里的橋段,此時(shí)必定是要說――不不不,你聽我解釋……她早就明白,大多數(shù)能夠解釋的事情,其實(shí)大家都心知肚明,無須多言;而真正百口莫辯的時(shí)候,說什么都沒有用,根本無從解釋。此時(shí)她若說:“我是來送沙發(fā)抱枕套的”,無異于奸夫在女方的床上偷情被正牌丈夫抓個(gè)正著時(shí)還辯解道:“我是為了測(cè)試你家大床的柔軟程度”。
然而,她的確是來送沙發(fā)套的,雖然自己也覺得荒誕莫名,可是她呆怔了一會(huì)兒,還是機(jī)械地將手中的沙發(fā)套略略舉高。
唐業(yè)顯然認(rèn)出了她手里捧著的物件的外包裝,冷笑一聲,那潛臺(tái)詞一目了然,明明是煞費(fèi)苦心的敲詐,又何必弄出這些拙劣的伎倆來惡心人。
“先生,對(duì)不起。但這真的是您在我們店里訂的東西,或許是您的朋友……”
桔年硬著頭皮想把話說完,唐業(yè)的唯一反應(yīng)是指著電梯的方向,從嘴里擠出了一個(gè)字,“滾!”
桔年的面皮極薄,巨大的羞辱感像激浪狠狠打翻她企圖自救的筏子??伤沟昧苏l,這羞辱不是她自己找的嗎?如今的境地甚至不是因?yàn)檎`會(huì),她猶記得自己那日在他面前的卑劣和陰暗,如今還送上門來,若不是他修養(yǎng)好,換作旁人,一個(gè)耳光摑來只怕也不稀奇,她毫不冤枉。
手里的東西,桔年遞也不是,留也不是。若是走了,可接下來該怎么處置。桔年微微咬著下唇,退了一步。
唐業(yè)的怒火終于在這一刻爆發(fā),斯文的面皮幾乎漲紫了,伸出去的指尖是微微顫抖的。“滾,滾!你去說,盡管去說,去對(duì)全世界說,他媽的我就是這樣的人,你們能拿我怎么樣,怎么樣?!”
他歇斯底里地憤慨,仿佛面前立著的不是一個(gè)恩將仇報(bào)訛詐錢財(cái)?shù)呐?,而是他現(xiàn)實(shí)生活中一切的不平和障礙。
門當(dāng)著桔年的面再次緊閉,巨大的響聲震得耳膜嗡嗡作響。鄰居嚇得打開條門縫小心窺視。桔年趕緊垂頭,心中艱澀,深吸了口氣,伸手去按電梯。
已經(jīng)落下的電梯緩緩回升,紅色的數(shù)字跳動(dòng),不銹鋼的電梯門映得上面的一個(gè)人影模糊而可憎,那是個(gè)失去了底線的可悲的人。無數(shù)次,背對(duì)那些欺凌的人,桔年對(duì)自己說,我能做什么?我能做的,就是跟他們不一樣。然而多少個(gè)快要熬不過去的關(guān)口,她又一遍一遍地問,我為什么要跟他們不一樣,為什么?
如今,她終于也一樣了。
電梯門響過一聲后開啟,桔年移步,身后的門卻也同時(shí)被打開。
唐業(yè)的手扣在桔年的腕上,先前的強(qiáng)勢(shì)和凌厲被頹然的妥協(xié)取代。
“你直接開個(gè)價(jià)吧,說說你到底想怎么樣?一次給個(gè)痛快,求你了?!?br/>
原來他并不像剛才的宣泄中那樣無所畏懼,他還是在乎別人的眼光的。沒有一個(gè)在乎著的人不怯懦。
桔年懷抱著厚重的沙發(fā)套,聽見電梯門徐徐合上。
她說:“先讓我把沙發(fā)套套上行嗎?”
良久,唐業(yè)側(cè)身,桔年忐忑不安地從他身畔走進(jìn)那陌生的屋子。定制的沙發(fā)套,差一厘米都是套不上去的,所有送貨的人都必須給顧客套好之后方能離開,這是她今天來的目的,也是她的本分。
唐業(yè)面無表情地坐在背光的一張?zhí)僖紊?,看著桔年熟練地拆開布藝沙發(fā)和抱枕原有的套子,再換上新的。這并不是個(gè)簡(jiǎn)易的工程,尤其是一個(gè)人獨(dú)立完成。她忙得滿頭是汗,有幾次,唐業(yè)都以為她應(yīng)付不來了,她吃力地倒騰一陣,那些亂成一團(tuán)的東西居然又奇異地變得妥帖。這個(gè)女人或許陰險(xiǎn),但她給人的感覺卻是無害的,甚至是娟好纖細(xì)的。難道女人都各自披著她們的畫皮?
桔年盡可能把全副心思放在手頭的活計(jì)上,總算有一絲安慰的是,幾個(gè)套件都做得一分不差。
“哪一個(gè)才是你的兼職?”客廳的工作快要完工的時(shí)候,唐業(yè)冷冷地問了一句,最極致的憤怒已過,他顯得相當(dāng)安靜。
桔年手上的動(dòng)作緩了一緩,咀嚼出了他的言外之意。
一個(gè)做布藝沙發(fā)套的妓女。
也許這也算認(rèn)知上的一種進(jìn)步,至少他首肯了沙發(fā)套確實(shí)是為他家這尺寸特殊的沙發(fā)而定做的。
她依舊避開與唐業(yè)的視線交流,慢吞吞地說:“今天跟您有關(guān)系的服務(wù)只是沙發(fā)套而已?!?br/>
“沙發(fā)套不是我定的?!彼哪S只是想知道,她葫蘆里賣的是什么藥。
“但它確實(shí)是為您的沙發(fā)定的?!苯勰贻p輕拍平最后一個(gè)沙發(fā)抱枕上的折痕,“它跟您家的地板和那張?zhí)僖蔚念伾歼€相襯……那個(gè),請(qǐng)問飄窗在哪邊?”
唐業(yè)的面孔在暗處,看不清表情,也許他在審視,也許仍在懷疑。不過,他還是抬起一只手,指向了其中一個(gè)房間。
這個(gè)男人在桔年面前是陰郁寡歡的,但是他的住處卻頗為閑適,淺灰的底色,大量的藤藝制品和綠色植物,最適合靜坐的地方永遠(yuǎn)擺著一張椅子。
桔年動(dòng)手去鋪飄窗上的軟墊,那原本是玉色大理石鋪就的飄窗臺(tái)顯得異常潔凈,除了一副棋盤,就是個(gè)原木的六寸相框,照片上躺在郊野池塘畔的折椅上的男子看起來正是這屋的主人,只不過照片上的他跟現(xiàn)實(shí)中又略有不同。怎么說呢,也許就是鏡頭里的情緒吧,雖然他臉上并沒有笑意,手持釣竿,胸前擱著本半舊小說,黑發(fā)微亂,一頂漁夫帽半遮住他灑著婆娑樹影的臉龐。那張照片給人的感覺是輕快的、愉悅的,這大概就是拍照的人試圖捕捉的東西。
桔年小心翼翼地將棋盤和照片挪至別處,卻不經(jīng)意看見那相框背面的木頭上細(xì)細(xì)寫著一行小字,她本不愿窺人隱私,匆匆一瞥即移開視線,但仍看清了上面的句子――“望河亭大暑對(duì)風(fēng)眠”。