我想我的父母應(yīng)該就是中國絕大多數(shù)父母的樣子吧,父親木訥,母親絮叨。他們和他們的父母,父母的父母一樣世世代代生活在這片土地之上,靠著幾畝薄田養(yǎng)活著一家人。
農(nóng)閑的時(shí)候男人們聚在一起打打小牌,喝喝小酒,女人們聚在一起做做女工,聊聊八卦。農(nóng)忙的時(shí)候大家先各忙各的,等把自己家的活干完了,看誰家勞動(dòng)力跟不上了就一起出手幫忙。幫完忙了主家做上一頓飯,幾家人一起樂呵呵的吃上一頓,下次別家再有需要幫忙的時(shí)候也一樣。
如果沒有那場影響巨大的改革,我想我的父母也會(huì)像他們的父母一樣,一生扎根在那個(gè)小山村里??恐瞧汃さ耐恋仞B(yǎng)活他們的孩子們,父親也會(huì)在農(nóng)閑的時(shí)候跟村里的叔伯們一起打打牌。
而母親則和嬸娘們一起坐在廣場的臺(tái)階上做著女工,聊聊村里誰家的豬生了幾個(gè)小豬,誰家的女兒嫁的女婿嫁得怎么樣。
他們也許會(huì)支持學(xué)習(xí)成績尚可的我繼續(xù)求學(xué),又或者會(huì)早早的給我找個(gè)木匠師傅讓我學(xué)一身木工本領(lǐng)。在他們看來,天干餓不死手藝人,這句老祖宗留下來的古訓(xùn)是不無道理的。
如果一切順利他們會(huì)在我二十歲左右的時(shí)候給我蓋個(gè)新房子,再托村里的吳阿婆給我介紹村里或是隔壁村里的某個(gè)姑娘認(rèn)識(shí)。
因?yàn)閮杉胰耸朗来忌钤谀瞧淮蟮纳酱謇?,大家知根知底,而我們也曾?jīng)無數(shù)次在學(xué)校的操場上擦肩而過。所以不需要太多的過程,自然的我們就在雙方家長和十里八鄉(xiāng)鄉(xiāng)親們的祝福聲中喜結(jié)連理了。
我們的第一個(gè)孩子會(huì)在我們婚后一年之內(nèi)出生,農(nóng)忙的時(shí)候我們一家人會(huì)一起下地干活,孩子由母親或是妻子照顧。她們一邊看著孩子,還得負(fù)責(zé)給我們準(zhǔn)備飯菜。
農(nóng)閑的時(shí)候我就會(huì)背著我的工具箱到處去給別人做點(diǎn)零工,掙點(diǎn)錢補(bǔ)貼補(bǔ)貼家用。而母親則會(huì)帶著妻子用新出的棉花給孩子做一身新的棉衣,再給全家人一人做兩雙千層底的布鞋。
只是很顯然,我們生活的那個(gè)距成都不到一百里地的小山村,并不能隔絕外界的聲音。隨著改革的深化,越來越多的年輕人走出了大山,近的去了成都,重慶,遠(yuǎn)的去了上海,北京,廣州,深圳。
而剛剛成年的父親也按捺不住他蠢蠢欲動(dòng)的心,跟著村里的幾個(gè)伯伯去了成都,去見到了那個(gè)更大的世界。在跟母親結(jié)婚有了我和姐姐之后,更是為了滿足日益增加的花銷不得不去了更遠(yuǎn)的東北,這一去就是十幾年。
也正是這他這十幾年的打工生活,讓我的父愛一直缺失。好不容易等他回到身邊的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)一切都已經(jīng)回不去了,我的世界里好像已經(jīng)不需要這個(gè)叫“爸爸”的人了。
而他面對(duì)一個(gè)身高已經(jīng)跟他差不多,十幾年時(shí)間里相處時(shí)間加起來還不到一年的兒子也是束手無策。就這樣我們錯(cuò)過了彼此生命中最重要的時(shí)光,也錯(cuò)過了我們父子生命里幾乎全部的溫情。
在那段野蠻生長的時(shí)光里,我一邊帶領(lǐng)著村子里同齡的孩子們上山下河四處為禍,一邊努力的適應(yīng)著父愛缺失給我?guī)淼母鞣N不安。父親對(duì)于一個(gè)男孩子而言就像是一座燈塔,不管你在滔天巨浪里如何的隨波逐流,如何的迷失方向,只要看見他,你就知道你應(yīng)該往哪里去了。
而我的燈塔卻迷失在了自己的航向里,一邊努力的適應(yīng)著日新月異的世界,一邊牽掛著家里的妻兒老小。愁云爬上了他的臉龐,眉眼睛的英氣逐漸被深深的溝壑取代,挺撥的身軀也日益佝僂。
在為數(shù)不多團(tuán)聚的日子里,他總是會(huì)自豪的向我們講述,他和他的工友們又一起蓋了一棟多么的漂亮樓。而他又在里面扮演了什么重要的角色,起到了多么重要的作用。
而母親一年里賒下的化肥,農(nóng)藥,種子,豬崽錢和我們姐弟的學(xué)費(fèi)卻時(shí)常讓他面露難色。這個(gè)曾經(jīng)用手里的磚塊壘起一座又一座高樓大廈的漢子,不敢,也不能承認(rèn)他無力搭起一家人生活的責(zé)任。
因?yàn)樵谒纳砗笳局氖撬F盡一生要去守護(hù)的人,單純善良無欲無求的妻子和兩個(gè)無知懵懂的稚子。不管出于什么樣的原因,他都無法卸下他肩上的重?fù)?dān),更沒有辦法面對(duì)一雙雙失望的眼睛。他唯一的選擇就是咬牙堅(jiān)持,不斷的燃燒自己的生命和熱血,一點(diǎn)點(diǎn)的挖掘自己的潛能。
可是命運(yùn)有時(shí)候就是這樣,他并不會(huì)因?yàn)槟闶侨跽呋蛘吣憬?jīng)歷過重重苦難就對(duì)你手下留情。他只會(huì)越發(fā)的變本加厲,直到徹底的倒下為止??墒瞧行┤耸遣荒艿瓜碌?,比如——父親。
在中國,絕大多數(shù)的父親都不會(huì)倒下,任憑生活如何的蹂躪,他們始終堅(jiān)韌,始終屹立不倒。因?yàn)樗麄兊挠鹨碇?,瑟縮著的是他們的孩子,是他們寧可燃盡自己的生命也要保護(hù)的希望。
同樣的,我的父親也不曾倒下,他用他佝僂的身軀為我們支撐著那個(gè)風(fēng)雨飄搖的家,支撐著我們一家人對(duì)未來的憧憬。
父親在我心里變成了一個(gè)復(fù)雜的符號(hào),他目光幽怨深邃,背影寬大厚重,手掌粗糙有力。他深深的根植在我的心里,卻又遙遠(yuǎn)得難以觸及。父子這層關(guān)系決定了我們之間有著無比親昵的關(guān)系,卻又疏遠(yuǎn)得像兩個(gè)陌生人。
我努力想要靠近卻又總是被他的冷默嚇退,只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的佇立在遠(yuǎn)方。我們的關(guān)系就像拱衛(wèi)著恒星的行星,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的圍繞著轉(zhuǎn)圈,卻無法靠得更近。我想我們就是中國絕大多數(shù)父子關(guān)系的寫照了吧,內(nèi)斂,嚴(yán)厲,木訥,甚至是冷默。
而在城里為了生計(jì)打拼的父親,也同樣經(jīng)歷著他人生中的巨大不確定性。那些從父輩手里學(xué)過來的耕田種地的技能,在花樣繁多的機(jī)器和設(shè)備面前明顯是毫無價(jià)值的。而小學(xué)四年學(xué)到的知識(shí),也同樣不足以支撐他看懂各種圖紙上那紛繁復(fù)雜的公式。
他只能用他孔武有力的身體去扛起一堆磚頭瓦塊,將他們一塊塊的堆疊成一幢幢高樓大廈。而他一生都沒有機(jī)會(huì)住進(jìn)那些他自己一磚一瓦的建起的大樓里,甚至從來不曾親眼目睹過它們的雄姿。
因?yàn)楫?dāng)這些大樓被裝典一新,準(zhǔn)備迎接他們的新主人的時(shí)候,父親和他的工友們已經(jīng)在另一個(gè)工地上為另?xiàng)澊髲B的落成揮汗如雨了。
短短十幾年時(shí)間里,從父親口中得知他們參與建設(shè)的大大小小的工程不計(jì)其數(shù)??墒撬?jīng)那些夢想,也隨著他堆砌的一塊塊的磚頭瓦塊被筑進(jìn)了那一棟棟的大樓里面。
當(dāng)父親真正回到我們身邊的時(shí)候,他已經(jīng)過了年富力強(qiáng)的年紀(jì),他的工作被比他更年輕,更能吃苦耐勞的人取而代之。父親只得回到他闊別了多年的家鄉(xiāng),回到他已經(jīng)忽略了很久的妻兒身邊。
父親的回歸意味著我們一家失去了主要的經(jīng)濟(jì)來源,短暫的修整之后,父親又不得不再一次的踏上了新的征程。只是這一次不一樣的是,他帶上了母親和姐姐。
是的,在的命運(yùn)搏斗了半輩子之后,他選擇了妥協(xié)。讓姐姐踏上了跟他們同樣的人生道路,臨出發(fā)的前夜,他們只是默默的收拾行李。母親偶爾叮囑我兩句,卻并沒有向我袒露過多的傷感。是的,十幾年的分離讓我們都已經(jīng)把分離當(dāng)作了常態(tài)。
南下的長途大巴帶走了父母和姐姐,第一次出遠(yuǎn)門的母親一路上都很興奮。到千里之外的浙江,打給我的第一個(gè)電話就是不斷的向我介紹她一路上的所見所聞。比縣醫(yī)院還要高一大截的大樓,滿大街到處飛馳的汽車,比村里曬谷場還要干凈的柏油路。
一切對(duì)她而言都是新奇的,而一天在車間里工作十個(gè)小時(shí)就能掙到五六十塊錢,更是讓她樂開了懷。用她的話說,她再也不用挑著幾十斤的糞水爬幾十米的山去澆莊稼,再也不用頂著三十幾度的高溫去田里干農(nóng)活了。
比起母親的新奇姐姐的表現(xiàn)則在淡定得多,當(dāng)她踏上南方土地的那一刻,她應(yīng)該就已經(jīng)預(yù)見了自己的未來。比起聒噪的車間,我想她更喜歡教室的那份安靜和詳和。只是很可惜,命運(yùn)之手并沒有停止對(duì)我們一家人的摧殘。
她明知無力抵抗,便只能被迫的選擇了順從,還好她還在向命運(yùn)吶喊的底氣。至少她不像母親一樣連自己的名字都不認(rèn)識(shí),也不像父親一樣需要承擔(dān)一家人的生活重?fù)?dān)。她唯一需要負(fù)責(zé)的只有她自己,她只需要向這個(gè)世界宣瀉出她自己內(nèi)心的忿懣。
而我則仿佛又看到了命運(yùn)的又一次輪回,從姐姐轉(zhuǎn)身離開的那一刻起,我就已經(jīng)明白了命運(yùn)的轉(zhuǎn)輪已經(jīng)回到了起點(diǎn)。而這一次的主角不再是父母,而是我和姐姐。
姐姐臨掛電話的時(shí)候小聲的告訴我,有什么需要就盡管說,她會(huì)盡量滿足于我。我想這次她也扮演了父母曾經(jīng)扮演的角色,她要用自己作為我向上攀爬的基石,而我無論如何都無法甘之如飴。
坐在車?yán)锵蛲馔?,我在想?dāng)初姐姐坐在大巴上的時(shí)候,是不是也像現(xiàn)在的我一樣靜靜的等待著命運(yùn)的宣判,是不是也像我現(xiàn)在這樣對(duì)即將到來的生活充滿著不安和惶恐。
看著道路兩邊不迷倒退的建筑,聽著吳爸吳媽對(duì)吳凱和我沒有考上大學(xué),尤其是我名落孫山的小聲斥責(zé)。我心里竟然涌起一股濃濃的暖意,的確我的落榜在父母和了解我的人看來是無法接受的。
雖然我不是什么超級(jí)學(xué)覇,但是一直名列前茅的我突然的敗北,還是讓他們多少有些不理解。而我也沒有過多的去辯解,面對(duì)所有關(guān)心的質(zhì)問,我只是啞然一笑。
從小生長在那片寧靜的小山村里,我所見到的人生大抵都是沒有脫離那片土地的。對(duì)于金榜題名,魚躍龍門什么的我并沒有特別的向往。
尤其是在見識(shí)過父母和姐姐在浙江的生活環(huán)境之后,我更是無法理直氣壯的去接受他們?cè)丛床粩嗟酿佡?zèng)。于我而言,大學(xué)或有或無都不影響我自己的成長。
但是要讓我坦然的接受他們將辛辛苦苦掙回來的血汗錢交到我手上,再由我一分一分的花出去這確實(shí)是我的良心無法面對(duì)的。所以我選擇放棄,義無反顧的選擇了父輩同樣的命運(yùn)。
對(duì)于我的選擇,父母都沒有做過多的勸解。我想在他們看來比起我那些在小學(xué)初中就輟學(xué)進(jìn)入社會(huì)的同學(xué),我已經(jīng)有了足夠的資本去闖蕩江湖了。至少在殘酷的命運(yùn)面前,我比他們更有抗掙的底氣。
當(dāng)然,我這個(gè)決定也在一定程度和減輕了他們的壓力,他們不用再為我每年的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)操心了。母親甚至一直在提醒我,我努力工作攢錢。一家人一起努力,早點(diǎn)回老家蓋個(gè)房子,完成她和父母半輩子的宿愿。
對(duì)于他們的這個(gè)愿望,我是非常理解的。因?yàn)榇遄永飵缀跫壹覒魬舳家呀?jīng)通過外出打工蓋起了二層,甚至有些人已經(jīng)蓋起了三層的小樓。只有我們家的茅草屋因?yàn)槟昃檬?,已?jīng)破爛不堪,隨時(shí)都有倒塌的可能。
住在里面的我一直都是提心吊膽的,特別有每年的雨季,真是天上下大雨,家里下小雨。這也成為了父母的一塊心病,一直壓在他們的心上,現(xiàn)在因?yàn)槲疫@個(gè)決定,無疑讓他們離實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望又近了一步。
對(duì)于祖祖輩輩都生活在家村的我們來說,回到農(nóng)村很顯然是無法逃離的宿命,尤其是父母他們這一輩人。城市對(duì)于他們而言實(shí)在是太遙遠(yuǎn)了,盡管已經(jīng)在城市里生活了十幾年,但是刻進(jìn)骨子里的很多習(xí)慣還是沒有一點(diǎn)點(diǎn)改變。
出門習(xí)慣了步行,兩塊錢的公交車對(duì)他們來說還沒有半個(gè)小時(shí)的步行方便;一年三百六十五天都要堅(jiān)持自己做飯,因?yàn)閺N房里的煙火才是過日子應(yīng)該有的樣子;路上碰到誰都要打個(gè)招呼,寒暄上一陣子,就像以前在老家時(shí)一樣;家里做好吃的一定要給鄰居拿上點(diǎn),似乎分享早就已經(jīng)是習(xí)以為常的了。
他們無法理解,也不能接受成天吃著外賣,門對(duì)門住了幾年卻互相都不認(rèn)識(shí),一出門不是公交就是打車的生活。在這個(gè)鋼筋水泥交織而成的世界里,他們顯得那么格格不入。他們必須要小心翼翼的去學(xué)習(xí)這個(gè)世界的生存法則,去遵守一些他們聞所未聞的規(guī)章。
他們每時(shí)每刻都局促不安的倦縮在一個(gè)他們認(rèn)為安全的小天地里面,用這樣的方式來保護(hù)著自己。這個(gè)世界對(duì)于他們的不友好是顯而易見的,可是他們卻不得不努力的去討好這個(gè)世界。笑意盈然的去面對(duì)那些不友善的人,那些不和諧的聲音。
,