我和費(fèi)云帆買(mǎi)了一個(gè)吉他,錢(qián)是他付的,他堅(jiān)持要送我一樣?xùn)|西。他在樂(lè)器店試了很久的音,又彈了一曲美國(guó)的名歌,那吉他的聲音琮琮,從他指端流瀉出的音浪如水擊石,如雨敲窗,說(shuō)不出來(lái)有多動(dòng)人。但是,他仍然搖搖頭,不太滿(mǎn)意的說(shuō):
“只能勉強(qiáng)用用,反正你是初學(xué),將來(lái)我把我那支吉他帶給你用,那個(gè)的聲音才好呢!”
“我聽(tīng)起來(lái)每個(gè)吉他都差不多?!蔽依蠈?shí)的說(shuō)。
“等你學(xué)會(huì)了就不同了,首先你就要學(xué)習(xí)分辨吉他的音色與音質(zhì)?!?br/>
“你從什么地方學(xué)會(huì)的吉他?”我問(wèn)。
他笑笑,沒(méi)說(shuō)話。
買(mǎi)完吉他,他開(kāi)車(chē)帶我到中山北路的一家餐廳里,我沒(méi)注意那餐廳的名字,只注意到那餐廳的設(shè)計(jì),那餐廳像一條船,纜繩,漁網(wǎng),和油燈把它布置得如詩(shī)如夢(mèng),墻是用粗大的原木釘成的,上面插著火炬,掛著鐵錨,充滿(mǎn)了某種原始的、野性的氣息。而在原始與野性以外,由于那柔和的燈光,那朦朧的氣氛,和唱機(jī)中播的一支“雨點(diǎn)正打在我頭上”的英文歌,把那餐廳的空氣渲染得像個(gè)夢(mèng)境。我四面環(huán)顧,忍不住深抽了一口氣,說(shuō):
“我從不知道臺(tái)北有這樣的餐廳?!?br/>
“這家是新開(kāi)的?!彼πφf(shuō)。
有個(gè)經(jīng)理模樣的人,走來(lái)對(duì)費(fèi)云帆低語(yǔ)了幾句什么,就退開(kāi)了。然后,侍者走了過(guò)來(lái),恭敬而熟稔的和費(fèi)云帆打招呼,顯然,他是這兒的???。費(fèi)云帆看看我:
“愿意嘗試喝一點(diǎn)酒嗎?為了慶祝你的勝利。”
“我的勝利?”我迷惑的問(wèn),心里仍然擺脫不開(kāi)楚濂和綠萍的影子,這句話對(duì)我像是一個(gè)諷刺。
“瞧!你不是剛獲得不考大學(xué)的權(quán)利嗎?”
真的。我微笑了,他對(duì)侍者低聲吩咐了幾句,然后,又看著我:
“這兒是西餐,吃得來(lái)嗎?”
我點(diǎn)頭。
“要吃什么?”我點(diǎn)了一客“黑胡椒牛排”,他點(diǎn)了魚(yú)和沙拉。侍者走開(kāi)了。我不住的東張西望,費(fèi)云帆只是若有所思的看著我,半晌,他才問(wèn):
“喜歡這兒?jiǎn)???br/>
“是的,”我直視他。“你一定常來(lái)?!?br/>
他點(diǎn)點(diǎn)頭,笑笑。輕描淡寫(xiě)的說(shuō):
“因?yàn)槲沂沁@兒的老板?!?br/>
我驚跳,瞪著他。
“怎的?”他笑著問(wèn):“很希奇嗎?”
我不信任的張大了眼睛。他對(duì)我微笑,聳了聳肩:
“像你說(shuō)的,我不是龍,也不是鳳,我只是個(gè)平凡的商人?!?br/>
“我——我真不相信,”我訥訥的說(shuō):“我以為——你是剛從歐洲回來(lái)的。”
“我確實(shí)剛從歐洲回來(lái),就為了這家餐館,”他說(shuō),“我在羅馬也有一家餐廳,在舊金山還有一間。”
“噢,”我重新打量他,像看一個(gè)怪物?!拔艺鏇](méi)有辦法把你和餐廳聯(lián)想在一起?!?br/>
“這破壞了你對(duì)我的估價(jià)嗎?”他銳利的望著我。
我在他的眼光下無(wú)法遁形,我也不想遁形。
“是的,”我老實(shí)說(shuō):“我一直以為你是個(gè)藝術(shù)家,或音樂(lè)家?!?br/>
他又微笑了。
“藝術(shù)家和音樂(lè)家就比餐館老板來(lái)得清高嗎?”他問(wèn)。盯著我。
“我——”我困惑的說(shuō):“我不知道?!?br/>
“你不知道,但是,你確實(shí)以為如此。”他點(diǎn)穿了我。靠進(jìn)椅子里,燃起了一支煙,他的臉在煙霧下顯得模糊,但那對(duì)眼光卻依然清亮?!暗饶阍匍L(zhǎng)大一點(diǎn),等你再經(jīng)過(guò)一段人生,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),一個(gè)藝術(shù)家的價(jià)值與一個(gè)餐館老板的價(jià)值并沒(méi)有多大的分別。藝術(shù)家在賣(mài)畫(huà)的時(shí)候,他也只是個(gè)商人而已。人的清高與否,不在乎他的職業(yè),而在于他的思想和情操?!?br/>
我瞪視著他,相當(dāng)?;?。他再對(duì)我笑笑,說(shuō):
“酒來(lái)了。”
侍者推了一個(gè)車(chē)子過(guò)來(lái),像電影中常見(jiàn)的一樣,一個(gè)裝滿(mǎn)冰塊的木桶里,放著一個(gè)精致的酒瓶,兩個(gè)高腳的玻璃杯被安置在我們面前,侍者拿起瓶子,那夸張的開(kāi)瓶聲和那涌出瓶口的泡沫使我驚愕,我望著費(fèi)云帆,愕然的問(wèn):
“這是什么?香檳嗎?”
“是的,”他依然微笑著?!盀榱藨c祝你的自由。”
酒杯注滿(mǎn)了,侍者退開(kāi)了。
“我從沒(méi)喝過(guò)酒?!蔽姨拱椎恼f(shuō)。
“放心,”他笑吟吟的?!跋銠壊粫?huì)使你醉倒,這和汽水差不了多少?!彼麑?duì)我舉了舉杯子:“來(lái),祝福你!”
我端起杯子。
“祝福我什么?”我故意刁難:“別忘了我的名字叫‘失意’?!?br/>
“人生沒(méi)有失意,那有得意?”他說(shuō),眼光深邃:“讓我祝福你永遠(yuǎn)快樂(lè)吧,要知道,人生什么都是假的,只有快樂(lè)才是最珍貴的?!?br/>
“連金錢(qián)都是假的嗎?”我又刁難。
“當(dāng)金錢(qián)買(mǎi)到快樂(lè)的時(shí)候,它的價(jià)值就發(fā)揮了?!?br/>
“你的金錢(qián)買(mǎi)到過(guò)快樂(lè)嗎?”
“有時(shí)是的?!?br/>
“什么時(shí)候?”
“例如現(xiàn)在。”
我皺眉。他很快的說(shuō):
“不要太敏感,小姑娘。我的意思是說(shuō),你要想找個(gè)清靜的地方談?wù)勗挘纫槐镁?,享受片刻的閑暇,這些,你都需要金錢(qián)來(lái)買(mǎi)?!?br/>
我似懂非懂,只能皺眉,他爽然一笑,說(shuō):
“別為這些理論傷腦筋吧,你還太小,將來(lái)你會(huì)懂的?,F(xiàn)在,喝酒吧,好嗎?”
我舉起杯子,大大的喝了一口,差點(diǎn)嗆住了,酒味酸酸的,我舔了舔嘴唇。
“說(shuō)實(shí)話,這并不太好喝。”
他又笑了,放下杯子,抽了一口煙。
“等你喝習(xí)慣了,你會(huì)喜歡的?!?br/>
我看著他。
“你又抽煙又喝酒的嗎?”
“是的,”他揚(yáng)了揚(yáng)眉毛:“我有很多壞習(xí)慣?!?br/>
“你太太能忍受這些壞習(xí)慣嗎?”
他震動(dòng)了一下,一截?zé)熁衣淞讼聛?lái)。
“誰(shuí)和你談過(guò)我太太?”他問(wèn)。
“沒(méi)有人?!?br/>
“那么,你怎么知道我有太太?”
“一個(gè)三十八歲的男人,有很好的事業(yè)基礎(chǔ),有很多的錢(qián),你該是女人心目中的偶像,我不相信像你這樣的男人會(huì)沒(méi)結(jié)過(guò)婚。”
他沉默了。凝視著我,他有很長(zhǎng)的一段時(shí)間沒(méi)有說(shuō)話,只是不住的噴著煙霧,那煙霧把他的臉籠罩著,使他看來(lái)神秘而莫測(cè)。在他的沉默下,我不知道該說(shuō)些什么好,于是,我就一口又一口的喝著那香檳。他忽然振作了一下,坐正身子,他滅掉了煙蒂,他的眼光又顯得神采奕奕起來(lái)。
“嗨,”他說(shuō):“別把那香檳當(dāng)冷開(kāi)水喝,它一樣會(huì)喝醉人的。”
“你剛剛才說(shuō)它不會(huì)讓人醉的?!?br/>
“我可不知道你要這樣喝法!”他說(shuō):“我看,我還是給你叫瓶可口可樂(lè)吧!”
我笑了。
“不要,你只要多說(shuō)點(diǎn)話就好?!?br/>
“說(shuō)什么?”他瞪著我:“你很會(huì)揭人的傷疤呢!”
“傷疤?”我一愣?!拔腋静恢滥愕膫淘谑裁吹胤??如何揭法?”
他啜了一口酒,眼光深沉而含蓄。
“知道我學(xué)什么的嗎?”
“不知道,我對(duì)你什么都不知道?!?br/>
“我畢業(yè)于成大建筑系?!彼掏痰恼f(shuō):“畢業(yè)之后,我去了美國(guó),轉(zhuǎn)攻室內(nèi)設(shè)計(jì),四年后,我成為一個(gè)小有名氣的室內(nèi)設(shè)計(jì)家?!彼ь^看看四周?!斑@餐館就是我自己設(shè)計(jì)的,喜歡嗎?”
一口酒哽在我喉嚨里,驚奇使我張大了眼睛。他笑了笑,轉(zhuǎn)動(dòng)著手里的杯子。
“在美國(guó),我專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)櫥窗、咖啡館、和餐館,我賺了不少錢(qián)。”他繼續(xù)說(shuō):“有一天,我突然對(duì)股票發(fā)生了興趣,我心血來(lái)潮的買(mǎi)了一萬(wàn)股股票,那是一家新的石油公司,他們?cè)谏衬锾綔y(cè)石油。這股票在一年后就成為了廢紙,因?yàn)槟羌夜臼冀K沒(méi)有開(kāi)到石油。我繼續(xù)干我的室內(nèi)設(shè)計(jì),幾乎已把那股票忘記了,可是,有一天,出人意料之外的,那沙漠竟冒出石油來(lái)了!我的股票在一夜間暴漲了幾十倍,我驟然發(fā)現(xiàn),我竟莫名其妙的成為了一個(gè)富翁?!彼D了頓:“你聽(tīng)過(guò)這類(lèi)的故事嗎?”
“聞所未聞。”我呆呆的說(shuō)。
“這是典型的、美國(guó)式的傳奇。”他晃動(dòng)著酒杯,眼光迷迷濛濛的注視著他手里的杯子?!罢衲阏f(shuō)的,一個(gè)年輕有錢(qián)的單身漢是很容易被婚姻捕捉的。三個(gè)月之后,我就結(jié)了婚?!?br/>
“哦,”我咽了一口酒?!八F(xiàn)在在什么地方?美國(guó)嗎?還是歐洲?”
他看了我一眼。
“我不知道。”他說(shuō)。
“你不知道?”我驚奇的問(wèn)。
“她很美,很美,”他說(shuō):“是任何男人夢(mèng)寐以求的那種美女,一個(gè)美國(guó)女孩子!”
“噢!”我驚嘆:“是個(gè)美國(guó)人嗎?”
“是的,一個(gè)西方的美女,無(wú)論長(zhǎng)相和身材,都?jí)虻蒙虾萌R塢的標(biāo)準(zhǔn)。有一陣,我以為我已經(jīng)上了天,幸福得像一個(gè)神仙一樣了。但是,僅僅幾個(gè)月,我的幻夢(mèng)碎了,我發(fā)現(xiàn)我的妻子只有身體,而沒(méi)有頭腦,我不能和她談話,不能讓她了解我,不能——”他沉思,想著該用的字匯,突然說(shuō):“你用的那兩個(gè)字:通電!我和她之間沒(méi)有電流。我的婚姻開(kāi)始變成一種最深刻的痛苦,對(duì)我們雙方都是折磨,這婚姻維持了兩年,然后,我給了她一大筆錢(qián),離婚了?!?br/>
侍者送來(lái)了湯,接著就是我的牛排和他的魚(yú),這打斷了他的敘述,我鋪好了餐巾,拿起刀叉,眼光卻仍然停駐在他身上。他對(duì)我溫和的笑笑,說(shuō):
“吃吧!涼了就不好吃了!”
我切著牛排,一面問(wèn):
“后來(lái)呢?”
“后來(lái)嗎?”他想了想?!坝幸欢任液芟?,很空虛,很無(wú)聊。我有錢(qián),有事業(yè),卻不知道自己生活的目標(biāo)是什么?于是,我去了歐洲?!彼粤艘粔K魚(yú),望著我:“我有沒(méi)有告訴你,我從念大學(xué)時(shí)就迷上了彈吉他?”
“沒(méi)有,你沒(méi)說(shuō)過(guò)?!?br/>
“我很小就迷吉他,到美國(guó)后我迷合唱團(tuán),我一直沒(méi)放棄學(xué)吉他。到歐洲后,在我的無(wú)聊和消沉下,我竟跑到一個(gè)二流的餐廳里去彈吉他,我是那樂(lè)隊(duì)里的第一吉他手?!彼χ次摇!澳阈艈??”
“我已經(jīng)開(kāi)始覺(jué)得,”我張大眼睛說(shuō):“任何怪事發(fā)生在你身上都可能,因?yàn)槟阃耆莻€(gè)傳奇人物。”
他微笑著,吃著他的魚(yú)和沙拉。
“你彈了多久的吉他?”我忍不住問(wèn)。
“我在歐洲各處旅行,”他說(shuō):“在每個(gè)餐廳里彈吉他,這樣,我對(duì)餐廳又發(fā)生了興趣?!?br/>
“于是,”我接口說(shuō):“你就開(kāi)起餐廳來(lái)了,在歐洲開(kāi),在美國(guó)開(kāi),你的餐廳又相當(dāng)賺錢(qián),你的財(cái)富越來(lái)越多,你就動(dòng)了回國(guó)投資的念頭,這樣,你就回來(lái)了,開(kāi)了這家餐館!”
“你說(shuō)得很確實(shí),”他笑著說(shuō)?!翱墒?,你吃得很少,怎么,這牛排不合胃口嗎?”
“這是我生平第一次吃什么黑胡椒牛排,”我喃喃的說(shuō):“我點(diǎn)它,只因?yàn)橄氡硎緦?duì)西餐內(nèi)行而已。我可不知道它是這么辣的!”
我的坦白使他發(fā)笑。
“給你另外叫點(diǎn)什么?”他問(wèn)。
“不要。”我又喝了一口香檳:“我現(xiàn)在有點(diǎn)騰云駕霧的,吃不下任何東西。這香檳比汽水強(qiáng)不了多少,嗯?我已經(jīng)越喝越習(xí)慣了?!?br/>
他伸過(guò)手來(lái),想從我手中取去杯子。
“你喝了太多的香檳,”他說(shuō):“你已經(jīng)醉了?!?br/>
“沒(méi)有。”我猛烈的搖頭,抓緊我的杯子。“再告訴我你的故事?!?br/>
“我的故事你都知道了,還有什么呢?”
“有,一定有很多,你是天方夜譚里的人物,故事是層出不窮的,你說(shuō)吧,我愛(ài)聽(tīng)!”
于是,他又說(shuō)了,他說(shuō)了很多很多,歐洲的見(jiàn)聞,西方的美女,他的一些奇遇,艷遇……我一直傾聽(tīng)著,一直喝著那“和汽水差不多”的香檳,我的頭越來(lái)越昏沉,我的視覺(jué)越來(lái)越模糊,我只記得我一直笑,一直笑個(gè)不停,最后,夜似乎很深了,他把我拉出了那家餐廳,我靠在他身上,還在笑,不知什么事那么好笑。他把我塞進(jìn)了汽車(chē),我坐在車(chē)上,隨著車(chē)子的顛簸,我不知怎的,開(kāi)始背起詩(shī)來(lái)了,我一定背了各種各樣的詩(shī),因?yàn)?,?dāng)汽車(chē)停在我家門(mén)口的時(shí)候,我正在反復(fù)念著我自己寫(xiě)的那首“一簾幽夢(mèng)”:
“我有一簾幽夢(mèng),
不知與誰(shuí)能共?
多少秘密在其中,
欲訴無(wú)人能懂!
……”
我被拉下車(chē)子,我又被東歪西倒的拖進(jìn)客廳,我還在笑,在喃喃的背誦我的“一簾幽夢(mèng)”。直到站在客廳里,陡的發(fā)現(xiàn)楚濂居然還沒(méi)走,還坐在沙發(fā)中。而我那親愛(ài)的母親,又大驚小怪的發(fā)出一聲驚呼:
“哎呀,紫菱!你怎么了?”
我的酒似乎醒了一半。
我聽(tīng)到費(fèi)云帆的聲音,在歉然的解釋?zhuān)?br/>
“我真不知道她完全不會(huì)喝酒……”
“喝酒?”母親的聲音尖銳而刺耳:“云帆,你知道她才幾歲?你以為她是你交往的那些女人嗎?”
我搖搖晃晃的站著,我看到楚濂從沙發(fā)上站了起來(lái),他瞪視著我,臉孔雪白,我對(duì)他笑著問(wèn):
“楚濂,你現(xiàn)在是青蛙,還是王子?你的公主呢?”
我到處尋找,于是,我看到綠萍帶著滿(mǎn)臉的驚慌與不解,坐在沙發(fā)里瞪視著我,我用手摸摸臉,笑嘻嘻的望著她,問(wèn):
“我是多了一個(gè)鼻子還是少了一個(gè)眼睛,你為什么這樣怪怪的看我?”
“啊呀,”綠萍喃喃的說(shuō):“她瘋了!”
是的,我瘋了!人生難得幾回瘋,不瘋更何待?我搖搖擺擺的走向楚濂,大聲的說(shuō):
“楚濂,你絕不會(huì)相信,我過(guò)了多么奇異的一個(gè)晚上!你絕不會(huì)相信!我認(rèn)識(shí)了一個(gè)天方夜潭里的人物,他可以幻化成各種王子,你信嗎?”
那大概是我那晚說(shuō)的最后一句清楚的話,因?yàn)槲医又偷惯M(jìn)了沙發(fā)里,幾乎是立刻就睡著了。(未完待續(xù))