我十五歲那年，尼爾森太太在我的錢包里發(fā)現(xiàn)了一包香煙。
當(dāng)時我走進(jìn)廚房，一眼就看出：我不知怎的惹她不開心了。她比平常更加安靜，有種傷心欲怒的模樣。我納悶自己是否在做白日夢，于是搜腸刮肚地尋思著今天上學(xué)之前說錯過什么話，辦錯過什么事，居然惹她難過。我連想也沒想過那包煙——那是我的朋友朱迪·史密斯的男友在鎮(zhèn)外的埃索加油站買給她的，她順手遞給了我。
尼爾森先生進(jìn)了廚房，我們坐下吃晚餐，尼爾森太太把那包好彩煙從餐桌上向我推過來?！拔以谡椅业木G手套，以為是你拿去用了，結(jié)果找到了這個?！彼f。
我抬眼望著她，又望望尼爾森先生——他舉起刀叉，正把豬排切成小塊。
“我只抽了一支，嘗一嘗?！蔽艺f道，盡管他們一眼就能看出那包香煙已經(jīng)所剩無幾。
“你從哪兒弄來的？”尼爾森太太問。
我想告訴他們是朱迪的男朋友道格拉斯給的，但我明白把別人攪進(jìn)這攤渾水只會更加糟糕?！斑@是……試試而已。我很不喜歡抽這東西，害我咳個不停?！?br/>
她對尼爾森先生挑挑眉毛，我看得出來，他們已經(jīng)想好怎么罰我了。養(yǎng)父母只能拿一件事罰我——每星期日下午，我都會跟朱迪一起去看電影，因此接下來兩個星期，我只能待在家里，還要忍受他們倆不作聲的責(zé)備。
從此以后，我認(rèn)定：惹惱養(yǎng)父母的代價實在太高了。我不會像朱迪那樣從自己的臥室窗戶爬出去，沿著水管溜下樓。我會乖乖上學(xué)、在店里干活、幫忙準(zhǔn)備晚餐、做好家庭作業(yè)、上床就寢。我會偶爾出門跟男生約會，通常是四人約會，或者成群結(jié)隊。其中一個名叫羅尼·肯的男孩對我尤其鐘情，還給了我一枚定情戒指。但我很擔(dān)心自己的舉動讓養(yǎng)父母失望，因此見到任何出格的苗頭都一概避開。有次約會后，羅尼想要吻我道別，他的嘴唇剛剛挨上我的唇，我就唰一下抽了身。沒過多久，我就把戒指還給了他。
我一直隱隱有種擔(dān)心：說不定什么時候，索倫森先生就會出現(xiàn)在門前臺階上，嘴里告訴我，尼爾森夫婦認(rèn)定我花的錢太多，惹的事太多，要不就讓人失望透頂，于是已經(jīng)決定不要我了。在夢魘中，我獨自一個人待在火車上，正前往茫茫荒野，或者正身處干草堆，找不到出路，不然的話，我便正在大都市的街道上穿行，凝望著每扇窗口的萬千燈火，望見屋里的戶戶人家，其中卻沒有一個是我的家。
有一次，我無意中聽到一個男人在柜臺旁跟尼爾森太太閑聊?！拔姨屛襾淼昀镔I點東西，我們教會正在為某個乘孤兒列車來的小子湊一籃子?xùn)|西呢?！彼f，“還記得那些列車嗎？以前會載著一堆無家可歸的流浪兒經(jīng)過這里？我曾經(jīng)去奧爾本斯的格蘭其禮堂見過他們一次，可憐兮兮的小家伙。總之，這小子真是撞上了一連串霉運，先是被收養(yǎng)他的農(nóng)夫打得夠嗆，后來收養(yǎng)他的老太太又去世了，那小子又落得個無依無靠。真丟人呢，居然把那些可憐的孩子送出去自生自滅，指望大家照顧，好像我們沒有家累一樣?！?br/>
“嗯。”尼爾森太太不置可否地說。
我往前湊了湊，想知道他是否在說“德國仔”，但又轉(zhuǎn)念一想，眼下“德國仔”已經(jīng)十八歲了，足以自己謀生。
快滿十六歲時，我環(huán)顧著店里，發(fā)現(xiàn)自從我來到這兒，它就幾乎沒有變過；但我們大可以想些辦法讓它變得更棒。法子還真不少。首先，跟尼爾森先生商議過后，我把雜志挪到了商店的前方，靠近收銀臺。洗發(fā)水、乳液和香脂原來擺在商店的后方，我把它們搬到了藥房附近的貨架上，這樣一來，配藥的人們也可以順便買點膏藥和軟膏。女性用品區(qū)的存貨少得讓人發(fā)愁——這倒不奇怪，因為尼爾森先生對此一竅不通，尼爾森太太又不感興趣（她偶爾會涂涂口紅，但看上去總像是隨便挑了一支，匆匆了事）。我還記得大家在墨菲太太家沒完沒了地聊長襪、吊襪帶和化妝，于是提議店里擴(kuò)充女士用品區(qū)，比如買個轉(zhuǎn)盤式貨架，擺上某家供應(yīng)商的有縫絲襪和無縫絲襪，再在傳單上打廣告。養(yǎng)父母將信將疑，但第一個星期商店就賣光了所有存貨，接下來的一個星期，尼爾森先生把訂單翻了一倍。
我想起范妮曾經(jīng)說過，就算手頭不寬裕，女人們卻仍然希望打扮得漂漂亮亮，于是說服尼爾森先生訂了些廉價的小玩意兒、閃閃奪目的珠寶飾品、全棉平絨手套、塑料手鐲、五顏六色的印花絲巾。學(xué)校里有幾個女生經(jīng)常吸引我的關(guān)注，她們比我高一兩個年級，家境優(yōu)越的父母會帶她們?nèi)ルp城34買衣服。我留心著她們愛吃什么，愛穿什么，愛聽什么樣的音樂，愛什么樣的汽車，追什么樣的電影明星。我把這些點點滴滴搬回店里，好似喜鵲搜羅碎片和樹枝。如果其中有個女生換上了新顏色或新款的皮帶，或者把一頂平頂圓帽歪著戴，那到當(dāng)天下午，我就會查遍店里供應(yīng)商的產(chǎn)品目錄，找到類似的設(shè)計。我從目錄里挑出跟這些女生相像的模特，一個個有著兩彎纖纖細(xì)眉、玫瑰般的嬌唇和柔軟起伏的秀發(fā)，再給她們裝扮最新的款式和顏色。我挑出那些女生喜愛的香水，比如伊麗莎白·雅頓的“青青芳草”。商店會把這些款跟那些最受歡迎的流行款一樣屯上一批貨，比如jean patou（香水品牌）的“喜悅”和嬌蘭的“午夜飛行”香水。
隨著業(yè)務(wù)增長，我們把貨架湊近了些，在過道盡頭豎起了專門的展架，上面擺滿乳液。隔壁名叫里奇氏的珠寶店關(guān)門歇業(yè)時，我說服尼爾森先生改裝并擴(kuò)建了我們的商鋪。庫存不再放在店后，轉(zhuǎn)而放進(jìn)了地下室，店面也被分成了不同部門。
我們的商店一直堅持低價，加上每星期打折和發(fā)放紙質(zhì)優(yōu)惠券，價格就更低廉了。商店設(shè)立了分期付款機(jī)制，好讓人們分期購買昂貴商品，還設(shè)置了冷飲柜臺，好讓大家有個久待的地方。沒過多久，商店的生意便蒸蒸日上。在一片蕭條之中，我們商店的生意似乎是唯一一宗欣欣向榮的生意。
“你的眼睛是你身上最漂亮的地方，你知道吧？”念中學(xué)最后一年的時候，湯姆·普萊斯在數(shù)學(xué)課上告訴我，同時俯身越過我的課桌端詳我的雙眸，輪番凝望我兩只眼睛，“有點棕，有點綠，還有點泛金色。我還從來沒有在一雙眼睛里見過這么多顏色?！彼哪抗夂Φ梦液懿蛔栽冢?dāng)天下午回家以后，我卻湊近浴室的鏡子，盯著自己的眼睛打量了好一會兒。
我的頭發(fā)再也不是當(dāng)初的黃銅色了。多年來，它變成了深赤褐色，恰似落葉的顏色。我剪了個時髦的發(fā)型（至少在我們鎮(zhèn)上算時髦），正好齊到肩膀。等到開始使用化妝品，我還發(fā)現(xiàn)了一件事：迄今為止，我一直將自己的往昔看作一串毫無聯(lián)系的轉(zhuǎn)變，從愛爾蘭的妮芙到美國的多蘿西，再到轉(zhuǎn)世的薇薇安。一重重身份被投射到我身上，剛開始頗不合體，就像一雙你必須先硬塞進(jìn)去的鞋，稍后才會合腳。但有了紅色唇膏，我卻可以打造出一副嶄新的面具（也是暫時的面具）。下一次要變成誰，現(xiàn)在由我說了算了。
我跟湯姆一起參加了返校節(jié)舞會。他帶著一串腕花來到我家門口——一朵飽滿的白色康乃馨加兩朵嬌小的玫瑰。我的禮服裙則出自自己之手，是用粉色雪紡按金吉·羅杰斯在《歡樂時光》里穿的一條裙子縫制而成的，尼爾森太太還把她的珍珠項鏈和配套耳環(huán)借給了我。湯姆一直顯得和藹溫厚，直到他從他爸爸那件有點嫌大的西裝外套里摸出了一瓶威士忌，結(jié)果喝得酩酊大醉。他跟另一個畢業(yè)班學(xué)生在舞池里扭打起來，害得他自己和我都被趕出了舞會。
到了星期一，十二年級的英語老師弗萊太太在課后把我叫到了一旁?！澳銥槭裁匆褧r間浪費在這種渾小子身上？”她責(zé)怪道。弗萊太太敦促我申請州外的大學(xué)，比如她的母?！R薩諸塞州的史密斯學(xué)院?！澳愕娜松鷮訌V闊?！彼f，“薇薇安啊，你不希望如此嗎？”雖然她的好意讓我受寵若驚，我心里卻清楚自己永遠(yuǎn)也不會走那么遠(yuǎn)。我不能離開養(yǎng)父母，他們已經(jīng)非常依賴我了。再說，盡管身邊是湯姆·普萊斯這種渾小子，對我來說，人生卻已足夠廣闊了。
高中一畢業(yè)，我就開始管理商店。我發(fā)覺自己不僅適合這份工作，而且還挺中意（我在圣奧拉夫?qū)W院念會計和工商管理課程，但課程都安排在晚上）。我雇用人手（現(xiàn)在總共有九個人了），還負(fù)責(zé)很大一部分訂貨。晚上我則與尼爾森先生一起復(fù)核賬目。我們共同管理員工、安撫顧客、扶植供應(yīng)商。我一直設(shè)法謀求最優(yōu)惠的價格、最吸引人的商品、最新鮮的貨色。尼爾森公司是全縣首家出售直立式電動吸塵器、攪拌機(jī)、凍干咖啡的商店。我們從未這么忙碌。
跟我同一個畢業(yè)班的姑娘們會到店里來，揮舞著一顆顆鉆石，仿佛炫耀的是至高無上的榮譽(yù)軍團(tuán)勛章，仿佛她們已經(jīng)達(dá)成了一項重大使命——我猜吧，她們也確實這么想。但在我眼中，那條路卻只通向為某個男人洗衣服，做家事。我完全不想跟嫁人扯上半點關(guān)系，尼爾森太太也頗為贊同?！澳氵€年輕，用不著著急?！彼f。