這段插曲仿佛夜深一場(chǎng)夢(mèng),后來(lái)他們誰(shuí)也沒(méi)有提起過(guò)。
那天溫凜不知是不是沒(méi)睡醒，干巴巴問(wèn)他：“回哪？”
楊謙南第一次打這樣毫無(wú)準(zhǔn)備，也毫無(wú)把握的仗,偏了一下臉,舌尖舔唇，掩飾性地耍起無(wú)賴(lài)：“還能哪——”
從哪來(lái)回哪去,回北京,回他身邊。
可是久到空氣里那些被他激起的躁動(dòng)都撫平,她都沒(méi)有發(fā)出聲音。
直到幽夜令一切幻想涼透,她伸手把枕頭重新鋪好，猶疑地分他一半,聲音很輕很輕地說(shuō)：“……睡吧?！?br/>
十一月國(guó)外局勢(shì)很動(dòng)蕩,她留在美國(guó)的那些同學(xué)們一個(gè)個(gè)在朋友圈言辭激烈地反對(duì)剛剛當(dāng)選總統(tǒng)的特朗普，大喊前途灰暗,揚(yáng)言要卷鋪蓋回國(guó)。國(guó)內(nèi)的日子倒是很太平,大會(huì)結(jié)束后審批就紛紛批下來(lái)，只是遲了一陣子,造成了些損失。溫凜用自己的積蓄填上了漏洞,周正清感激得請(qǐng)她吃了好幾頓飯。
那段時(shí)間她手頭拮據(jù),過(guò)得緊巴巴。好在她是對(duì)錢(qián)沒(méi)什么概念的人。周正清因?yàn)橹肋@一點(diǎn)，凡是公司要跟人摳成本、講條件,一律他親自上談判桌,因?yàn)闇貏C在這方面實(shí)在才能欠缺?？梢舱蛉绱?，經(jīng)濟(jì)狀況再怎么起起落落，她的日子都是一樣過(guò)。
縱使再艱難，她也沒(méi)有想過(guò)跟楊謙南回去。
那晚的靜寂對(duì)楊謙南仿佛也沒(méi)有影響。傅籌私下里問(wèn)他跟溫凜怎么回事，他不痛不癢回“沒(méi)追到”。第二天他回了北京,沒(méi)多久又來(lái)上海。有時(shí)候是應(yīng)付出差，有時(shí)候是特意來(lái)找她，一個(gè)月會(huì)有兩三次。
好幾回他飛機(jī)落地，都已經(jīng)半夜。他連個(gè)酒店都不訂，讓她去接他。
溫凜經(jīng)常接到他突如其來(lái)的電話，有一趟半夜全無(wú)準(zhǔn)備，把他從機(jī)場(chǎng)接回來(lái)，還差幾個(gè)街區(qū)到她家，油表突然告罄。
楊謙南坐在熄火的車(chē)?yán)铮粺o(wú)惡劣地戲弄她：“厲害了，現(xiàn)在連油都加不起了？”
溫凜冷著一張臉，把車(chē)滑到路邊停車(chē)線里，下了車(chē)。
“走回去吧?！?br/>
十二月的夜晚，楊謙南敞著件薄西裝，說(shuō)：“認(rèn)真的？”
她雙手抱著胳膊，走在了他的前面。
那段路其實(shí)風(fēng)景很好。徐匯城區(qū)開(kāi)發(fā)得很早，也很克制。最繁華的商業(yè)區(qū)和居民區(qū)就差幾步路，一會(huì)兒是炫目的電子屏，一會(huì)兒又是幽靜的羊腸小徑。
楊謙南隨她走了一段，雙手插兜，權(quán)當(dāng)散步。
興許是觸景生情，他忽然說(shuō)，要不你干脆把玉委托給緒康白那朋友，讓他找路子賣(mài)了吧。
溫凜嗤然：“又不是演古裝劇，女主一破產(chǎn)就當(dāng)首飾?！彼捯粢晦D(zhuǎn)，輕聲自語(yǔ)，“而且是你的東西。我干嘛要賣(mài)?！?br/>
楊謙南靜靜望著兩畔風(fēng)景，心里不知怎么想。
往前走三兩步，路過(guò)一段紅色圍墻。
他往里頭一指，說(shuō)：“這里面什么地方？”
溫凜就著路燈瞟了眼，說(shuō)：“是個(gè)學(xué)校。”
徐匯中學(xué)，從前是徐家匯天主教堂。
楊謙南后退一步望了望那標(biāo)志性的紅樓尖頂，隨口說(shuō)，還挺漂亮。
溫凜說(shuō)：“法國(guó)人辦的，以前是個(gè)教會(huì)學(xué)校。”
她隨著他的目光望進(jìn)去，學(xué)校的校舍還保留著當(dāng)年的水磨紅磚和花崗巖，古希臘風(fēng)格的科林斯式柱子撐起莨苕葉花紋，夜色里依稀是座教堂。
“我剛搬過(guò)來(lái)的時(shí)候，有一天和一個(gè)本地姐姐路過(guò)這里。她說(shuō)上海零幾年的時(shí)候下過(guò)一場(chǎng)大雪，當(dāng)時(shí)學(xué)校已經(jīng)放假了，里面安安靜靜，紅樓飛雪，漫天鵝毛，一到晚上像穿越回民國(guó)。那時(shí)候才好看。”
楊謙南說(shuō)：“上海今年會(huì)下雪嗎？”
“不知道?！睖貏C抬了抬頭，“應(yīng)該不會(huì)吧?！?br/>
天氣已經(jīng)很冷了，夜里只有四五度。楊謙南走著走著，習(xí)慣性地把手搭在她肩上，幫她擋走一點(diǎn)風(fēng)。
余光里，溫凜又瞥見(jiàn)他手上那枚戒指。
戴在左手無(wú)名指。哪怕她再不把這段關(guān)系當(dāng)回事，也覺(jué)得這個(gè)位置太刺眼了。
溫凜用指甲輕敲了敲那圈細(xì)細(xì)的金屬，還是問(wèn)出了久藏在心的疑問(wèn)：“為什么戴在這里？”
楊謙南把胳膊收回去，隨手把戒指摘了下來(lái)，說(shuō)：“隨便一戴?！?br/>
溫凜半信半疑地笑：“這種東西也能隨便戴的嗎？”
楊謙南不以為意地說(shuō)錢(qián)東霆手上有四個(gè)戒指呢，人就這么幾根指頭，你讓人家往哪兒戴去？
溫凜注意力被錢(qián)東霆這個(gè)名字牽扯了過(guò)去，暗自琢磨，十月份的時(shí)候緒康白說(shuō)他隱隱惹上了麻煩，但這幾個(gè)月來(lái)，卻沒(méi)在楊謙南和傅籌嘴里聽(tīng)見(jiàn)過(guò)類(lèi)似的苗頭。也不知是真是假。
楊謙南把那枚戒指顛手心里拋著玩，一失手，不小心丟了。
溫凜對(duì)他無(wú)語(yǔ)凝噎，蹲下來(lái)，悉心從磚頭縫里撿回來(lái)還他。
楊謙南扣著左手伸出來(lái)，毫無(wú)要接的意圖：“你想我戴哪兒？”
溫凜斜睇他一眼：“你愛(ài)戴哪戴哪，我管你這么多？”說(shuō)著就往原處一套。
她隨隨便便套到第一節(jié)指節(jié)，就這么掛著。楊謙南自己把它推到了指根，沉默地陪她走了兩個(gè)街區(qū)回家。
那年冬天真的沒(méi)有下雪。
上海陰沉沉地飄著小雨，一個(gè)世紀(jì)以前的教堂鐘聲早已成為放課鈴，她從紅磚縫里尋覓來(lái)一枚戒指，戴上過(guò)他的無(wú)名指。
這是2016年，他們見(jiàn)的最后一面。筆趣閣
曾經(jīng)有一度她覺(jué)得，他們不會(huì)再?zèng)Q裂了。人活過(guò)某個(gè)年紀(jì)，好像沒(méi)有誰(shuí)是必須要老死不相往來(lái)的了。她連明天都不想要，連誓言都不在乎，只等著有一天走著走著兩個(gè)人自然地走散，怎么還會(huì)吵得起來(lái)呢？
可是真正到了一拍兩散的那天，卻慘烈得讓人不愿意回憶。
*
2017年1月1日，溫凜永遠(yuǎn)記得那一天，北京有很?chē)?yán)重的霧霾。她一下飛機(jī)，夜晚的京城像一座鬼都，天空是顆?？梢?jiàn)的灰藍(lán)色。
她打車(chē)去楊謙南的新住址，濃霾間看不見(jiàn)小區(qū)門(mén)，只看得見(jiàn)門(mén)口兩根石柱子。
溫凜覺(jué)得自己是整條街上唯一一個(gè)沒(méi)戴口罩的人。
她上學(xué)的時(shí)候奧運(yùn)剛過(guò)，空氣質(zhì)量遠(yuǎn)沒(méi)有這么糟，進(jìn)了門(mén)對(duì)楊謙南說(shuō)，你這幾年就過(guò)這種日子嗎？感覺(jué)沒(méi)幾年好活了。
楊謙南把她的包接過(guò)去，附和說(shuō)是，沒(méi)有你逃生得果斷。
提及過(guò)去他們總是會(huì)一起緘默。但楊謙南不怎么放心上，還在插科打諢地問(wèn)她，最近手頭寬裕嗎，勞您過(guò)來(lái)看我，差旅費(fèi)要不要報(bào)銷(xiāo)？
溫凜糊了他一記軟巴掌。
但他反糊過(guò)來(lái)一只臍橙，碩大一只橙子貼在她鼻下，笑著逼她聞。
溫凜淺淺呼吸，嗅到橙皮甘甜清肺的香味，茫然道：“怎么了？”
楊謙南攥著橙子兀自去拿水果刀，說(shuō)：“不能讓您跟著我受累，是吧。”
溫凜響亮地嘁了他一聲。
可她還是走了過(guò)去，摟住坐在窗前切水果的人。她小心地親一下他的側(cè)臉，發(fā)絲垂下來(lái)沾到楊謙南的睫毛，惹得他眼睛不住地顫動(dòng)。他低眉對(duì)她笑，那一眼浮在這數(shù)九隆冬天，是舊時(shí)月色，亦是春風(fēng)詞筆。
卻哪知，西湖寒碧，夜雪初積。
那只橙子她只吃了一瓣，楊謙南就接到一個(gè)電話。
他跑去洗手間接，沒(méi)有關(guān)門(mén)，一邊洗著水果刀，聲音混著水流傳出來(lái)。
怪iphone的聽(tīng)筒太差，水流一停，她就冷不丁聽(tīng)見(jiàn)電話那頭一個(gè)女聲火冒三丈地問(wèn)他：“我怎么就不能拿我自己的東西了？”
楊謙南輕描淡寫(xiě)說(shuō)不方便，讓她過(guò)幾天來(lái)取。
回應(yīng)他的當(dāng)然是破口大罵。
溫凜鬼使神差，慢慢走回了玄關(guān)。
門(mén)口的柜子里堆著幾只行李箱，因?yàn)轶w積太大，柜門(mén)沒(méi)有關(guān)牢。她進(jìn)來(lái)的時(shí)候有留意過(guò)，還以為是他常年飛行程，把行李箱都堆在門(mén)口。
可是仔細(xì)一瞧，這箱子未免太大了。
二十四寸的銀色鋁殼箱，她只有去留學(xué)的時(shí)候用過(guò)。
她明明心里有預(yù)感，卻還是拒絕了直覺(jué)的好心提醒，伸手拉開(kāi)了那個(gè)箱子。
箱子很重很沉，但其實(shí)并沒(méi)有什么驚世駭俗的東西。
不過(guò)是一些衣服，鞋子，日用品，甚至還有一個(gè)筆記本充電器。
不過(guò)是一些瓶瓶罐罐，昂貴的粉霜用到一半，盒壁上粘著軟泥，滿(mǎn)是一個(gè)人生活的痕跡。
楊謙南出來(lái)看見(jiàn)她開(kāi)了這個(gè)箱子，雙方表情都很平靜。
溫凜發(fā)現(xiàn)他左手上的戒指不翼而飛，低笑了一聲，問(wèn)他，當(dāng)時(shí)真的是隨便戴的么？
楊謙南說(shuō)真的是。
戒指是一般的情侶對(duì)戒，如果不是隨便戴，也不會(huì)出現(xiàn)在那根手指。
溫凜問(wèn)：“什么時(shí)候結(jié)束的？”
楊謙南沒(méi)回答。
她逼視他的眼睛，說(shuō)：“沒(méi)有結(jié)束？”
他默認(rèn)了這一點(diǎn)。
溫凜氣極反笑，問(wèn)他：“當(dāng)時(shí)我要是答應(yīng)了呢？”
——當(dāng)時(shí)你讓我跟你回北京，如果我不管不顧放下上海的一切，陪你回來(lái)了呢？你準(zhǔn)備拿我怎么辦？
楊謙南把手里的水果刀隨手?jǐn)R在酒柜上，人側(cè)坐在一旁，仿佛想從頭說(shuō)起：“凜凜……”
“我問(wèn)你我當(dāng)時(shí)要是答應(yīng)了呢？”她打斷他，語(yǔ)調(diào)咄咄逼人。
——當(dāng)時(shí)你讓我留下，再陪你一陣子，如果我一時(shí)心軟放棄出國(guó)，留在你身邊了呢？我現(xiàn)在會(huì)是什么樣？
但他只是淡淡地說(shuō)：“凜凜，你給我一點(diǎn)時(shí)間?！?br/>
如果說(shuō)她有一瞬間對(duì)楊謙南徹底死過(guò)心，一定是在此時(shí)此刻。
溫凜從行李箱里拿出一支口紅，金色的管身上刻著主人的名字拼寫(xiě)——YAOYUE。她把這支口紅攥在手里，那六個(gè)字母仿佛六根錐刺，狠狠嵌進(jìn)她掌心。
“楊謙南你說(shuō)這話，自己相信嗎？”溫凜努力把所有情緒都吞咽下去，才發(fā)覺(jué)嗓子和眼眶一樣紅，聲帶一震都在發(fā)疼，“我不是不認(rèn)識(shí)姚玥。我知道你媽特別喜歡她。你既然接受她，那就是奔著給你媽交差的心去的?！?br/>
她曾以為他這些年依舊鶯鶯燕燕絡(luò)繹不絕，她以為她不在乎自己當(dāng)其中之一。可是她沒(méi)法不在乎，他家里好端端供著一只金絲雀。
眼前這個(gè)人，他不是不能安分地活，不是不能為一個(gè)人停駐。沒(méi)有征兆，也沒(méi)有原因，只是時(shí)候到了，他覺(jué)得有必要挑一個(gè)人安定。
只是那個(gè)人不是你。
你生氣嗎，難過(guò)嗎？可是這件事本來(lái)就沒(méi)什么道理可講。
楊謙南過(guò)來(lái)在她面前蹲下，將棱角鋒利的口紅從她手里慢慢抽出來(lái)，以免它刺傷她的皮肉。他的臉上又流露出從前那種無(wú)奈又愛(ài)莫能助的神情，說(shuō)：“凜凜，你要公平。如果沒(méi)有周正清，你現(xiàn)在可能已經(jīng)是個(gè)美國(guó)公民。你不會(huì)出現(xiàn)在孟錦文的飯桌上，我也不會(huì)再見(jiàn)到你?！?br/>
“你回國(guó)是因?yàn)槲覇幔俊睏钪t南雙眸微斂，溫柔地?fù)u頭，“我覺(jué)得不是?！?br/>
他第一次這樣和她講這么長(zhǎng)串的道理，幾乎有一種長(zhǎng)輩式的寬容，平和又坦然：“你走到今天這一步，是湊巧。我恰好走到這里，也是湊巧?！?br/>
但是你不能要求，所有事情都這么湊巧。