?做學(xué)問(wèn)的秘訣，常常是在兩個(gè)表面上看去毫不相干、毫不搭界的領(lǐng)域之間，架設(shè)起一座橋梁，使它們發(fā)生聯(lián)系，即在不同中，尋找相同點(diǎn)。
這架橋，這尋找，便是語(yǔ)言轉(zhuǎn)換。
——2002年早春創(chuàng)作手記
天才和瘋子正是這樣兩個(gè)表面上看去好像是相去甚遠(yuǎn)的領(lǐng)域。架橋，就是揭示天才的創(chuàng)造力和瘋狂的關(guān)聯(lián)。
最近半個(gè)世紀(jì)，西方一些學(xué)者在這方面做了許多重要的探索。.tsanoff(1949)、.andreasen(1987)、dge(1997)、h.ysenck(1993)、.grant(1968)、.ludig
(1994)、(1994)、(1995)、(1976)、r.brain(1960)、.brod(1997)、g.becker(1978)等。
今天，誰(shuí)要研究“天才和瘋子”這個(gè)課題，誰(shuí)就繞不過(guò)這些學(xué)者的論文和專著。我們只有走繼承和發(fā)展這條路。即便是反對(duì)這些學(xué)者，我們也要先閱讀這些學(xué)者的論著。
有些學(xué)者指出，在不少天才人物身上，精神疾病的患病率還是較高的。許多傳記資料都證明了這一點(diǎn)。
作為一位開(kāi)拓者，龍勃羅梭(broso，1835—1909)其人及其論著給了我深刻印象。
他是意大利精神病學(xué)家和犯罪學(xué)家。人們稱他為“近代犯罪學(xué)之父”(thefathermoderncriminology)。他又是“生物實(shí)證主義學(xué)派的鼻祖”(thefoundingfatherthe
biologicalpositivistschool)。
早年，畸胎學(xué)和比較解剖學(xué)對(duì)他有較大影響。不久，他對(duì)腦解剖學(xué)和腦生理學(xué)進(jìn)行了深入研究，從而形成了他一生堅(jiān)定不移的思路：從腦解剖學(xué)將精神病現(xiàn)象、天才現(xiàn)象和犯罪現(xiàn)象串在
一起來(lái)觀察、比較、探究——這就是生物實(shí)證主義的思路。
1864年，龍勃羅梭成了精神病學(xué)教授。不久，他的著作《天才與精神錯(cuò)亂》《天才與退化》《精神病學(xué)中的天才》《犯罪及其原因和矯治》等相繼問(wèn)世。1902年，又發(fā)表《關(guān)于天才的新
研究》。的確，僅這些書(shū)名(尤其是《精神病學(xué)中的天才》)便是激動(dòng)人心，富有啟發(fā)性的。
他善于將犯罪人、精神病患者、正常人和天才這四種類型的人進(jìn)行比較——這條思路給了我難忘印象，當(dāng)我還在中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院工作期間。他注意到，生來(lái)犯罪人的腦組織有病變特征。
他特別注重研究犯罪人的頭蓋骨和相貌。意大利監(jiān)獄是他考察的最佳場(chǎng)所。他結(jié)識(shí)了江洋大盜維萊拉。他因背著一只綿羊爬上一座陡峭的山峰而聞名于世。維萊拉死后，龍勃羅梭對(duì)他的大腦
進(jìn)行了解剖，意外地在頭顱的枕骨部位發(fā)現(xiàn)了一個(gè)明顯的凹陷，即“中央枕骨窩”(龍勃羅梭創(chuàng)造的一個(gè)術(shù)語(yǔ))，就像各種鼠類低等動(dòng)物腦部形態(tài)特征那樣。他突然領(lǐng)悟到犯罪人的本質(zhì)：“犯
罪人是一種隔代遺傳者，在犯罪人身上是再現(xiàn)了原始人和低等動(dòng)物野蠻的本能?！?br/>
你看龍勃羅梭在這里把腦解剖生物學(xué)的語(yǔ)言轉(zhuǎn)換成了犯罪學(xué)的語(yǔ)言。
他解剖了383名犯罪人的顱骨，發(fā)現(xiàn)有210人的大腦有異常特征——這就是生物實(shí)證主義思路。
愛(ài)因斯坦死后，有人保留了他的大腦，專供研究天才現(xiàn)象，也是遵循了這一思路。
如果說(shuō)，犯罪人的本質(zhì)是低等動(dòng)物和原始野蠻人在我們文明時(shí)代的再現(xiàn)，那么，天才現(xiàn)象的本質(zhì)則是大腦皮層超前進(jìn)化的卓越表現(xiàn)。
此外，龍勃羅梭還將身體測(cè)量方法應(yīng)用于對(duì)精神病患者的研究。這里又涉及語(yǔ)言轉(zhuǎn)換問(wèn)題。
他是一位語(yǔ)言轉(zhuǎn)換大師，也引導(dǎo)了我今天的思路：精神病學(xué)中的天才。
因?yàn)辇埐_梭的看法是：“跟精神狂亂一樣，天才也是精神變異的一種形式?！?見(jiàn)《天才人物》)
或者用我的話來(lái)說(shuō)：天才和瘋子是一條橫軸直線上的兩個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離中點(diǎn)的端點(diǎn)。普通、正常人是介乎于左右兩個(gè)端點(diǎn)之間的中點(diǎn)。正常、普通人向左端走，便是瘋子；向右端走，便是天
才。極少數(shù)人是兩者兼而有之：既是天才又是瘋子。
自1965年以來(lái)，我開(kāi)始閱讀精神病學(xué)方面的論著。當(dāng)然是望野眼，隨心所欲，不系統(tǒng)，時(shí)斷時(shí)續(xù)。國(guó)門(mén)打開(kāi)后，我從國(guó)外帶回的書(shū)籍中，有關(guān)天才和精神病學(xué)的著作便占了六分之一，約
100本左右。因?yàn)槲抑?。我早晚?huì)動(dòng)手寫(xiě)這方面的書(shū)。兵馬未動(dòng)，糧草先行。寫(xiě)書(shū)也是如此。
精神病學(xué)的歷史回顧首先引起了我的興趣?！叭苏J(rèn)識(shí)自己”不容易。
1830年，清代王清任在《醫(yī)林改錯(cuò)》一書(shū)中指出，人的“靈機(jī)記憶不在心而在腦也”。認(rèn)識(shí)到心和腦的區(qū)別是一大進(jìn)步。又說(shuō)：“小兒無(wú)記憶者，腦髓未滿；高年無(wú)記憶者，腦髓漸空。
”這思路是正確的。
在西方，從古希臘、羅馬到中古時(shí)期，人們都相信病是由魔鬼附體引起的。心靈被魔鬼掌握，所以才瘋。于是用拷打、火燒病人的野蠻辦法企圖把魔鬼趕出來(lái)。這是用瘋的治療手段治療
瘋病。
16世紀(jì)有個(gè)外科醫(yī)生試圖從瘋子的頭部取出“瘋?cè)酥保驗(yàn)樗嘈?，正是那塊石頭才使人發(fā)瘋——這思路是對(duì)頭的，盡管手術(shù)荒誕。可見(jiàn)，“人認(rèn)識(shí)自己”不容易。
在我40多年的讀書(shū)生活中，科學(xué)家、藝術(shù)家和思想家的傳記占了相當(dāng)?shù)谋戎?。所以，我開(kāi)始從腦科學(xué)和精神病學(xué)的觀點(diǎn)去看天才現(xiàn)象便是水到渠成，邏輯的必然。
2000年12月5日，當(dāng)我讀完一本德文版的精神病學(xué)論著，我突然有所頓悟。并在日記本上寫(xiě)下這樣一段話：“借用精神病學(xué)的許多概念和術(shù)語(yǔ)，在某種程度上可以刻畫(huà)和解讀天才們的一生
。這就叫語(yǔ)言轉(zhuǎn)換?！?br/>
比如中醫(yī)的本質(zhì)，其實(shí)是一次成功的語(yǔ)言轉(zhuǎn)換，即用中國(guó)哲學(xué)的概念和術(shù)語(yǔ)去解讀人的身體及其疾病的機(jī)理和構(gòu)造。
在中國(guó)道學(xué)哲學(xué)中，陰陽(yáng)是個(gè)非常關(guān)鍵的概念：動(dòng)天地，和陰陽(yáng)，合萬(wàn)物；合陰陽(yáng)，順道法。自天有地，自日有月，自陰有陽(yáng)，自春有秋……自雄有雌，自男有女?！按说乐?。陰
陽(yáng)之樞機(jī)，神靈之至意也?！?br/>
古代中醫(yī)學(xué)家將有關(guān)“陰陽(yáng)”的語(yǔ)言轉(zhuǎn)換為醫(yī)學(xué)語(yǔ)言。
把人分成五大類，即：“太陽(yáng)之人”，臨床表現(xiàn)為氣質(zhì)上主觀、沖動(dòng)、志發(fā)于外；好言大事，自負(fù)，傲慢。
“少陽(yáng)之人”，多陽(yáng)少陰，輕浮易變，喜動(dòng)少靜，做事漫不經(jīng)心，難持久。
“少陰之人”，陰多陽(yáng)少，小貪賊心，易嫉妒，深沉不外露，做事刻板，內(nèi)向。
“太陰之人”，陰盛，陰陽(yáng)不和，貪而不仁，多疑，孤僻自私。
“陰陽(yáng)和平之人”，生理上陰陽(yáng)勻和，氣血調(diào)順，通情達(dá)理，精神平和安寧，待人誠(chéng)懇，處事有方——這是中國(guó)古代醫(yī)學(xué)家理想中的氣質(zhì)(或個(gè)性)類型。
你看，上述語(yǔ)言轉(zhuǎn)換是多么富有成效!它把一團(tuán)混亂梳理成了秩序。
它像一束亮光，照亮了人的氣質(zhì)分類。直到今天，它仍舊有一定的臨床意義和參考價(jià)值。
比如日本學(xué)者、精神病學(xué)專家懸田克躬在《病態(tài)性格——10種類型及其行為》一書(shū)中也許受上述中醫(yī)理論影響，便將病態(tài)性格者分成意志薄弱型、發(fā)揚(yáng)型、抑郁型、冷酷型、爆發(fā)型、不
確實(shí)和不安寧型、易變型和狂信型等10種。