我十四歲進(jìn)御膳房，兩年打雜兩年配菜兩年掌案，二十歲成為內(nèi)務(wù)府見(jiàn)習(xí)品膳官，二十八歲做品膳處副總管，三十一歲做《中國(guó)宮廷御膳》總編撰官，率領(lǐng)全紫禁城御廚用三年時(shí)間編出這本書(shū)。那一年我把這部書(shū)呈給西太后。她老人家說(shuō)，你別叫柳崇孔了，怪拗口的，就叫老柳吧。這下出彩了。全紫禁城的主子娘娘、太監(jiān)女子、廚役護(hù)軍都叫我老柳御廚。紫禁城誰(shuí)敢稱(chēng)老？除了老佛爺就是我。

    我離開(kāi)紫禁城不是主子攆我，是主子蒙難出宮，樹(shù)倒猢猻散，大家各奔前程。我本來(lái)可以留在北京，好幾撥新貴聘我。其中有逼死隆裕皇太后的袁某。我生為大清人死為大清鬼，不認(rèn)識(shí)袁某方某。袁某得知我壞他要害我。我推辭所有延聘回鄉(xiāng)下老家，借著身體尚好，袖口有銀票，準(zhǔn)備一享清福。誰(shuí)知前腳到家后腳跟來(lái)一串人，都是各地飯店老板，揣著大把銀票請(qǐng)我出山。

    我不缺錢(qián)。我在宮里的月俸倒不多，八兩銀子、八斤大米、一千三百文制錢(qián)，可賞賜多。比如節(jié)賞每年三次，總管太監(jiān)得銀三百兩、綢緞二百尺，首領(lǐng)太監(jiān)得銀一百兩、綢緞二百尺，回事太監(jiān)得銀一百兩、綢緞一百尺，小太監(jiān)得銀四十兩、綢緞七十五尺。比如壽賞每年五次，總管太監(jiān)得銀二百兩、綢緞二百尺，首領(lǐng)太監(jiān)得銀一百兩、綢緞二百尺，回事太監(jiān)得銀五十兩、綢緞一百尺，小太監(jiān)得銀二十兩、綢緞七十五尺。

    我是老太后封的老柳御廚又是總編撰官，比著首領(lǐng)太監(jiān)拿，一年得的銀子、綢緞?dòng)貌煌?。除此之外，我們廚子還有一種賞。誰(shuí)菜做得好，主子吃了高興，賞錢(qián)賞物都有。比如我?guī)Щ貋?lái)的冬衣全是主子賞的，有貂翎眼、貂爪仁、貂脖子、反毛全海龍皮褂，一個(gè)小京官一輩子不吃不喝都買(mǎi)不起。

    我既不缺錢(qián)又不愿放下御廚身段，就對(duì)他們搖頭不答應(yīng)。我望著他們遠(yuǎn)去的背影嘿嘿笑，小老弟搞錯(cuò)沒(méi)有？叫我去飯店翻勺掌灶？我可是紫禁城的老柳御廚，搞整的是天下珍肴，品嘗的是人間美味，伺候的是老佛爺萬(wàn)歲爺。

    于是我長(zhǎng)期在家享福，要不帶帶孫子，要不坐牛車(chē)出去游逛，優(yōu)哉游哉，一晃過(guò)去二十年，我八十五歲。那年春天，二四八月亂穿衣，熱得亮膀子冷得穿棉襖，我得了感冒，咳嗽發(fā)燒流清鼻涕，吃下十幾服藥也收不住，云里霧里睡了好多天。

    有一天我突然覺(jué)得神清氣爽，聽(tīng)見(jiàn)家人說(shuō)我的后事，我嚇一跳，自己不是好多了嘛，但細(xì)細(xì)一想，或許是回光返照，便不搭腔任憑他們張羅。我實(shí)在睡不著，東想西想，想起我的紫禁城，想起我的老佛爺萬(wàn)歲爺，想起我的周爺以及那么多老爺小爺，鼻子發(fā)酸想哭。

    我想起十四歲我爹死的事。

    我爹是北京宮源居酒樓總廚，莫名其妙死在荒郊野外。那天我爹駕車(chē)隨宮源居張掌柜出門(mén)提運(yùn)食材，回程半道被紫禁城護(hù)軍追殺。張掌柜在岔道口遇人掩護(hù)。那人叫張掌柜佯裝繼續(xù)前進(jìn)引開(kāi)追兵，叫我爹和他駕食材車(chē)走小道開(kāi)溜。紫禁城護(hù)軍追上張掌柜發(fā)現(xiàn)不對(duì)，掉頭來(lái)追我爹。那人害怕護(hù)軍抓到這一車(chē)山珍海味就殺人滅口，明知木橋年久失修不能過(guò)車(chē)，偏叫我爹駕車(chē)上橋。我爹不知究竟駕車(chē)上橋，木橋斷裂，人車(chē)落江。我和我娘匆匆趕到時(shí)，我爹奄奄一息。我爹說(shuō)他是被紫禁城“六指腳”害死的，要我替他報(bào)仇。誰(shuí)是“六指腳”？我和我娘不知道。我發(fā)誓要進(jìn)紫禁城找“六指腳”報(bào)仇。

    我想起十四歲進(jìn)紫禁城。

    我想進(jìn)紫禁城替爹報(bào)仇純屬夢(mèng)想，無(wú)論如何都不能實(shí)現(xiàn)，只好望“城”興嘆?？刹痪脵C(jī)會(huì)卻從天而降。鄰居青家有一塊地在皇宮內(nèi)右門(mén)外他坦街尾上。宮里黃廚頭和王廚頭想買(mǎi)這地兒建飯鋪。青家愿意賣(mài)地，條件是把青家兒子青常備弄進(jìn)御膳房。黃廚頭說(shuō)動(dòng)內(nèi)務(wù)府舉行廚藝比賽，誰(shuí)奪冠招誰(shuí)，暗中串通地方縣令搞貓膩，內(nèi)定青常備奪冠，不準(zhǔn)我和其他選手報(bào)名。王廚頭不甘被排斥，向苗御使舉報(bào)黃廚頭。苗御使叫內(nèi)務(wù)府自糾。黃廚頭和縣令只好讓我參賽。我在宮源居酒樓跟我爹學(xué)過(guò)掌灶翻勺，常替我爹上灶做菜，宮源居三百道當(dāng)家菜全會(huì)。我憑一道蒜泥白肉戰(zhàn)勝對(duì)手一舉奪冠進(jìn)了御膳房。

    我想起蔣爺整我害我的事。

    我初進(jìn)宮不懂規(guī)矩。御膳房總管蔣爺唆使人刁難我，慫恿賢親王大鬧御膳房、教唆宮外妓女混進(jìn)宮來(lái)?yè)v亂、盜運(yùn)趙太妃宮食材、指使南園戲班馬爺收拾我。我的師傅是品膳處周總管。周總管一向反對(duì)蔣爺盜竊食材，支持我反抗蔣爺。我憑借高超廚藝化險(xiǎn)為夷。

    我想起做《中國(guó)宮廷御膳》總編撰官的事。

    我做總編撰第一把火核查御膳食材，矛頭直指蔣爺。蔣爺拉攏內(nèi)務(wù)府官員謊報(bào)食材用量，指使他的徒子徒孫大肆盜運(yùn)宮中食材，害怕我查出，處處與我作對(duì)，悄悄給西太后菜里加鹽，讓太監(jiān)搗鬼污蔑內(nèi)務(wù)大臣進(jìn)獻(xiàn)破禮品，企圖置我于死地。我巧妙地躲過(guò)蔣爺暗算，一邊堅(jiān)持編撰膳書(shū)，一邊暗中調(diào)查，終于抓到蔣爺盜運(yùn)宮中食材證據(jù)，將他繩之以法，并找到當(dāng)年殺我爹的“六指腳”，就是蔣爺。

    我越想越著急，要是一命嗚呼，這些事不就帶進(jìn)棺材了嗎？我努力爬起來(lái)，走到神龕前點(diǎn)三炷香，祈求菩薩保佑，讓我再活一年半載，把這些事講出來(lái)。

    我又祈求薩滿(mǎn)太太為我驅(qū)邪。我長(zhǎng)年生活在宮里，相信薩滿(mǎn)驅(qū)邪。紫禁城有二十幾個(gè)薩滿(mǎn)太太，住在南三所院里。她們進(jìn)出大內(nèi)坐驢車(chē)。神武門(mén)護(hù)軍見(jiàn)了站班敬禮。過(guò)路太監(jiān)見(jiàn)了打橫站立。

    菩薩顯靈。薩滿(mǎn)驅(qū)邪。我的病慢慢好了。我信守承諾，請(qǐng)來(lái)一位說(shuō)書(shū)先生，給他講我爹怎么死的、我怎么進(jìn)紫禁城的、我在紫禁城怎么和蔣爺斗的。我給他錢(qián)，要他記錄整理成文。一年后我覺(jué)得自己真的不行了。我把說(shuō)書(shū)先生的記錄稿交給大兒子，要他好好保存，世代相傳，免得那截歷史斷在我手里。

    下面是我的口授實(shí)錄。