第四章奇特的邂逅（中）(本章免費)
像雜志、星期天、跳躍等等。再來賣得成績還算不錯的就是周刊。反正幾乎都是雜志就是了。文庫本也賣了一些，但并不算多。只有推理的啦、時代的啦、風俗等等才賣得出去。再來就是實用書了。好比說圍棋秘法啦、盆栽栽法啦、結婚典禮演說法啦，還有你非知道不可的性生活啦、戒菸妙方等等。我們店里連文具都賣哩！就只在柜臺旁邊擺些原子筆、鉛筆、筆記本什么的。既不賣戰(zhàn)爭與和平，也不賣性的人類，或是裸麥田。這就是小林書店。這有什么好羨慕的？你羨慕嗎？”
“你說的種種情景真是歷歷如在眼前?！?br/>
“嗯！就是這種店嘛！附近的鄰居會來買書，我們也會代人送書，生意也一直很不錯，是足夠養(yǎng)活一家四口的了。既不曾舉債，也送兩個女兒上了大學。可是就只有這樣！除此之外，我們再沒有余力做別的事。所以說，根本就不該讓我念那所高中嘛！那真是自找麻煩。
一到要捐錢的時候，父母親就嘮叨個沒完，和班上同學出去玩也一樣，總是擔心待會若是到高級餐廳吃飯的話，錢會不會不夠。這種日子實在不是人過的。你家里很有錢嗎？”
“我家？我家只是非常普通的薪水階級。既不算什么有錢人，也不算太窮。送小孩子到東京上私立大學是很辛苦沒錯，不過幸好也只有我這么一個小孩，還不成問題。家里寄來的錢并不算多，所以我需要打工貼補。很普通的家庭嘛！有個小院子，有輛豐田可樂娜?！?br/>
“你打的是什么工呀？”
“每星期在新宿的唱片行上三天的夜班，蠻輕松的。只要坐在那兒看店就得了?！?br/>
“哦！”阿綠說?！拔乙恢币詾槟銢]有錢的煩惱呢！看起來不像?！?br/>
“我是從來也沒有煩過呀！只是不算頂有錢而已，和大多數人一樣。”
“我們學校的學生絕大部分都是有錢人！”一面將兩手攤在膝上，她一面說道?！皢栴}在這里?！?br/>
“從此之后就沒法再適應另一種生活了?！?br/>
“喂！你知道當個有錢人最大的好處是什么嗎？”
“不知道！”
“就是你可以說我沒錢三個字。比如說我邀同學一起去干嘛的，她可以說：“不行！我現(xiàn)在沒錢?！睋Q作是我的話，我可不能這么說了。因為如果我說：我現(xiàn)在沒錢。那就是真的沒錢，很慘吧？這道理就好比一個美人說：我今天很難看，不想出門。一樣，如果你是個丑八怪，說這話一定會被嘲笑的。我當時過的就是這種日子。到去年為止，整整六年?！?br/>
“以后你就會忘了。”我說。
“忘得愈快愈好！自從上了大學，我才真正松了一口氣呢！因為每個人都很普通?！?br/>
她咧嘴笑了一笑，又用手去撩她的短發(fā)。
“你在打什么工呀？”
“寫地圖的解說。你知道的，買地圖的時候不是會附上一本小冊子嗎？上頭有街道名稱啦、人口啦、風景區(qū)什么的，還印了很多別的，比如說這兒有徒步旅行路線啦、有這種傳說啦、開這種花啦、有這種鳥之類的。我就是負責寫這些東西，這真的很簡單，一下子就好了。只要到日比谷圖書館花上一天的時間查資料，便足夠寫一本了。你只要抓住一點訣竅，做起來就不難?！?br/>
“什么樣的訣竅？”
“也就是說，你只要添加一些別人沒寫過的東西就可以了。這么一來，地圖公司的人便會覺得你會寫文章。他們會對你非常佩服，把工作全交給你！你不必做得太好，一點點就行了，比如說，為了建水壩，這兒曾淹沒了一個村鎮(zhèn)，但候鳥仍記得這個村鎮(zhèn)，只要季節(jié)一到，人們便看得到一群鳥在湖上徘徊不去的情景。你這么加油添醋的話，他們都會很喜歡的，你看嘛！這不是又有氣氛又有雅趣嗎？一般打工的人不會這么做的。我寫那些稿子還賺了不少錢咧！”
“可是這種資料好找嗎？”
“嗯……”阿綠微微傾著頭?！爸灰胝揖驼业玫?。真找不到的話就酌情創(chuàng)作一下嘛！”
“原來如此?！蔽遗宸痢?br/>
阿綠也想聽聽宿舍的事，我便照例把國旗啦、“突擊隊”的收音機體操之類的笑話說給她聽。阿綠聽過“突擊隊”的笑話之后也大笑不止，看來“突擊隊”似乎真能讓所有的人快樂起來！阿綠覺得很有意思，說是無論如何要到宿舍去看看。我告訴她，看過就沒意思了。
“沒什么啦！只是有幾百個男生躲在稍嫌臟亂的房間里喝酒、，如此而已?！?br/>
“你也做同樣的事嗎？”
“沒有人不做的?！蔽医忉尩馈！熬透⒂性陆浺粯樱悄腥硕家?。大家都做，沒有人不做。”
“有女朋友的人也做嗎？我的意思是說，即使是有性伴侶的人也做嗎？”
“這不相干的。我隔壁一個慶應大學的學生在每次約會之前都要。他說這樣反而比較不會緊張?！?br/>
“我不大懂這些，因為念的一直是女校?！?br/>
“而且婦女雜志的附錄里頭又沒交代，是不？”
“是呀！”阿綠笑道?！皩α?，這個星期天你有空嗎？有沒有約會呀？”
“每個星期天我都有空??！不過晚上六點鐘要打工就是了?！?br/>
“要不要到我家來玩？到小林書店來，店是不開，但我得留到傍晚，怕會有什么重要的電話進來。喂！你要不要和我一塊兒吃午飯呀？我燒給你吃。”
“不勝感激！”我說。
阿綠從筆記本上撕下一小片紙，仔細地在上頭畫了到她家的地圖。跟著又拿出紅原子筆來，在她家的位置上打上一個大叉。
“很容易找的，因為有個小林書店的大招牌。十二點左右到好嗎？我會先燒好飯等你?！?br/>
道過謝后，我將地圖放進口袋里。然后告訴她，我該回學校去上德文課了。阿綠則在四谷搭電車，說是還要去個地方。
星期天早上，我九點起床。刮過胡子，洗了衣服，我拿到屋頂上去曬。天氣很好，頗有初秋的味道。一對對蜻蜓在院子里飛來飛去，附近的到處追著跑。這是個無風的日子，國旗無精打采地俯垂著。我穿上燙得十分平整的襯衫，走出宿舍，到都電的車站去搭車。星期天的學生街彷佛一座死城似的杳無人影，大部分的店家都不做生意。街上只要有些微的聲響，聽起來便異常清晰。女孩子們腳蹬木跟鞋咯噠咯噠地穿過柏油路。都電的車庫旁，四、五個小孩子將空罐子排成一列，拿石子扔著玩。后來我在一家花店買了一束水仙花。秋天買水仙花是有些奇怪，但我從以前開始就一直很喜歡水仙花了。
星期天早上的都電只坐了三個結伴出門的老婆婆。我一上去，老婆婆們便一會兒盯著我，一會兒盯著我手上的花。其中一個還邊盯著我邊露出笑容，我也跟著笑了。然后，我在最后一排坐下，遠眺著飛掠過車窗外的舊屋景致。電車緊沿著屋檐奔馳。有一戶人家在曬衣桿上放了十個蕃茄盆栽，一只大黑貓在旁邊作日光浴。我還看到小孩子在院子里吹泡泡玩。
耳邊也傳來了石田亞由美懷念老歌的旋律。甚至還聞得到咖哩的香味。電車飛快地穿梭在這個親切感十足的小市區(qū)里。途中還上來了好幾個乘客。而原來的三個老婆婆仍然湊在一起，聊得正自起勁，沒有一絲倦容。
在大冢車站附近，我下了電車，按照阿綠畫的地圖，走到一條并不頂熱鬧的大街上。街道兩旁的商店看上去冷冷清清地，建物老舊不堪，里頭也不甚明亮。有的甚至連招牌上的字都已模糊難辨。從建物的老舊和樣式看來，這一帶在戰(zhàn)時似乎并不曾遭到轟炸，因此從前的街景便一直保留到今天，他們當然也曾作過某種程度的改建，因為每一幢建都有增建和補修的痕跡。但這樣一來，反而此純粹的老房子還要來得臟亂。
大多數的人受不了車多、噪音、空氣壞、高房租，就搬到郊區(qū)去了。留下來的盡是一些住廉價公寓和社區(qū)住宅的，或是不好遷移的商店啦、打算一輩子老死在這塊土地上的人等等這條大街看上去就給人這種感覺，而且由于車子排出大量的廢氣，街上彷佛罩著一層薄霧似的，一切都顯得如此迷蒙、骯臟。
在這條大街上走了好一會兒，這才在轉角的加油站往右一拐，呈現(xiàn)在眼前的是一條小商店街，“小林書店”的招牌就立在中間。這的確不是一家大書店，但并不像阿綠所描述的那么小。是極其普通的市區(qū)中一家極其普通的書店。跟我在小時候總等不及到發(fā)行日就跑去買少年雜志看的那種書店差不多。立在小林書店門口，我突然覺得有種似曾相識的感覺，因為不管走到哪兒，你都看得到這種書店。
書店鐵門緊閉，門上寫著“周刊文春，每周四發(fā)行”的字樣。雖然還有十五分鐘才到十二點，但我不想捧著水仙花在街上亂逛打發(fā)時間，所以就按了鐵門旁的門鈴，然后略略后退二、三步，等候應門。等了十五秒鐘，沒有反應。正在猶豫要不要再按時，上頭有人喀啦喀啦地拉開了窗子。抬頭一看，原來是阿綠從窗口探出頭來，對著我招手。
“打開鐵門進來呀！”她叫道。
“我來早了，沒關系嗎？”我也回叫。
“有什么關系？上來二樓吧！我現(xiàn)在走不開?！备挚部驳乩洗白?。
我大剌剌地將鐵門拉開約一公尺左右。弓著身子進入店內后，又把鐵門拉下。
店內一片漆黑，我撞上了用繩子困好放在地上準備退還的雜志，差點沒跌一跤，好不容易走到里側，摸黑脫了鞋子，踏上地板。屋里仍舊微黑。一上去，便是一個小客廳，里頭擺著一組沙發(fā)。一道彷佛從前的波蘭電影一般的黯澹的光射進這小小的空間里。而左手邊則是一個小倉庫，廁所也在那邊。我小心翼翼地爬上右手邊的陡梯，到了二樓。二樓比一樓明亮得多，我這才松了口氣。
“喂！這兒啦！”阿綠的聲音不知從哪兒傳了過來。從樓梯一上來，右手邊就是餐廳，廚房則在里側。屋子雖很老舊，但廚房似乎是最近才改建的，流理臺、水龍頭和碗柜都相當新。阿綠就在那兒準備午飯。鍋子里正呼嚕呼嚕地煮著東西，此外還有烤魚的味道。
“冰箱里有啤酒，你就坐那兒喝嘛！”阿綠飛快地看我一眼，跟著說道。我便從冰箱里拿出罐裝啤酒，坐在桌旁喝了起來。啤酒相當冰涼，彷佛已經放進冰箱冰了半年似的。桌子上擺著一個小小的白色菸灰缸、報紙、醬油杓子、便條紙和原子筆等。便條紙上寫著電話號碼和一些買過東西的計算數字。
“大概再過十分鐘就好了，你就在那兒等著好嗎？可以等嗎？”
“當然可以羅！”我說。
“餓一點也好。量蠻多的?！?br/>
我一面啜著冰啤酒，一面盯著正在專心燒飯的阿綠的背影。她的動作十分靈活，在一段時間內居然同時進行四道做菜手續(xù)。一會兒嘗嘗湯的味道，一會兒在砧板上切東西；這才剛從冰箱里拿出東西裝在盤子里，卻又洗起用過的鍋子來了。從背后看來，她的這些動作讓人聯(lián)想起印度的打擊樂器演奏家。才剛打過那邊的鐘，便又叩擊這邊的木板，跟著又敲起水牛骨來了。每個動作都相當漂亮、靈活、有整體感。我一面看著，一面暗自佩服。
“有沒有我?guī)偷蒙厦Φ?？”我出聲道?br/>
“沒關系，我已經習慣一個人做了。”說罷，阿綠對我微微一笑。她今天穿著一條牛仔褲，上身是一件藍色T恤。T恤的背上印著一個蘋果牌唱片的大蘋果商標。從背后看來，她的腰細得令人吃驚。彷佛曾經因為某種緣故，讓纖腰壯實的那一段成長過程給漏掉似的，那腰真細得緊。也因此，比起一般女孩穿牛仔褲的苗條模樣，阿綠穿起來反而給人一種中性的感覺，亮光從廚房的水池子上方的窗口流進來，使得阿綠身子的輪廓更添上一層朦朧。
“我自己就從不曾做過像這樣的一頓大餐哩！”我說。
“這算什么大餐嘛！”阿綠背對著我說?！拔易蛱焯?，沒時間去買菜，只就著冰箱里現(xiàn)有的東西湊著做而已。所以呀，你千萬別客氣。真的！而且我們家喜歡請客。不知道為什么，我們這一家族的人基本上都很喜歡請客。喜歡得要命哩！倒不是說我們家的人與眾不同，特別的親切；也不是想藉此贏得大家的好評，反正只要有客人來，就一定非請不可。不知道是幸或不幸，全家人剛巧都是這種個性。像我父親自己幾乎是滴酒不沾，可是我們家里放了好多酒，你知道為什么嗎？就是為了請客嘛！所以啤酒盡管喝好了，別客氣！”
“謝謝！”我說。
這時，我突然想起放在樓下的水仙花。記得剛才脫鞋的時候就順手擱在一旁了。我于是又下樓將躺在一片微之中的水仙花拿上來。阿綠從碗柜中拿出一個瘦長的玻璃瓶，把水仙花放進去。
“我最喜歡水仙花了?！卑⒕G說道?！吧细咧袝r有一回參加文化祭，我還唱了七朵水仙呢！你聽過嗎？七朵水仙？”
“當然聽過呀！”
“從前在民歌俱樂部時唱過的。還彈吉他伴奏呢！”
說著，她便一面哼著“七朵水仙”，一面把菜倒進盤子里去。
阿綠的菜遠比我想像的要豐盛得多了。醋漬竹莢魚、厚片蛋皮、一個自己做的魚西京漬、再加上煮茄子、菜湯、玉蕈飯，飯上頭還遍撒了芝麻和黃蘿卜干。
完全是關西式的清淡口味。
“真好吃！”我佩服極了。
“渡邊，老實說你有點意外吧？看起來并不怎么樣？對不？”
“可以這么說。”我實話實說。
“你是關西人，應該蠻喜歡清淡的口味吧？”
“為了我才特別做的呀？”
“才不呢！再怎么樣，我也不會給自己找麻煩呀！是因為我們一直吃的就是這種口味啦！”
“你父親或母親是關西人嗎？”
“不是，我父親是東京人，母親是福島人。我們家族里沒有一個關西人。都是東京和北關東一帶的。”
“你這么說我就不懂了。”我說?！澳悄阍趺磿鲞@么有模有樣又正統(tǒng)的關西菜呢？有人教你的？”
“唉！說來話長羅！”她咬了口蛋皮。跟著說道：“我母親非常厭惡做家事，凡是叫家事的，她一概不做，也幾乎不燒飯吃。而且我們又是做生意的，一忙起來就隨便吃，今天從外頭叫菜進來吃，明天到肉店去買現(xiàn)成的炸肉餅吃。從小我就非常不喜歡這樣，但不喜歡歸不喜歡，我還是無可奈何。所以只好一次做三天份的咖哩放著每天吃了，直到有一天，那時我念初中三年級吧？我就下定決心要好好地做菜吃，我于是到新宿的紀伊國屋去把最高級料理的烹飪書給買了回來，一字不差地完全照著做。包括選砧板、磨菜刀、殺魚、削木魚等等所有的一切。因為寫書的人是關西人，所以我的菜也全都是關西菜了。”
“那今天做的這些菜，都是從書上學來的？”我驚道。
“后來我存錢，去吃了幾次正統(tǒng)的懷石料理，就把味道給記住了。我的直覺很靈的。盡管沒什么邏輯概念。”
“你真的很行呢！無師自通?！?br/>
“當時很苦哩！”阿綠嘆道。“因為家里的人對做菜是既不了解也不關心。根本不給錢買一把好菜刀或是鍋子什么的，說是現(xiàn)有的就很不錯了。開什么玩笑嘛！那種又薄又鈍的刀子能殺魚嗎？我這么一說，他們又答說那就別殺嘛！我有什么辦法？只好趕緊存錢買利刀、鍋子、杓子了。喂！你相信嗎？一個十五、六歲的女孩會拼死命一點一滴地存錢買杓子、磨刀石、鍋子。而我身邊的朋友有了錢就可以去買漂亮的衣服、鞋子什么的。很可憐吧？”
一面喝湯，我一面點頭。
“高一的時候，我好想要有一個煎蛋鍋。就是那種細細長長、可以做蛋皮的銅鍋。結果我便拿原本打算用來買胸罩的錢買了鍋子?？烧鎵驊K的，害得我連續(xù)三個月都戴同一個胸罩哩！你相信嗎？晚上洗一洗，然后拚命地弄干它，早上再戴出門去。沒干的話可真是可憐哪！這世上再沒有比戴一件還有些冷的胸罩更可憐的了。眼淚都差點掉下來呢！而且想起來都是為了那個鍋子?！?br/>
“說的也是?！蔽倚Φ?。
“所以當我母親過世時，我還真松了口氣！雖然這么說很對不起她，可是從此以后，我就可以隨心所欲地花錢買自己喜歡的東西了?，F(xiàn)在我做菜的道具可說是一應俱全！因為我父親從不過問家里的支出狀況?！?br/>
“你母親什么時候過世的？”
“兩年前?！彼喍痰卮鸬馈！笆橇觥ＤX瘤。住院住了一年半，吃足了苦頭，后來整個人變得傻傻的，只靠藥物維持生命，但仍舊沒死，最后幾乎可說是安樂死哩！該怎么說呀！
那算是死得很慘吧！她本人痛苦，大家也跟著累得要死，家里也用盡所有的積蓄。打一次針要兩萬塊錢，又要幫忙照料這個那個的。我也因為照顧她，沒辦法好好看書，才當了重考生，三波四折的。而且……”她欲言又止，放下筷子嘆了口氣。“越說越難過了。怎么會說到這兒來的？”
“從胸罩開始說起的吧！”我說。
“喂！蛋皮呀！你可得吃唷！”阿綠一本正經地說道。
我把自己的一份吃下后，肚子就很撐了。阿綠吃的沒有我多。她說一邊做菜，自己也一邊跟著飽了起來。吃過飯，她收了碗筷，擦了桌子，不知從哪兒拿來一包萬寶路，用火柴點了一根抽。然后又將插著水仙花的玻璃瓶捧在手上，端詳了好一會兒。
“插在這兒好看吧！”阿綠說道?！昂孟癫恍枰僖频交ㄆ坷锶チ恕＿@樣看起來，會讓人有種錯覺，以為是才剛從河邊摘了水仙回來，順手就插在玻璃瓶里呢！”
“是從大冢車站前的河邊摘來的?！蔽艺f。
阿綠咯咯地笑了起來?！澳阏媸莻€怪人呀！可以板著臉開玩笑?！?br/>
阿綠托著腮，將抽剩的半支菸倏地丟進菸灰缸，然后用力地將它捻熄。被煙給薰了似的，她揉了揉眼睛。
“女孩子捻菸的動作要更高雅才是呀！”我說?！澳隳菢酉駛€樵婦。不要強去捻熄它，要從旁邊慢慢地捻。這樣才不會弄得臟兮兮的。像你那樣就太難看了。還有，無論如何，煙不能從鼻子出來。另外，一般女孩子和男人一塊兒吃飯時，大概也不會聊什么三個月都穿同一件胸罩的事吧！”
“我是樵婦呀！”阿綠搔搔鼻子說道。“再怎么樣也高尚不起來。有時候會故意開開玩笑裝模作樣的，可是骨子里就是學不來。還有什么話要說的？”
“萬寶路也不是女孩子抽的菸。”
“那有什么要緊？反正不管什么牌子都一樣不好抽嘛！”她說。跟著就將萬寶路的紅色硬紙盒端在手上轉著玩?！拔疑蟼€月才開始抽的。其實我也并不是真想抽，只是突然想試試看而已?！?br/>
“為什么會突然想試？”
阿綠將擺在桌上的兩只手掌交叉握著，沈吟了一會兒?！胺凑褪窍朐嚶铮∧悴怀閱?？”
“六月時戒掉了。”
“為什么？”
“太麻煩了。到了半夜沒菸抽的話很痛苦，所以才戒的。我不喜歡被任何東西牽制住?！?br/>
“你的個性一定相當嚴謹羅！”
“或許吧！”我說?！八匀司壌蟾啪秃貌黄饋砹?。從以前就是這樣?！?br/>
“那是因為你看起來也不像挺在乎人緣好不好的呀！所以有一種人日子會過得不快樂?！彼兄吐曊f道?！翱墒俏液芟矚g跟你說話耶。因為你說話的方式很特別。比如說我不喜歡被任何東西牽制住”。
我?guī)桶⒕G洗碗盤。我站在她身旁，用毛巾擦干她洗過的碗盤，放在流理臺上。
“你們家的人今天都上哪兒去了？”我問道。
“我母親現(xiàn)在在墳墓里頭。兩年前死的?！?br/>
“剛剛已經聽說過了?！?br/>
“姐姐出去和未婚夫約會了。好像是開車出去兜風吧！她未婚夫在一家汽車公司上班，所以非常喜歡車子，我并不怎么喜歡?！?br/>
接著阿綠就沈默下來，靜靜地洗盤子，我也靜靜地擦。
“再來是我父親啦！”過了一會兒，阿綠說道。
“對！”
“我父親去年六月到烏拉圭去了，一直都沒回來?！?br/>
“烏拉圭？”我驚道?！盀槭裁匆綖趵缛?？”
“他想移民到烏拉圭去呀！很可笑吧？當兵時認識的一個朋友在烏拉圭開農場，問他要不要去，他就一個人搭飛機去了。我們拚命勸他不要去，跟他說：去那種地方既沒事做，語言又不通，何況你連東京以外的地方都難得去一次但還是沒用。我母親的死大概對他打擊太大，他甚至活得有點意興闌珊哩！他就是這么愛我母親。真的唷！”
我無詞以對，只張著嘴巴盯著阿綠。