?登上了去上海的火車，一路經過斜橋、長安、硤石……李珊裳沉入了遙遠的回憶：童年的、家鄉(xiāng)的情景，接著而來的是上海愛國女學，以及那些看她長大的長者、老家，他們中有的已經不幸犧牲了。然后，明純和德偉先后出現在眼前。她已經足足八年沒有去北京了。上次去北京，還是一九五五年，那是初秋，她陪法國作家薩特和女作家德波娃往東北、廣州、上海、杭州走了一國。從杭州去上海坐的是火車，經過斜橋、長安一帶時，她從車窗里指著車窗外兩旁的桑樹，告訴薩特和德波娃，這些桑樹葉子是蠶的糧食，他們可是從來沒有聽到過，也從來沒有見到過桑樹；他們甚至懊悔沒有在李珊裳的家鄉(xiāng)停下來看看。到了上海，當坐汽車經過外白渡橋時，薩特竟出聲的喊起來，他歡喜這座橋，這橋使他想起了塞納河上的橋！……回想起這一切的一切，恍惚如同隔世。

    —九六三年杭州的初夏，比較風涼，想不到經過三小時多的火車，抵達上海，天氣突然那么炎熱。她跟著兩個男同伴住進了一個旅館，準備次日去北京。在旅館里，她住進臨街的一間小房間，有三張床鋪，已有兩個女同志在里面。床是彈簧的，晚上，李珊裳熱的睡不著，只得把席子拿來鋪在地板上，才迷迷糊糊的過了一夜。

    同行的兩位男同伴，對她都很關心，特別是那位年青的組長，他們幫她提箱子，拉她上火車，她和他們在一起，雖然是初次認識，卻絲毫沒有生疏的感覺。她已多年不出遠門，感到什么都有點新奇，但有時卻又忘了是在旅行中。有一次，她在車廂里，摸出口袋里的鈔票數起來了，心里想著這一路還要用多少。過后，當車廂里沒有別的旅客時，組長關心地對她說：“唉！下回千萬不要在人們面前數鈔票呀！這不是‘露白’么？”“呀！”珊裳驚喊起來，“對！對！”她說著，趕忙把鈔票塞進口袋衛(wèi)。真的，她已不知多少次被扒手扒掉過鈔票了，雖然每次數目不大。

    到北京是在第二天午后，全國文聯有一輛大的轎車來車站接參加學習班的人，接的人和同車的人——除了本省的兩同伴——她都不認識。車子把他們送到西山，停在馬路邊。他們一下車，有男、女同志來領他們，穿過一小片樹林和一個園子，園子兩旁有好幾排房子，再進去，走過一個大天井，到了最里面的一座。李珊裳被安排在里間，一套三間的小房里，中間不住人，靠東的一間已有一個女同志住著，她住在西邊的一間里。房間狹小，靠墻有一單人床，朝南臨窗有只小書桌，一只小木椅子。床頭有個小洗臉盆架。洗臉盆是自己帶來的。只有一個人可以在床邊行走。

    休息了一天，就開始學習了。編了大組和小組，大組是根據業(yè)務來編的，小組是以各個省來編的。浙江省的小組三個人，組長就是那位年青的同志。剛住定下來，學習班里的一位年約三十多歲的男同志，就來問李珊裳，身體好不？還能適應不？過了兩天，他又來看她，問她飲食習慣不？要她告訴他什么東西不能吃。他好象完全知道她是個患病的人。若干年的后來，她才知道這位同志姓黃，是學習班里的支部。學習并不很緊張，但很認真。給每個學員發(fā)了文件，學習，先自學，然后進行大紐討論，再進行大會發(fā)言。在討論中間，穿插著中宣部、文化部、全國文聯的領導同志的報告。為了讓大家了解國外文藝工作的情況，也請了對外友協負責這方面工作的同志來講了一次話。李珊裳在晚上自學時，總是寫點筆記。她發(fā)現別人也在寫筆記的。在大組討論會上，發(fā)言都是自己報名的：李珊裳在大組會上只作了表態(tài)的發(fā)言，因為她總牢記著自己的身份。過了些日子，她知道來自各省的學習班里同學們的簡歷。摘帽右派連她共有四、五名。給她印象最深的是來自廣西的一位，他好象什么棗也沒有過，發(fā)言很隨便。據’說他的兒子在部隊里是個高級干部。珊裳想，他的兒子該很有貢獻的吧？竟能不受株連。也許各地不一樣？后來，學習班結束，他留下參家國慶節(jié)獻禮。還有一位是來自陜西省的，好些日子后，她才能認出他來。如果她沒有記錯，那是在疊安撒出后的緊急行軍中的一晚，他是帶隊的隊長——原來是寫劇本的——曾要把她堅壁在這個地方的。他也好象什么事情也沒有過，談笑自若。

    住在珊裳對面小房間衛(wèi)的女同學經常搶著熱水瓶幫助珊裳去沖開水。女廁所很小，光線不好，沒有電燈，她怕珊裳在里面跌跤，總要伴著去女廁所，確實使李珊裳既感激又不安。吃過晚飯，大家出去散步，李珊裳和這位女伴一同出去，在馬蹄旁走走。日子長，晚霞映遍西山一帶的大地，顯得秋色斑斕。兩個人一邊走，一邊閑談著。女伴說起在中學里曾讀到珊裳在上發(fā)表的文章，這時，她在主編遼寧省的一個文藝刊物。有一晚，她倆出去散步，望見從西山那邊過來一個女同志，就近一看，原來過去在第四版一道工作的，當然和李珊裳很熟，她沒有理睬李珊裳，拉著她的女伴在談話。李珊裳立刻想到了自己的身份，躲了開去，轉身往住處走，站在大門口等女伴。過后，她向對面的女伴道歉，說她沒有陪她去散步，卻始終沒有告訴她是什么原因。

    一個月快過去了，每晚躺到鋪上，她總是想：寫？……終于，在一個夜晚，提筆寫了一封信給某大姊，她沒有虛偽客套的字眼和口吻，還象過去一樣，她寫著到北京來學習已一個多月，很希望能見到某大姊。沒有想到在發(fā)出信的第三天上午，某大姊就打了電話來，那是學習班里的一位女工作同志接的，接到電話后，女同志立刻來告訴李珊裳，某大姊約她本星期日早上八時半去。女工作同志熱情地說，到星期日她會陪珊裳去的。過了兩天，正是星期日，吃過早點，女工作同志和她一道巫公家的大轎車——星期日進城的同志多——在半途下車，步行了一段露，到了國務院的大門口，女工作同志關照李珊裳坐哪幾路公共汽車回學習班，一再叮囑過了下午六時就沒有公共汽車開到西山附近了。她謝謝這位熱情的女工作同志，說：“一定早回去?！彼哌M大門，在傳達室的窗口，正要向傳達室同志招呼，進行登記，傳達室的同志卻對她說：“進去吧！”這樣，她沒有登記，徑往園子里走去，可是沒料到某大姊象一九五五年時一樣，已經在圈子邊的路上等她了。她跟著某大姊走進和從前一樣的小會客室，兩個人緊緊擁抱著，熱淚盈眶。

    接著，兩個人并排地坐在兩只小椅子上，中間有只小茶幾，，某大姊問她吃過早點沒有，這時候，某大姊的侄女出來問珊裳：“姨媽想吃點什么？”還象過去一樣，李珊裳一聽到“姨媽”這兩個字，用手帕捂住嘴巴，她要出聲大哭了。大姊知道她已吃過早點，要侄女拿兩只蘋果來，削了皮，遞給珊裳，大姊自己也吃了一只。正在這時，一位烈士的大兒子來了，李珊裳也認識這位同志，知道他和大姊和某副主席是親人一樣的。珊裳覺得不使久坐，便立起來告辭，大姊也立起來，對那位同志說：“你坐坐，我去一下就來?！苯又?，對珊裳說：“今天早上他——珊裳明白這是指某副主席，她還是這樣叫慣了的—一早上四時過才睡的，這一次見不到他丁。”說著，她挽住珊裳的左臂，叮囑著：“和省委關系搞好一點，爭取解決你的組織問題。”就和珊裳一起走出小會客室。珊裳原以為她送到園子里路邊，可是當她的女秘書跟出來時，她要女秘書關照司機出去一下。走出大門，車子就停在門外，兩個人上了車。大姊對司機說：“到某某部長家里去?！比缓髮ι荷颜f：“我送你到某副部長那里，該去看看他！”李珊裳不知道某副部長家住哪里，‘雖然她也很想念他和他的夫人。車子很快開到了某副部長家的門外，大姊對李珊裳說：“你代我問候某副部長，家里有客，今天我不進去了！”珊裳向某大姊告辭，下了車。

    李珊裳接了大門上的電鈴，有一男同志出來開門，穿過一個小天井，在客室門口，見到了某副部長，他招呼珊裳進去坐。會客室里有個近兩歲的小孩，正在搖搖擺擺地學步，這是某副部長的外孫。副部長的夫人也出來了。

    李珊裳轉達了某大姊的話，接著談到自從杭州見面以來的情況。某副部長夫人出來了又進去，進去了又出來，對珊裳說：“你們談吧！珊裳同志，今天在我們這里吃午飯！”

    某副部長開始敘述起來。某副主席曾要他打長途電話、拍電報或寫信給省委，請省委不要把李珊裳劃為右派，某副主席認為李珊裳為人耿直，想著什么就直說什么，說過就沒有了，不是出于惡意，不是反黨主義的，批評一下就算了。但是省委一位領導同志回答說：“如果不把李珊裳劃成右派，我領導工作傲不下去了?！本瓦@樣頂了回來.珊裳才回想起來，她受批斗最早，而被劃成右派的宣布卻比較遲，原來還有這么一個過程。珊裳聽著某副部長的話，心情異常激動，從心底里感激某副主席的關懷和某副部長的幫助！又想：一個人被人了解是不容易的呵！

    午飯是在會客室后面，一個小走廊上，靠壁一只小圓桌，有幾只小方凳，副部長伉儷和珊裳三個人在一起吃。他們的女兒女婿這天有事，沒有打回家吃午飯，小外孫外先吃，吃畢就睡覺去了。三個人一邊吃飯，一邊還談些家常話，他們顯然同情她，也有些難言的感慨。吃完午飯，又談了幾句，她就告辭，副部長夫人熱情地送她到門外，要她注意身體。

    李珊裳照著那位女工作同志的關照，擠上了公共汽車，中間又換了另一路車，終于回到了學習班。她這些外出活動，回來后簡略地向小組長作了匯報。她見到的是中央的負責同志，匯報簡略，并非是想隱瞞什么。

    從這個星期日起，李珊裳的內心既激動又矛盾。她為著某大妹對她的鼓勵而感到興奮，盤旋在她腦子里的是某大姊的這句鞭策她的話：“和省委關系搞好一點?！痹鯓雍褪∥P系搞好一點呢？她長期在農村體驗生活，回到城里——有對住在農村尼姑庵里——就是寫東西，沒有機會接近他們，即使偶爾開會時見到，也不可能一下子被人了解。她正象在延安時，某副部長說她的：是一個理想主義者，缺乏實際社會生活的經驗。她不會吹捧阿諛、投人所好，只會說自己的話，說真話，說真話是容易得罪人的。從歷史上看，指鹿為馬的人總是顯赫一時的。

    接著一個星期日上午，她去看了淑芬，碰巧，劍清也來，總覺有許多話，無從說起。淑芬的兒子和媳婦都在家，大孫女進醫(yī)院動眼睛手術去了。大家圍坐著吃午飯。淑芬問到珊裳這幾年來的情況，有些激動，而劍清還象在延安時一樣，平平淡淡的。而君端呢，默默地坐在桌子的一角，吃著，不出聲。過了一會兒，他指著一碗冬瓜湯一說：“好吃！”其實他是怕淑芬和珊裳沒過去的事，影響珊裳的心情。吃過午飯，淑芬邀珊裳到會客室里，拿出兩個水蜜挑來給她吃。北方的水蜜桃是紅的，而且大，珊裳覺得新奇。為了怕回到學習班太晚，吃完一個水蜜桃，她就向淑芬全家和劍清告辭。淑芬一直送她到大門外，塞給她-包東西，悄悄說：“給小裳。”

    回到學習班，離晚飯時間還早；她躺在鋪上，沉思著種種往事。終于，在國慶節(jié)前三天，學習班結束了，李珊裳跟著小組長一道離開北京。領導上說有不少內賓和外賓來京參加國慶觀禮，北京的住處成了問題。他們那個省只留下那位專業(yè)作家在京過國慶。小組長急著要回家，因為他的夫人正臨產期，家里沒有人照顧。他們在國慶節(jié)前夕回到了杭州。小組長和去時一樣熱情地關懷她，從車站下車后，一直送她到家里，他才回去。

    到家后，珊裳從箱子里拿出自己的衣服等東西，打開淑芬給小裳的小包裹，原來是冬天用的毛線圍巾，也可以用來當頭巾，是兩用的，后來小裳看了，很歡喜。

    國慶節(jié)后的第二天早上，李珊裳先到文化局再到省委宣傳部去報到。在省委宣傳部見著了副部長，他問了她學習的情況，她簡略地匯報了一下。接著，他勸她進景新絲織廠去參加四清，并告訴她這是一個試點的廠，山省總工會的一位負責同志親自抓的。當即按電鈴，關照進來的一位同志去寫一封介紹信。當副部長把介紹信遞給李珊裳的時候，說：“交給駐景新絲織廠的工作組和黨委?！备辈块L又關懷地說，“可以休息兒天再去辦手續(xù)，不急，才開始呢?！弊詈髥柫怂慕】登闆r，她說：“一直遵照醫(yī)生的囑咐在服藥。”

    她告辭出來，慢慢地走著，路并不遠，她一邊走，一邊想：“又要去參加四清了?！被氐郊依?，她感到確實有點疲乏。阿姨把她的午飯安排好，已回家去了。珊裳在鋪上躺了一歇，起來吃午飯，飯后她還是躺到鋪上去休息。原先，她是想學習回來，繼續(xù)寫長篇的，但是，勸她去工廠參加四清，也不奇怪。雖然她已被踢出文藝界，可是東聽一句，西聽一句，還是能聽到一些似真似假的消息，好象那些沒有被劃成右派的人也下去參加四清了，有的人還到較遠的地方。這大約是照顧她有病，才安排得如此近。

    景新絲織廠是個老廠，著名的絲織廠，出產的綢子和被面很有特色。解放前由資本家經營。解放后，經過一段時間的公私合營，這時已收歸國營了。李珊裳的住處離這廠近，步行只需一刻鐘左右。

    在家休息了兩天，她決定到某大學去看望校長，她一直沒有忘記這位誠摯而厚道的學校負責人。她想到她的編制是在這個大學的圖書館，解決她的組織問題，也只能在這個大學里。這天早上八時半她步行去某大學，到校長辦公的樓上，一問，他剛回家去了。她探聽他家的住址，這位工作同志告訴了她，她找了去，并不遠，走出學校正門，就在馬路對面的。排宿舍里。一位女工來開門，他出來逆她進去坐。在小客室里，她向他談了學習的情況，接著，直率地提出迫切希望能重新入黨，解決她的組織問題，請求他給予幫助！他滿口答允，說：“一定向上面反映?！彼龔男ｉL家告辭出來，到圖書館轉了一下，新館長不在，招呼了一下老館長，在參考閱覽組坐丁一歇，和組長談了幾句，就出來了。到接下報刊閱覽生去看那位女黨員同志，在陪珊裳上女廁所時，她誠摯地談了一些館里和學校里的情況，也只有在女廁所里能談幾句真心話，她一直不把珊裳看做右派。從她口中得知學校衛(wèi)有不少人下去參加四清，大都是高級知識分子。

    隔日上午，李珊裳到景新絲織廠去辦手續(xù)，把介紹信交給門口值班的人，經看過后，就讓她進去，并告訴她黨委辦公生的所在。很容易找，在進去的一條路邊。黨委辦公室在一間小房間里面，門開著，但沒有人，她只好在外邊那問空，屜子里等著。過了一歇，有個男同志進來了，他好象已知道李珊裳會來，當她把介紹信交給他時，他接過看了一下后，說：“好吧！你先到各車間看看，我們商量后，再決定怎樣安排?！彼麤]有作自我介紹，李珊裳也不便探問。她正走出門去，心里想：先認認這個廠的環(huán)境吧！慢慢地在路上走著，背后追上一個約三十多歲的男同志，對她說："我陪你去！”就和李珊裳一起走。他們在工廠里走了一圈，聽口氣，這位同志好象在人事科工作。李珊裳問了廠里的一些規(guī)章、制度。經過大禮堂，大禮堂外邊貼有一些布告和競賽評比等的報遭?？纯磿r間已近午，她就告辭回家了。

    午后二耐過，她又進廠去，先到黨委和支委辦公室，看到一位同志——后來知道這是支書。他告訴她，他們研究后，讓她到一個丙班的“金銀龍緞”先進小組去?！疸y龍緞是絲綢和緞子的意思——并要她在辦公室里等一下。當這個先進小組在車間門外開碰頭會時，他領她去，給她介紹先進小組的組長。

    李珊裳每天上，下午去工廠，工廠三班制，夜班在晚上八時半上工，她沒能參加夜班。這個廠和棉紡織廠是不同的，甲、乙、丙三班都是織綢和緞的?？椀木I被面和緞被面有各種各樣的花色，因此，有特設的制圖室。織綢，緞被面是極復雜的，需要高度的技術。她不敢常進車間去，工人需要專心，不能去打擾他們，她根本插不下手，連打掃衛(wèi)生也不能做，至于和他們接觸，只有在時間極短的碰頭會上。

    這一天下午，她參加了在大禮堂毛開的全廠職工大會，坐在最后一排長凳上，聽了總工會一位女領導同志動員四清的報告，第二天的大會上，又聽了廠長的檢討。對工人來說，時間實在緊，他們一下班就急于回家去休息。這類勞動，既費體力又費腦力，李珊裳沒有可能象在下楊村那樣去訪貧問苦，從側面薊正面了解整個情況。但她感覺到先進小組里的老師傅和青年工人對她都很和氣，特別是小組長，很樂意對她講心里話。他告訴她.他出身扳苦，父親是舊社會的一個織綢工.一次機器壞了，掉下來，把他壓成重仿，送進醫(yī)院里去搶救，沒有救活，資本家連醫(yī)藥費都不肯出。死后，用一只麻袋裝了，半夜三更丟在荒郊。小組長在八歲就做童工，和母親相依為命，常出去幫人家干活，有時要靠討飯過日子。

    過了陽歷年又過了陰歷年，李珊裳繼續(xù)去景新絲織廠參加四清。所謂參加，其實只是看和聽。她從來不插嘴說話，確實，她不了解俯況，只能是學習。有時黨支部叫她去參加黨團貝的擴大會，她邊聽邊思索。

    一九年的夏天，小裳高中畢業(yè)了，這時候，很多青少年都下鄉(xiāng)插隊，但是學校和居民區(qū)都沒有來進行動員，只有學校的班主任，大約是為了受表揚吧，來和李珊裳談了一次。她有病，這是瞞不了別人的，只有這個獨生女兒，雖然她是個“摘帽右派”，照人情來說，可以留在身邊照顧她的。這一天某大學圖書館來人送給她一個條子，要她馬上去一次，她正在吃午飯，放下飯碗，和小裳談了幾句，就步行到圖書館去。新館長等在那里，她一走到參考閱覽組門口，他立刻走了過來，邀她進館長辦公室里去。新館長一開口就說?！艾F在大家都下鄉(xiāng)插隊，你要你女兒插隊去，至多下去一、兩年，讓她上來讀大學，你不讓她下去，對你也不好?！崩钌荷巡徽f話，不表態(tài)，聽完就站起來告辭了。在回家的路上，李珊裳來來回回地想著新館長那幾句話，覺得前兩句是“利誘打，后兩甸是“威脅”。黨內已經盛行了這種作風，她不為自己，而為這種邪風難過。小裳卻非常積極，認為自己是共青團員，應當起帶頭作用，這是對的，但也要想到具體困難。李珊裳確實不贊成女兒下去，她想，“摘帽右派”的子女不能讀大學，也沒有關系，不是所有有學問的人都是從大學畢業(yè)的，在家里也可以自學。但小裳嚷著一定要去，珊裳無法阻擋。這天上午，小裳帶著行李和兩個女同學一道動身走了。珊裳一直送她到巷口，看她坐上三輪車。她們先帶閘口船埠，再坐船去桐廬。

    登上了去上海的火車，一路經過斜橋、長安、硤石……李珊裳沉入了遙遠的回憶：童年的、家鄉(xiāng)的情景，接著而來的是上海愛國女學，以及那些看她長大的長者、老家，他們中有的已經不幸犧牲了。然后，明純和德偉先后出現在眼前。她已經足足八年沒有去北京了。上次去北京，還是一九五五年，那是初秋，她陪法國作家薩特和女作家德波娃往東北、廣州、上海、杭州走了一國。從杭州去上海坐的是火車，經過斜橋、長安一帶時，她從車窗里指著車窗外兩旁的桑樹，告訴薩特和德波娃，這些桑樹葉子是蠶的糧食，他們可是從來沒有聽到過，也從來沒有見到過桑樹；他們甚至懊悔沒有在李珊裳的家鄉(xiāng)停下來看看。到了上海，當坐汽車經過外白渡橋時，薩特竟出聲的喊起來，他歡喜這座橋，這橋使他想起了塞納河上的橋！……回想起這一切的一切，恍惚如同隔世。

    —九六三年杭州的初夏，比較風涼，想不到經過三小時多的火車，抵達上海，天氣突然那么炎熱。她跟著兩個男同伴住進了一個旅館，準備次日去北京。在旅館里，她住進臨街的一間小房間，有三張床鋪，已有兩個女同志在里面。床是彈簧的，晚上，李珊裳熱的睡不著，只得把席子拿來鋪在地板上，才迷迷糊糊的過了一夜。

    同行的兩位男同伴，對她都很關心，特別是那位年青的組長，他們幫她提箱子，拉她上火車，她和他們在一起，雖然是初次認識，卻絲毫沒有生疏的感覺。她已多年不出遠門，感到什么都有點新奇，但有時卻又忘了是在旅行中。有一次，她在車廂里，摸出口袋里的鈔票數起來了，心里想著這一路還要用多少。過后，當車廂里沒有別的旅客時，組長關心地對她說：“唉！下回千萬不要在人們面前數鈔票呀！這不是‘露白’么？”“呀！”珊裳驚喊起來，“對！對！”她說著，趕忙把鈔票塞進口袋衛(wèi)。真的，她已不知多少次被扒手扒掉過鈔票了，雖然每次數目不大。

    到北京是在第二天午后，全國文聯有一輛大的轎車來車站接參加學習班的人，接的人和同車的人——除了本省的兩同伴——她都不認識。車子把他們送到西山，停在馬路邊。他們一下車，有男、女同志來領他們，穿過一小片樹林和一個園子，園子兩旁有好幾排房子，再進去，走過一個大天井，到了最里面的一座。李珊裳被安排在里間，一套三間的小房里，中間不住人，靠東的一間已有一個女同志住著，她住在西邊的一間里。房間狹小，靠墻有一單人床，朝南臨窗有只小書桌，一只小木椅子。床頭有個小洗臉盆架。洗臉盆是自己帶來的。只有一個人可以在床邊行走。

    休息了一天，就開始學習了。編了大組和小組，大組是根據業(yè)務來編的，小組是以各個省來編的。浙江省的小組三個人，組長就是那位年青的同志。剛住定下來，學習班里的一位年約三十多歲的男同志，就來問李珊裳，身體好不？還能適應不？過了兩天，他又來看她，問她飲食習慣不？要她告訴他什么東西不能吃。他好象完全知道她是個患病的人。若干年的后來，她才知道這位同志姓黃，是學習班里的支部。學習并不很緊張，但很認真。給每個學員發(fā)了文件，學習，先自學，然后進行大紐討論，再進行大會發(fā)言。在討論中間，穿插著中宣部、文化部、全國文聯的領導同志的報告。為了讓大家了解國外文藝工作的情況，也請了對外友協負責這方面工作的同志來講了一次話。李珊裳在晚上自學時，總是寫點筆記。她發(fā)現別人也在寫筆記的。在大組討論會上，發(fā)言都是自己報名的：李珊裳在大組會上只作了表態(tài)的發(fā)言，因為她總牢記著自己的身份。過了些日子，她知道來自各省的學習班里同學們的簡歷。摘帽右派連她共有四、五名。給她印象最深的是來自廣西的一位，他好象什么棗也沒有過，發(fā)言很隨便。據’說他的兒子在部隊里是個高級干部。珊裳想，他的兒子該很有貢獻的吧？竟能不受株連。也許各地不一樣？后來，學習班結束，他留下參家國慶節(jié)獻禮。還有一位是來自陜西省的，好些日子后，她才能認出他來。如果她沒有記錯，那是在疊安撒出后的緊急行軍中的一晚，他是帶隊的隊長——原來是寫劇本的——曾要把她堅壁在這個地方的。他也好象什么事情也沒有過，談笑自若。

    住在珊裳對面小房間衛(wèi)的女同學經常搶著熱水瓶幫助珊裳去沖開水。女廁所很小，光線不好，沒有電燈，她怕珊裳在里面跌跤，總要伴著去女廁所，確實使李珊裳既感激又不安。吃過晚飯，大家出去散步，李珊裳和這位女伴一同出去，在馬蹄旁走走。日子長，晚霞映遍西山一帶的大地，顯得秋色斑斕。兩個人一邊走，一邊閑談著。女伴說起在中學里曾讀到珊裳在上發(fā)表的文章，這時，她在主編遼寧省的一個文藝刊物。有一晚，她倆出去散步，望見從西山那邊過來一個女同志，就近一看，原來過去在第四版一道工作的，當然和李珊裳很熟，她沒有理睬李珊裳，拉著她的女伴在談話。李珊裳立刻想到了自己的身份，躲了開去，轉身往住處走，站在大門口等女伴。過后，她向對面的女伴道歉，說她沒有陪她去散步，卻始終沒有告訴她是什么原因。

    一個月快過去了，每晚躺到鋪上，她總是想：寫？……終于，在一個夜晚，提筆寫了一封信給某大姊，她沒有虛偽客套的字眼和口吻，還象過去一樣，她寫著到北京來學習已一個多月，很希望能見到某大姊。沒有想到在發(fā)出信的第三天上午，某大姊就打了電話來，那是學習班里的一位女工作同志接的，接到電話后，女同志立刻來告訴李珊裳，某大姊約她本星期日早上八時半去。女工作同志熱情地說，到星期日她會陪珊裳去的。過了兩天，正是星期日，吃過早點，女工作同志和她一道巫公家的大轎車——星期日進城的同志多——在半途下車，步行了一段露，到了國務院的大門口，女工作同志關照李珊裳坐哪幾路公共汽車回學習班，一再叮囑過了下午六時就沒有公共汽車開到西山附近了。她謝謝這位熱情的女工作同志，說：“一定早回去。”她走進大門，在傳達室的窗口，正要向傳達室同志招呼，進行登記，傳達室的同志卻對她說：“進去吧！”這樣，她沒有登記，徑往園子里走去，可是沒料到某大姊象一九五五年時一樣，已經在圈子邊的路上等她了。她跟著某大姊走進和從前一樣的小會客室，兩個人緊緊擁抱著，熱淚盈眶。

    接著，兩個人并排地坐在兩只小椅子上，中間有只小茶幾，，某大姊問她吃過早點沒有，這時候，某大姊的侄女出來問珊裳：“姨媽想吃點什么？”還象過去一樣，李珊裳一聽到“姨媽”這兩個字，用手帕捂住嘴巴，她要出聲大哭了。大姊知道她已吃過早點，要侄女拿兩只蘋果來，削了皮，遞給珊裳，大姊自己也吃了一只。正在這時，一位烈士的大兒子來了，李珊裳也認識這位同志，知道他和大姊和某副主席是親人一樣的。珊裳覺得不使久坐，便立起來告辭，大姊也立起來，對那位同志說：“你坐坐，我去一下就來?！苯又瑢ι荷颜f：“今天早上他——珊裳明白這是指某副主席，她還是這樣叫慣了的—一早上四時過才睡的，這一次見不到他丁?！闭f著，她挽住珊裳的左臂，叮囑著：“和省委關系搞好一點，爭取解決你的組織問題?！本秃蜕荷岩黄鹱叱鲂褪?。珊裳原以為她送到園子里路邊，可是當她的女秘書跟出來時，她要女秘書關照司機出去一下。走出大門，車子就停在門外，兩個人上了車。大姊對司機說：“到某某部長家里去。”然后對珊裳說：“我送你到某副部長那里，該去看看他！”李珊裳不知道某副部長家住哪里，‘雖然她也很想念他和他的夫人。車子很快開到了某副部長家的門外，大姊對李珊裳說：“你代我問候某副部長，家里有客，今天我不進去了！”珊裳向某大姊告辭，下了車。

    李珊裳接了大門上的電鈴，有一男同志出來開門，穿過一個小天井，在客室門口，見到了某副部長，他招呼珊裳進去坐。會客室里有個近兩歲的小孩，正在搖搖擺擺地學步，這是某副部長的外孫。副部長的夫人也出來了。

    李珊裳轉達了某大姊的話，接著談到自從杭州見面以來的情況。某副部長夫人出來了又進去，進去了又出來，對珊裳說：“你們談吧！珊裳同志，今天在我們這里吃午飯！”

    某副部長開始敘述起來。某副主席曾要他打長途電話、拍電報或寫信給省委，請省委不要把李珊裳劃為右派，某副主席認為李珊裳為人耿直，想著什么就直說什么，說過就沒有了，不是出于惡意，不是反黨主義的，批評一下就算了。但是省委一位領導同志回答說：“如果不把李珊裳劃成右派，我領導工作傲不下去了?！本瓦@樣頂了回來.珊裳才回想起來，她受批斗最早，而被劃成右派的宣布卻比較遲，原來還有這么一個過程。珊裳聽著某副部長的話，心情異常激動，從心底里感激某副主席的關懷和某副部長的幫助！又想：一個人被人了解是不容易的呵！

    午飯是在會客室后面，一個小走廊上，靠壁一只小圓桌，有幾只小方凳，副部長伉儷和珊裳三個人在一起吃。他們的女兒女婿這天有事，沒有打回家吃午飯，小外孫外先吃，吃畢就睡覺去了。三個人一邊吃飯，一邊還談些家常話，他們顯然同情她，也有些難言的感慨。吃完午飯，又談了幾句，她就告辭，副部長夫人熱情地送她到門外，要她注意身體。

    李珊裳照著那位女工作同志的關照，擠上了公共汽車，中間又換了另一路車，終于回到了學習班。她這些外出活動，回來后簡略地向小組長作了匯報。她見到的是中央的負責同志，匯報簡略，并非是想隱瞞什么。

    從這個星期日起，李珊裳的內心既激動又矛盾。她為著某大妹對她的鼓勵而感到興奮，盤旋在她腦子里的是某大姊的這句鞭策她的話：“和省委關系搞好一點?！痹鯓雍褪∥P系搞好一點呢？她長期在農村體驗生活，回到城里——有對住在農村尼姑庵里——就是寫東西，沒有機會接近他們，即使偶爾開會時見到，也不可能一下子被人了解。她正象在延安時，某副部長說她的：是一個理想主義者，缺乏實際社會生活的經驗。她不會吹捧阿諛、投人所好，只會說自己的話，說真話，說真話是容易得罪人的。從歷史上看，指鹿為馬的人總是顯赫一時的。

    接著一個星期日上午，她去看了淑芬，碰巧，劍清也來，總覺有許多話，無從說起。淑芬的兒子和媳婦都在家，大孫女進醫(yī)院動眼睛手術去了。大家圍坐著吃午飯。淑芬問到珊裳這幾年來的情況，有些激動，而劍清還象在延安時一樣，平平淡淡的。而君端呢，默默地坐在桌子的一角，吃著，不出聲。過了一會兒，他指著一碗冬瓜湯一說：“好吃！”其實他是怕淑芬和珊裳沒過去的事，影響珊裳的心情。吃過午飯，淑芬邀珊裳到會客室里，拿出兩個水蜜挑來給她吃。北方的水蜜桃是紅的，而且大，珊裳覺得新奇。為了怕回到學習班太晚，吃完一個水蜜桃，她就向淑芬全家和劍清告辭。淑芬一直送她到大門外，塞給她-包東西，悄悄說：“給小裳?！?br/>
    回到學習班，離晚飯時間還早；她躺在鋪上，沉思著種種往事。終于，在國慶節(jié)前三天，學習班結束了，李珊裳跟著小組長一道離開北京。領導上說有不少內賓和外賓來京參加國慶觀禮，北京的住處成了問題。他們那個省只留下那位專業(yè)作家在京過國慶。小組長急著要回家，因為他的夫人正臨產期，家里沒有人照顧。他們在國慶節(jié)前夕回到了杭州。小組長和去時一樣熱情地關懷她，從車站下車后，一直送她到家里，他才回去。

    到家后，珊裳從箱子里拿出自己的衣服等東西，打開淑芬給小裳的小包裹，原來是冬天用的毛線圍巾，也可以用來當頭巾，是兩用的，后來小裳看了，很歡喜。

    國慶節(jié)后的第二天早上，李珊裳先到文化局再到省委宣傳部去報到。在省委宣傳部見著了副部長，他問了她學習的情況，她簡略地匯報了一下。接著，他勸她進景新絲織廠去參加四清，并告訴她這是一個試點的廠，山省總工會的一位負責同志親自抓的。當即按電鈴，關照進來的一位同志去寫一封介紹信。當副部長把介紹信遞給李珊裳的時候，說：“交給駐景新絲織廠的工作組和黨委?！备辈块L又關懷地說，“可以休息兒天再去辦手續(xù)，不急，才開始呢?！弊詈髥柫怂慕】登闆r，她說：“一直遵照醫(yī)生的囑咐在服藥?！?br/>
    她告辭出來，慢慢地走著，路并不遠，她一邊走，一邊想：“又要去參加四清了?！被氐郊依?，她感到確實有點疲乏。阿姨把她的午飯安排好，已回家去了。珊裳在鋪上躺了一歇，起來吃午飯，飯后她還是躺到鋪上去休息。原先，她是想學習回來，繼續(xù)寫長篇的，但是，勸她去工廠參加四清，也不奇怪。雖然她已被踢出文藝界，可是東聽一句，西聽一句，還是能聽到一些似真似假的消息，好象那些沒有被劃成右派的人也下去參加四清了，有的人還到較遠的地方。這大約是照顧她有病，才安排得如此近。

    景新絲織廠是個老廠，著名的絲織廠，出產的綢子和被面很有特色。解放前由資本家經營。解放后，經過一段時間的公私合營，這時已收歸國營了。李珊裳的住處離這廠近，步行只需一刻鐘左右。

    在家休息了兩天，她決定到某大學去看望校長，她一直沒有忘記這位誠摯而厚道的學校負責人。她想到她的編制是在這個大學的圖書館，解決她的組織問題，也只能在這個大學里。這天早上八時半她步行去某大學，到校長辦公的樓上，一問，他剛回家去了。她探聽他家的住址，這位工作同志告訴了她，她找了去，并不遠，走出學校正門，就在馬路對面的。排宿舍里。一位女工來開門，他出來逆她進去坐。在小客室里，她向他談了學習的情況，接著，直率地提出迫切希望能重新入黨，解決她的組織問題，請求他給予幫助！他滿口答允，說：“一定向上面反映?！彼龔男ｉL家告辭出來，到圖書館轉了一下，新館長不在，招呼了一下老館長，在參考閱覽組坐丁一歇，和組長談了幾句，就出來了。到接下報刊閱覽生去看那位女黨員同志，在陪珊裳上女廁所時，她誠摯地談了一些館里和學校里的情況，也只有在女廁所里能談幾句真心話，她一直不把珊裳看做右派。從她口中得知學校衛(wèi)有不少人下去參加四清，大都是高級知識分子。

    隔日上午，李珊裳到景新絲織廠去辦手續(xù)，把介紹信交給門口值班的人，經看過后，就讓她進去，并告訴她黨委辦公生的所在。很容易找，在進去的一條路邊。黨委辦公室在一間小房間里面，門開著，但沒有人，她只好在外邊那問空，屜子里等著。過了一歇，有個男同志進來了，他好象已知道李珊裳會來，當她把介紹信交給他時，他接過看了一下后，說：“好吧！你先到各車間看看，我們商量后，再決定怎樣安排。”他沒有作自我介紹，李珊裳也不便探問。她正走出門去，心里想：先認認這個廠的環(huán)境吧！慢慢地在路上走著，背后追上一個約三十多歲的男同志，對她說："我陪你去！”就和李珊裳一起走。他們在工廠里走了一圈，聽口氣，這位同志好象在人事科工作。李珊裳問了廠里的一些規(guī)章、制度。經過大禮堂，大禮堂外邊貼有一些布告和競賽評比等的報遭?？纯磿r間已近午，她就告辭回家了。

    午后二耐過，她又進廠去，先到黨委和支委辦公室，看到一位同志——后來知道這是支書。他告訴她，他們研究后，讓她到一個丙班的“金銀龍緞”先進小組去?！疸y龍緞是絲綢和緞子的意思——并要她在辦公室里等一下。當這個先進小組在車間門外開碰頭會時，他領她去，給她介紹先進小組的組長。

    李珊裳每天上，下午去工廠，工廠三班制，夜班在晚上八時半上工，她沒能參加夜班。這個廠和棉紡織廠是不同的，甲、乙、丙三班都是織綢和緞的?？椀木I被面和緞被面有各種各樣的花色，因此，有特設的制圖室?？椌I，緞被面是極復雜的，需要高度的技術。她不敢常進車間去，工人需要專心，不能去打擾他們，她根本插不下手，連打掃衛(wèi)生也不能做，至于和他們接觸，只有在時間極短的碰頭會上。

    這一天下午，她參加了在大禮堂毛開的全廠職工大會，坐在最后一排長凳上，聽了總工會一位女領導同志動員四清的報告，第二天的大會上，又聽了廠長的檢討。對工人來說，時間實在緊，他們一下班就急于回家去休息。這類勞動，既費體力又費腦力，李珊裳沒有可能象在下楊村那樣去訪貧問苦，從側面薊正面了解整個情況。但她感覺到先進小組里的老師傅和青年工人對她都很和氣，特別是小組長，很樂意對她講心里話。他告訴她.他出身扳苦，父親是舊社會的一個織綢工.一次機器壞了，掉下來，把他壓成重仿，送進醫(yī)院里去搶救，沒有救活，資本家連醫(yī)藥費都不肯出。死后，用一只麻袋裝了，半夜三更丟在荒郊。小組長在八歲就做童工，和母親相依為命，常出去幫人家干活，有時要靠討飯過日子。

    過了陽歷年又過了陰歷年，李珊裳繼續(xù)去景新絲織廠參加四清。所謂參加，其實只是看和聽。她從來不插嘴說話，確實，她不了解俯況，只能是學習。有時黨支部叫她去參加黨團貝的擴大會，她邊聽邊思索。

    一九年的夏天，小裳高中畢業(yè)了，這時候，很多青少年都下鄉(xiāng)插隊，但是學校和居民區(qū)都沒有來進行動員，只有學校的班主任，大約是為了受表揚吧，來和李珊裳談了一次。她有病，這是瞞不了別人的，只有這個獨生女兒，雖然她是個“摘帽右派”，照人情來說，可以留在身邊照顧她的。這一天某大學圖書館來人送給她一個條子，要她馬上去一次，她正在吃午飯，放下飯碗，和小裳談了幾句，就步行到圖書館去。新館長等在那里，她一走到參考閱覽組門口，他立刻走了過來，邀她進館長辦公室里去。新館長一開口就說?！艾F在大家都下鄉(xiāng)插隊，你要你女兒插隊去，至多下去一、兩年，讓她上來讀大學，你不讓她下去，對你也不好?！崩钌荷巡徽f話，不表態(tài)，聽完就站起來告辭了。在回家的路上，李珊裳來來回回地想著新館長那幾句話，覺得前兩句是“利誘打，后兩甸是“威脅”。黨內已經盛行了這種作風，她不為自己，而為這種邪風難過。小裳卻非常積極，認為自己是共青團員，應當起帶頭作用，這是對的，但也要想到具體困難。李珊裳確實不贊成女兒下去，她想，“摘帽右派”的子女不能讀大學，也沒有關系，不是所有有學問的人都是從大學畢業(yè)的，在家里也可以自學。但小裳嚷著一定要去，珊裳無法阻擋。這天上午，小裳帶著行李和兩個女同學一道動身走了。珊裳一直送她到巷口，看她坐上三輪車。她們先帶閘口船埠，再坐船去桐廬。